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PRÓLOGO

DAN EL SUERTUDO

«Durante toda mi vida he tenido suerte,

casi me hace creer en las estrellas».

TOM STOPPARD, 1986, en una carta a su madre

«Nunca me he considerado afortunado, soy un cobarde.

Por eso no puedo ser un jugador. Pero trabajo muy duro.

¡Cuanto más trabajo, más suerte tengo!».

ALEX BIRD (célebre apostador británico),

Sunday Observer (Londres), 24 de abril de 1983

El 24 de octubre de 2006 me trasladaron en ambulancia desde mi despacho en la Universidad de Tufts hasta la sala de urgencias de la Clínica Lahey. Allí los médicos descubrieron el problema: las capas internas y externas de mi aorta se habían separado (una disección aórtica) y, si la sangre del corazón se vertía en la cavidad torácica, corría un riesgo de muerte inminente. Este incidente ocurrió un día después de hacer una travesía (la última de la temporada) a bordo de mi velero Xanthippe por Mackerel Cove, en Swan’s Island, Maine. Me acompañaban mi amigo sueco Bo Dahlbom y su hijo Fredrik, y durante el desanclaje noté un leve dolor en el pecho que me hizo pensar en el que había sentido siete años atrás, cuando sufrí un «infarto silencioso» que acabó en una operación de triple baipás. Navegamos de regreso a Blue Hill con un fuerte viento en contra, amarramos el barco, desarmamos las pesadas velas, instalamos el bote inflable en la baca del coche y regresamos a la granja. Luego acudimos al hospital local donde, aunque descartaron que hubiera sufrido un ataque al corazón, me aconsejaron que visitara a mi cardiólogo de inmediato. Al día siguiente, en Tufts, al pedirle Tylenol a la secretaria del departamento, en lugar de proporcionármelo, decidió llamar a una ambulancia, y la decisión fue acertada.

Uno de los efectos secundarios menos conocidos de la cirugía a corazón abierto son los microinfartos cerebrales causados por residuos de la operación, que obstruyen los capilares. Consciente de que mi mente es mi vida, el cardiólogo advirtió explícitamente al equipo quirúrgico que debían esforzarse para evitar que yo quedara convertido en un pumphead (literalmente, «cabeza de bomba»), el feo término que los cirujanos cardiacos usan en privado para referirse a aquellos cuyos cerebros quedan afectados por la máquina de corazón-pulmón, también conocido como «síndrome de posperfusión». Después de la operación, antes de sacarme de la máquina, invirtieron el flujo sanguíneo a mi cerebro, enviándola a las venas y fuera de las arterias, para eliminar cualquier residuo que pudiera inutilizar mi res cogitans, mi cosa pensante (mi cerebro, no, como afirmaría Descartes, una sustancia distinta e inmaterial). Así que me lavaron el cerebro, literalmente. ¿Funcionó? En cuanto pude, después de la intervención, me senté en la cama del hospital, saqué mi fiel portátil y escribí un breve artículo para comprobar si seguía en mis cabales. Lo compartí en Edge.org y atrajo mucha atención. ¿Qué os parece?

¡Gracias a la excelencia! (2 de noviembre de 2006)

Según un viejo pero dudoso dicho, no hay ateos en las trincheras, aunque hay pruebas anecdóticas a favor de este enunciado en sonados casos de famosos ateos que escaparon de experiencias cercanas a la muerte para anunciar al mundo que habían cambiado de opinión. El filósofo británico sir A. J. Ayer, fallecido en 1989, es un ejemplo reciente. He aquí otra anécdota para reflexionar.

Hace dos semanas me trasladaron en ambulancia a un hospital, donde una tomografía computarizada reveló que sufría una «disección de la aorta»: el revestimiento del vaso principal que transporta la sangre desde el corazón se había desgarrado, creando un conducto de dos canales en lugar de uno. Por suerte, el injerto de baipás coronario que me realizaron siete años antes probablemente me salvó la vida, ya que el tejido cicatricial, que había crecido como una hiedra alrededor de mi corazón en los años intermedios, fortaleció la aorta y evitó una fuga catastrófica por desgarro. Después de someterme a una compleja operación de nueve horas, que incluyó la parada completa de mi corazón y el enfriamiento de mi cuerpo y cerebro a unos cuarenta y cinco grados para prevenir daños cerebrales por falta de oxígeno has-ta que pudiera iniciarse el sistema de circulación extracorpórea, ahora tengo una nueva aorta hasta el arco aórtico. Está confeccionada con un resistente tubo de dacrón cosido por el cirujano en el acto y conectada a mi corazón mediante una válvula de fibra de carbono que emite un tranquilizador chasquido cada vez que me late el corazón.

Ahora que me adentro en un plácido período de recuperación, tengo mucho sobre lo que reflexionar, no solo sobre la angustiante experiencia en sí, sino también sobre la abrumadora cantidad de mensajes de apoyo que he recibido desde que se divulgó la noticia de mi última aventura. Mis amigos ardían en deseos por saber si había tenido una experiencia cercana a la muerte y, en caso afirmativo, cómo había influido sobre mi ateísmo declarado. ¿Había tenido una epifanía? ¿Seguiría los pasos de Ayer (quien recuperó la compostura e insistió días después en que «lo que debería haber dicho es que mis experiencias han debilitado no mi creencia de que no hay vida después de la muerte, sino mi actitud inflexible hacia esa creencia»), o bien mi ateísmo permanecía cabal e inalterable?

Sí, tuve una epifanía. Vi con mayor claridad que nunca que, cuando digo «¡Gracias a la bondad, o gracias a la excelencia!» (thank goodness), no se trata de un simple eufemismo de «¡Gracias a Dios!» (thank God). Los ateos no creemos que haya un Dios al que agradecerle nada. ¡Realmente quiero expresar gratitud a la excelencia! Abunda la excelencia en este mundo, aumenta cada día que pasa, y este maravilloso tejido de excelencia creado por el ser humano es el verdadero motivo por el que hoy sigo vivo. Es un digno receptor de la gratitud que siento en este momento, y quiero celebrarlo aquí y ahora.

Así pues, ¿a quién debo mi gratitud? Al cardiólogo que me ha mantenido con vida durante años y que, con rapidez y certeza, descartó el diagnóstico inicial de neumonía. A los cirujanos, neurólogos, anestesistas y perfusionistas que mantuvieron mis sistemas en funcionamiento durante muchas horas en circunstancias desalentadoras. A la docena de asistentes médicos, enfermeras, fisioterapeutas, técnicos de rayos X y un pequeño ejército de flebotomistas tan hábiles que apenas notas cuando te extraen sangre, así como a las personas que me dieron de comer, mantuvieron limpia mi habitación, lavaron la montaña de ropa generada por un caso tan complicado, me llevaron en silla de ruedas a rayos X, entre otras tareas. Estas personas procedían de partes diferentes del mundo, como Uganda, Kenia, Liberia, Haití, Filipinas, Croacia, Rusia, China, Corea, India, así como de los Estados Unidos, por supuesto. Nunca había presenciado un respeto recíproco tan impresionante mientras se ayudaban y supervisaban mutuamente su trabajo. Pese a su labor en equipo, esta comunidad local no habría podido triunfar sin las enormes contribuciones de otros. Recuerdo con gratitud a mi difunto amigo y colega de la Universidad de Tufts, el físico Allan Cormack, quien compartió el Premio Nobel junto con otro colega por su desarrollo de la técnica de la tomografía computarizada (TC). Allan, póstumamente has salvado otra vida, pero ¿quién lleva la cuenta? El mundo es un lugar mejor gracias a tu trabajo. Thank goodness! Luego está todo el sistema de la medicina, que abarca tanto la ciencia como la tecnología, sin el cual los esfuerzos mejor intencionados de los individuos serían prácticamente inútiles. Por eso, agradezco a los comités editoriales y a los revisores, tanto pasados como presentes, de publicaciones como Science, Nature, Journal of the American Medical Association, Lancet, y otras instituciones científicas y médicas, por su continua labor en la producción de avances y en la detección y corrección de errores.

¿Adoro la medicina moderna? ¿Es la ciencia mi religión? En absoluto. No hay ningún aspecto de la medicina o la ciencia modernas que yo no someta al más riguroso escrutinio. Identifico fácilmente una serie de problemas graves aún por resolver. Esto es posible gracias a que tanto la medicina como la ciencia están inmersas en autoevaluaciones obsesivas, intensivas y humildes, lo que las convierte en las instituciones humanas más autocríticas. Regularmente hacen públicos los resultados de estos análisis internos. Además, esta crítica racional abierta, por muy imperfecta que sea, es el fundamento del sorprendente éxito de tales empresas humanas. A diario, se producen mejoras cuantificables. Hace una década, si me hubieran operado de la aorta, no habría tenido posibilidades de sobrevivir. Aunque hoy aún no es un procedimiento rutinario, las probabilidades de supervivencia no eran tan desalentadoras como antes (actualmente, alrededor del 33 % de los pacientes con disección aórtica fallecen en las primeras veinticuatro horas si no reciben tratamiento, y estas probabilidades empeoran a cada hora que pasa).

Al comparar el mundo médico, del que ahora depende mi vida, con las instituciones religiosas que he estado estudiando con tanto empeño en los últimos años, una observación particular me llamó la atención. Uno de los temas más delicados y solidarios presentes en todas las religiones (hasta donde tengo conocimiento) es la noción de que lo que verdaderamente importa es lo que reside en tu corazón: si tienes buenas intenciones y te esfuerzas por hacer lo que se considera correcto (según Dios), es todo cuanto se te puede pedir. Sin embargo, en medicina, las buenas intenciones no bastan, en especial si cometes un error en algo que se espera que debieras haber sabido. Y mientras que la fe ciega y la toma de decisiones sin una evaluación exhaustiva de las opciones son a menudo alabadas por las religiones, en medicina son tenidas por graves pecados. Un médico cuya fe devota en sus revelaciones estrictamente personales sobre cómo tratar un aneurisma aórtico lo llevara a realizar ensayos no probados con pacientes humanos recibiría una severa amonestación, e incluso podría acabar acarreándole la expulsión de la profesión. Claro está, existen excepciones. Algunos pioneros audaces y temerarios son tolerados y (si demuestran tener razón) incluso venerados, pero solo pueden ser vistos como rarísimas excepciones al ideal del investigador meticuloso que descarta con escrúpulo las teorías alternativas antes de aplicar las suyas. En medicina, las buenas intenciones y la inspiración no bastan.

En otras palabras, las religiones pueden tener un propósito bondadoso al proporcionar un nivel de moralidad alcanzable para muchas personas, pero ninguna religión exige a sus seguidores los altos estándares de responsabilidad moral que el mundo secular demanda en campos como la ciencia y la medicina. Y esto no se limita solo a los baremos aplicados por aquellos en posiciones de gran responsabilidad, como cirujanos y médicos que se enfrentan a decisiones de vida o muerte a diario. Me refiero también a los códigos de conciencia seguidos por los técnicos de laboratorio y los encargados de preparar la comida. Esta tradición se fundamenta en la aplicación rigurosa de la razón y la investigación empírica, en que se comprueba y se vuelven a hacer comprobaciones sin cesar, y se cultiva el hábito de preguntarse siempre: «¿Y si me equivoco?». No se toleran las apelaciones a la fe o a la pertenencia ciega. Imaginen la reacción que suscitaría un científico que sugiriera que otros no pueden replicar sus resultados simplemente porque no comparten la fe del personal de su laboratorio. Volviendo a mi punto principal, es a la excelencia que es inherente a esa tradición de razón e investigación accesible a la que agradezco estar hoy vivo.

Sin embargo, ¿cómo debo responder a aquellos amigos míos creyentes (y sí, tengo bastantes) que han tenido la valentía y la honestidad de decirme que han rezado por mí? Los he perdonado de buena gana, pues pocas cosas son más frustrantes que no poder ayudar de manera más directa a un ser querido. Admito que lamento no haber podido rezar (sinceramente) por mis amigos y familiares en los momentos que hubiera sido necesario, por lo que aprecio su insistencia, aunque reconozco sin ambages su inutilidad. Traduzco fácilmente los comentarios de mis amigos religiosos a una u otra versión de lo que mis brillantes colegas (un intento mío y de otros de popularizar un nuevo término para los no creyentes; véase el capítulo 27) me han dicho: «He estado pensando en ti y deseando de todo corazón [otra autoindulgencia ineficaz pero irresistible] que salgas bien parado de esta situación». El hecho de que esos queridos amigos hayan pensado en mí de esta manera, y se hayan esforzado por hacérmelo saber, es, en sí mismo, sin necesidad de apoyarme en ningún otro suplemento vitamínico sobrenatural, un maravilloso tonificante. Estos mensajes de mi familia y de amigos de todo el mundo han sido literalmente reconfortantes en mi caso, y estoy agradecido por el subidón de moral proporcionado (¡hasta cotas verdaderamente maníacas, me temo!). Pero no bromeo cuando digo que he tenido que perdonar a mis amigos que me decían que rezaban por mí. He resistido la tentación de responder: «Gracias de veras, te lo agradezco… ¿también has sacrificado una cabra?». Con respecto a esto me siento de la misma manera que me sentiría si uno de ellos me dijera: «Acabo de pagar a un médico vudú para que haga un hechizo para curarte». ¡Qué ingenuo desperdicio de dinero que habría podido ir a parar a proyectos más importantes! No esperen que sea agradecido, ni siquiera indiferente. Aprecio el afecto y la generosidad de espíritu que los llevaron a actuar así, pero desearía que hubieran encontrado una forma más razonable de expresarlo.

Pero ¿no es esto demasiado implacable? Seguro que al mundo no le hace ningún daño que aquellos que se vean capaces de hacerlo pronuncien oraciones sinceras por mí. Sin embargo, no estoy convencido de ello. Por un lado, si realmente desearan hacer algo útil, podrían dedicar su tiempo de oración y energía a algún proyecto urgente en el que destacarse. Por otro lado, ahora contamos con sólidos fundamentos (como el estudio de Benson en Harvard, publicado en fecha reciente) para creer que la oración de intercesión simplemente no funciona. Quienes desestimen esa investigación estarán socavando sutilmente el respeto por la misma excelencia a la que doy gracias. Si se insiste en mantener vivo el mito de la eficacia de la oración, nos deben a los demás una justificación fundamentada ante las pruebas. A la espera de esa justificación, les disculparé por su apego a la tradición; entiendo lo reconfortante que puede llegar a ser. Sin embargo, quiero que reconozcan que lo que están haciendo es, en el mejor de los casos, moralmente problemático. Si se considera factible presentar una demanda por negligencia contra un médico que cometió un error en un tratamiento, o contra una empresa farmacéutica que no realizó todas las pruebas de control pertinentes antes de vender un medicamento perjudicial, se debe apreciar implícitamente los elevados estándares de investigación racional a los que se atiene el mundo de la medicina. Sin embargo, quien sigue entregándose a una práctica sin justificación racional conocida y considera que hace una contribución está incurriendo en una contradicción (imaginen su indignación si una empresa farmacéutica respondiera a su demanda alegremente: «¡Pero rezamos mucho para que el medicamento sea efectivo! ¿Qué más quieren?»).

Lo más satisfactorio de expresar «gracias a la excelencia» en lugar de «gracias a Dios» radica en la variedad de formas en que podemos saldar nuestra deuda con la excelencia, comprometiéndonos a generar más excelencia para las generaciones venideras. La excelencia se manifiesta de diversas maneras, no solo a través de la medicina y la ciencia. Por ejemplo, gracias a la excelencia por la música de Randy Newman, que no sería posible sin los magníficos pianos y estudios de grabación, además de las contribuciones musicales de grandes compositores como Bach, Scott Joplin y los Beatles, sin olvidar a Wagner, entre otros. Gracias a la excelencia por proporcionarnos agua potable del grifo y alimentos en nuestra mesa, así como por unas elecciones justas y un periodismo veraz. Si deseas expresar gratitud a la excelencia, puedes plantar un árbol, alimentar a un huérfano, comprar libros para colegialas del mundo islámico o contribuir de múltiples formas a mejorar la vida en este planeta tanto ahora como en el futuro cercano.

Por otro lado, puedes optar por dar gracias a Dios, pero la idea misma de retribuir a Dios resulta ridícula. ¿Qué podría hacer un Ser omnisciente y omnipotente (¿el Ser que lo tiene todo?) con cualquier insignificante muestra de gratitud por nuestra parte? (además, según la tradición cristiana, Dios ya saldó su deuda para siempre al sacrificar a su propio hijo. Intenta pagar tú ese préstamo). Sí, comprendo que estos temas no deben tomarse al pie de la letra; son simbólicos. No obstante, si se considera que al dar gracias a Dios estamos haciendo algún bien real, esa idea también debe entenderse como algo simbólico. Prefiero el bien tangible al simbólico.

Aun así, perdono a aquellos que rezan por mí. Los veo como científicos perseverantes que se niegan a aceptar pruebas de teorías que no les agradan, cuando una concesión elegante habría sido la respuesta adecuada. Los aplaudo por su fidelidad a sus propias creencias, pero hay que recordar: la lealtad a la tradición no es suficiente. Es necesario seguir cuestionándose: ¿y si me equivoco? A largo plazo, considero que se puede exigir a los religiosos que sigan las mismas normas morales que los laicos en ciencia y medicina.

Desde aquella operación, he publicado siete libros y docenas de artículos en los dieciséis años transcurridos, y he vivido toda una vida de aventuras por el mundo entero en el tiempo adicional que me ha concedido la excelencia de aquellos que me rodean. ¿Qué más se puede pedir?

Recuerdo que una vez participé en una reunión de fin de semana en Seattle para unos chicos de instituto talentosos, concebida para inspirarlos a lograr grandes cosas en la vida. Se contaba con un elenco estelar, entre el que figuraban varios premios Nobel, la novelista Amy Tan, los cofundadores de Google, Sergey Brin y Larry Page o el escultor de vidrio Dale Chihuly, entre otros. Lo que más me sorprendió de las charlas de quince minutos que cada uno de nosotros ofreció a estos ávidos jóvenes fue que la mayoría subrayamos el papel de la suerte: habíamos estado en el lugar adecuado en el momento oportuno, habíamos encontrado los mentores adecuados, habíamos tenido golpes de suerte en mitad de la adversidad. Esta intensa modestia pretendía tranquilizarlos, pero ¿acaso no tendría un efecto secundario no deseado? «No creáis que hay un camino seguro hacia la grandeza. Solo tenéis que improvisar y, con algo de suerte, terminaréis como nosotros». ¿Acaso no éramos más que una convención de ganadores de lotería diciéndoles a los demás que nuestro éxito no tenía ningún secreto?

Hace poco, recibí un correo electrónico de Peter Godfrey-Smith, el eminente filósofo-buceador-investigador de pulpos:


Hola Dan,

Estoy leyendo una pila de trabajos de Mike Levin [mi colega de Tufts con quien recientemente había coescrito un artículo].

¿Cómo es que siempre captas las cosas ultrainteresantes tan rápido?

Llevas muchas décadas lográndolo.

Saludos cordiales,

Peter



Resulta que, mientras escribía estas memorias, estaba reflexionando sobre una versión de la misma pregunta. La suerte, por supuesto, desempeña un papel crucial, sobre todo al principio, cuando parte de la misma consiste en encontrar una buena manera de convertir la suerte inicial en más suerte: los ricos se hacen más ricos, como se suele decir. La pregunta de Peter —por suerte para mí— me sugirió una respuesta que acabo de apreciar plenamente: no me pregunta cómo me ocurrieron las cosas más interesantes, sino cómo las aprendí tan rápido. Soy un colector compulsivo, una especie de urraca, siempre a la búsqueda de algo útil. «Esto quizás sea útil algún día», pienso cuando añado un engranaje, una biela u otra pieza de maquinaria desechada a mi colección cada vez mayor de cachivaches, artilugios y herramientas del taller de casa. Mi máquina de pensar —mi cerebro— está igualmente provista de un montón de cosas útiles que he ido recogiendo. Presenté una galería de más de seis docenas de mis favoritas en Intuition Pumps and Other Tools for Thinking (Bombas de intuición y otras herramientas para pensar) (2013). Me encanta «arreglar cosas» con cualquier objeto que pueda servir y, durante todas estas décadas, siempre he querido saber cómo funciona «la magia». Me gusta citar un pasaje del estupendo libro de Lee Siegel sobre la magia callejera en la India, Net of Magic: Wonders and Deceptions in India (1991):


Estoy escribiendo un libro sobre magia», explico, y me preguntan: «¿Magia de verdad?». Por «magia de verdad» la gente se refiere a milagros, actos taumatúrgicos y poderes sobrenaturales. «No», respondo: «trucos de magia, no magia de verdad». En otras palabras, la magia de verdad significa la magia que no es de verdad, mientras que la magia que es de verdad, la que de hecho se puede hacer, no es magia de verdad. (pág. 425)



Muchas personas anhelan preservar la «magia de verdad» de un modo u otro y, para muchas de ellas, la filosofía se presenta como la profesión ideal para esta empresa. Yo diría que es la característica distintiva de un tipo particular de filósofo. Pero luego están los antifilósofos, que observan el desastre que han provocado los demás y se dicen a sí mismos: «¡Vaya! Voy a intentar aclarar este embrollo». Mis mentores y héroes han sido personas, tanto científicos como filósofos, que tienen intuiciones sobre cómo se hacen los trucos, cómo se generan las ilusiones. No son solo escépticos y desmitificadores, sino explicadores constructivos que buscan a tientas modelos o teorías para sustituir las verdades de sillón de los filósofos de salón por ideas verificables.

Ya en mi tesis doctoral de 1965, vislumbré que la mejor, y la única, manera de dar sentido a la mente y la conciencia es a través de la evolución por selección natural en múltiples niveles. Comencé a esbozar un marco abierto sobre cómo podría funcionar este proceso. Mantuve las filosofías en un segundo plano, y mi enfoque caló hondo en investigadores de diversas disciplinas. Lo «entendieron» de distintas maneras y vieron cómo podían contribuir a mi esquema emergente y corregir algunas deficiencias de su propio trabajo. Me invitaron a ser un interlocutor amistoso. No tuve que acudir a ellos, sombrero de filósofo en mano, y solicitar una charla; ellos me buscaron.

En cierto modo logré crear (o, más exactamente, facilitar la aparición de) un imán intelectual que atraía sin cesar a mi órbita a personas superinteligentes. Me acostumbré a estar rodeado de gente que sabía mucho más que yo, y siempre me alegré de que fueran mentores míos, incluso cuando discrepaba de sus puntos de vista. Algunos de mis argumentos y ejemplos favoritos se forjaron en acaloradas disputas con pensadores cuyas posiciones rechazaba en gran medida, razones que ahora comprendo mejor que cuando me enfrenté a ellos por primera vez. Es célebre el caso del físico Wolfgang Pauli, que desestimó las ideas de otro físico calificándolas de «ni siquiera erróneas». Yo he intentado refutar oportunamente algunas de las ideas erróneas presentadas por el físico Roger Penrose, el lingüista Noam Chomsky, el neurocientífico Christof Koch y los biólogos evolucionistas Stephen Jay Gould y David Sloan Wilson, entre otros. También me las tuve con colegas filósofos como Thomas Nagel, Jerry Fodor, John Searle y David Chalmers. ¿Dónde estaría yo sin todos esos brillantes errores que corregir, con la ayuda de mis herramientas de pensamiento? (por ejemplo, utilicé el fascinante «juego de la vida» de John Horton Conway para encontrar un término medio entre el poco atractivo «realismo de vigor industrial» de Fodor y el igualmente poco persuasivo «materialismo eliminativo» de Paul Churchland, en «Real Patterns» (1991), uno de mis artículos más influyentes). No tengo espacio para detenerme en todos los detalles importantes, pero en las notas finales se proporcionan enlaces para aquellos que deseen consultar mis correcciones y decidir por sí mismos.

Hasta ahora, he llevado una vida increíblemente aventurera y gratificante, que ha superado con creces las más extravagantes fantasías de mi juventud; y eso a pesar de que era un joven muy ambicioso. ¿Cómo ha sido posible? ¿Fue simplemente cuestión de suerte o de «contactos», o puedo atribuirme a mí mismo el mérito de haber alcanzado mi actual estado de felicidad? ¿Realmente merezco los beneficios de los que ahora disfruto?

Creo en el libre albedrío, en un sentido no mágico, sino pragmático y trascendente. Creo que aquellos que contribuyen a la excelencia en el mundo merecen reconocimiento y recompensas, mientras que aquellos que hacen el mal deben ser castigados, siempre y cuando sean adultos competentes con dominio de sí mismos. También sostengo que este tipo de libre albedrío no se ve amenazado por el determinismo, y he dedicado tres libros y docenas de artículos a defender esta afirmación inicialmente contraintuitiva. El determinismo es la afirmación de que «en cualquier instante hay exactamente un futuro posible», pero esto no implica inevitabilidad. Nosotros, y otros agentes autónomos, evitamos cosas todos los días. El determinismo no nos «ata las manos», ni nos impide tomar decisiones y luego volver a considerarlas, pasar página, aprender de los errores. El determinismo no es un titiritero que nos controla. Si somos adultos normales, tenemos suficiente autocontrol para mantener nuestra autonomía y, por ende, nuestra responsabilidad, en un mundo lleno de tentaciones y distracciones. Pero incluso si tengo razón al afirmar que el determinismo no es una amenaza para la responsabilidad o la autonomía, eso no resuelve la cuestión de si soy o no una persona con una suerte sobrenatural que ha aprovechado al máximo la buena fortuna que le tocó.

En realidad, no la he aprovechado al máximo. Alguien con más carácter podría haber logrado mucho más. Soy propenso a la pereza, un lector poco disciplinado que se distrae con facilidad, y tengo un apetito insaciable por los juegos y entretenimientos, como las tiras cómicas del periódico, los crucigramas, el Scrabble, el sudoku y el cubo de Rubik. Un amigo mío de la infancia que era brillante se hizo tan adicto al bridge que suspendió en la universidad, y yo podría haber seguido un camino similar si hubiera tenido un buen compañero de tropelías en el momento equivocado. En Harvard, estuve a punto de cometer el error de no inscribirme en un curso que interfería con mi partida de billar matutina en el Hasty Pudding Club. ¿En qué estaría pensando?

Al reflexionar sobre lo cerca que estuve de caer en la decadencia, atribuyo mi salvación a mi capacidad de reflexionar, que a menudo me ha rescatado en los momentos críticos. A eso, y a mi disposición, cuando me enfrento a decisiones morales difíciles, de buscar, y aceptar, el consejo de mis amigos, sobre todo de Susan, mi esposa desde hace sesenta años.

Se pueden extraer lecciones de cómo he gestionado mi educación y cómo me convertí en un «buen pensador» (el filósofo Don Ross dijo una vez: «Dan cree que la modestia es una virtud que debe reservarse para ocasiones especiales»). No estaría escribiendo este libro si no creyera que tengo algo valioso y útil que compartir con los lectores: los secretos de mi éxito, mis trucos y estrategias efectivos, mis métodos para lidiar con personas y problemas. Hay muchos filósofos que son más ingeniosos, mucho mejores académicos, más rápidos en la argumentación, considerablemente mejores que yo en los movimientos técnicos propios de los filósofos. Ellos lo afirmarán, y yo estoy de acuerdo con ellos. Pero, como dijo Gilbert Ryle, mi director de tesis en Oxford, a un colega mío mientras tomábamos unas cervezas en Salzburgo en los años sesenta: «Hay tipos mucho más listos que Dennett, pero él tiene fuego en el vientre». Durante más de medio siglo me he apoyado en este elogio con gratitud.

Como pueden ver, no soy modesto, pero tampoco soy excesivamente confiado, como algunos de mis colegas filósofos. John Searle, uno de mis críticos acérrimos, es muy similar a mí: seguro de sí mismo, impaciente con los detalles innecesarios de algunos filósofos y dispuesto a tachar de tonterías las corrientes de pensamiento respetadas. Cuando se enfrenta a un argumento o una postura filosófica que le cuesta comprender, la reformula en sus propios términos, en términos comprensibles para él. Eso es precisamente lo que hago yo. Sin embargo, cuando la versión resumida de Searle de una idea difícil le parece absurda, lo expresa con vehemencia. Yo, por el contrario, me reservo mi juicio. Reflexiono: estas personas que defienden este punto de vista no parecen estúpidas; tal vez las haya malinterpretado. Vuelvo a su trabajo para ver si puedo encontrar una mejor versión de su punto de vista. A veces no lo consigo, y en esos casos puedo ser un crítico tan severo como Searle. Sin embargo, en ocasiones, casi siempre, logro encontrar una versión mejor de la idea desafiante, y en ese momento realmente aprendo algo. Mientras que el mundo de Searle está lleno de pensadores incompetentes, el mío está poblado de filósofos eruditos, inteligentes y trabajadores que, lamentablemente, a menudo se autodestruyen presentando sus mejores ideas. ¿Por qué querría alguien ser filósofo si los filósofos fueran tan necios como parece pensar Searle? (Karl Popper es otro filósofo cuya baja opinión de los que no estaban de acuerdo con él me ha llevado a preguntarme cómo soportó ser filósofo).

No siempre he estado tan seguro como lo estoy ahora sobre los temas que trato. De hecho, pasé largos periodos atormentado por las dudas acerca de si la filosofía era de veras mi camino, y consideré muy seriamente abandonarla por completo para dedicarme a la escultura como algo más que una afición. Más adelante hablaré sobre esos periodos de depresión. Pero, antes de pasar al relato sobre mi progreso en el ámbito académico, quiero hacer dos generalizaciones sobre los filósofos. Cualquiera que se convierta en filósofo y nunca tenga serias dudas sobre si fue una sabia elección de vida, no es un buen filósofo. Cualquiera que nunca dude de sus propias habilidades como filósofo tampoco lo es. Sí, hay docenas, incluso cientos, de filósofos «distinguidos» que no muestran signos (en mi opinión) de haber albergado estas inseguridades, pero creo que su trabajo es en general superficial y carente de sustancia: una exhibición brillante sobre cuestiones sin importancia real. Yo lo llamo trabajar «con las verdades de orden superior del ajetrez. «Ajetrez» [en inglés, chmess] es el neologismo que inventé para una variante del ajedrez en que el rey puede avanzar dos casillas en cualquier dirección, en lugar de una. Probablemente nunca se haya jugado o nunca haya merecido la pena jugarlo, y no vale la pena averiguarlo. Demostrar verdades sobre el «ajetrez» sin duda es tan desafiante como demostrar verdades sobre el ajedrez, pero mucho menos relevante. A nadie le importa ni debería importarle. Como observó una vez el neuropsicólogo Donald Hebb: «Si no vale la pena hacerlo, no vale la pena hacerlo bien». Muchos rincones olvidados del mundo académico —no solo de la filosofía— quedarían desiertos si la regla de Hebb se aplicara con rigor, pero estoy firmemente convencido de que nadie está cualificado para juzgar qué actividades intelectuales merecen ser toleradas e incluso financiadas. Por tanto, es mejor aceptar que la academia es, en cierto sentido, un lujo, una empresa que mantiene vivos miles de proyectos que quizás nunca «se amorticen» de manera evidente. No debemos permitir que el mundo académico se convierta en otro campo de entrenamiento para cualquier ocupación que parezca necesaria en un futuro próximo. Dejemos que florezcan mil flores, pero recordemos que la mayoría de ellas se marchitarán o morirán.


PRIMERA PARTE

UN INICIO CON BUEN RITMO
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Resolviendo un problema en Beirut, 1946


1

INFANCIA

Vine al mundo en Boston en 1942, el único nieto entonces de Daniel C. Dennett, un respetado médico de una zona residencial de Boston llamada Winchester, e hijo de Daniel C. Dennett Jr. Desde muy joven, renegué del sufijo III por considerarlo presuntuoso, así que opté por llamarme Daniel C. Dennett sin más, lo que a veces desconcertaba a los bibliotecarios, que no comprendían cómo podía yo tener un hijo que hubiera publicado «Pirenne y Muhammad» en Speculum, en 1948. Mi padre, historiador del primer islam, también trabajó como agente de inteligencia en la Oficina de Servicios Estratégicos y posteriormente en el Grupo Central de Inteligencia, precursor de la CIA. Falleció trágicamente durante una misión en un accidente aéreo en Etiopía en 1947, cuando vivíamos en Beirut. Mi hermana menor, Charlotte, una destacada periodista de investigación y abogada, escribió Follow the Pipelines (2022), un libro en el que aborda sus esfuerzos por llegar al fondo de ese intrincado misterio. Recientemente, a mis hermanas y a mí nos invitaron al servicio conmemorativo anual de la CIA, que por fin reconoció a mi padre como el primer agente de la CIA fallecido en acto de servicio. Actualmente, su nombre está grabado en una estrella en el muro conmemorativo de mármol blanco en la entrada del cuartel general de Langley. Mi madre, Ruth, era profesora de inglés y se había ido de Minnesota en busca de nuevas experiencias. A principios de la década de los treinta, viajó a Beirut para enseñar en la American Community School (afiliada a la Universidad Americana de Beirut), donde conoció a mi padre, quien impartía clases allí mientras investigaba para su doctorado en Harvard sobre historia islámica y exploraba Oriente Próximo, aprendiendo árabe y entablando amistades.

Dado que mi padre falleció cuando apenas tenía cinco años, mis recuerdos de él (a partir de recuerdos de recuerdos) son más bien borrosos y tienden a estar teñidos de color de rosa, pero lo adoraba y disfrutaba enormemente acompañándolo en su todoterreno especial. Incluso me llevaba en misiones que no representaban un peligro real, ya que tener a un niño pequeño de acompañante era un excelente camuflaje para un agente. Como prueba de una de esas expediciones, conservo dos pequeñas cicatrices en las orejas; los beduinos, a quienes mi padre visitaba, decidieron que debían perforármelas. Mi madre me quitó los hilos en cuanto regresamos a casa, en Beirut, pero las marcas de los pinchazos aún son visibles. A lo largo de los años, he ido oyendo relatos fascinantes sobre sus aventuras y logros de boca de viejos amigos de la familia que lo conocieron bien. Por lo que cuentan, deduzco que era un hombre carismático y encantador, y que esas cualidades lo convertían de forma natural en el centro de atención. En la Phillips Exeter Academy, donde completé mis dos últimos cursos de enseñanza secundaria, tuve la oportunidad de conocer a varios hijos de padres famosos: novelistas, diplomáticos, científicos, magnates. Observé que compartían un síndrome: algunos de esos jóvenes (no todos) parecían casi incapacitados por la presión de igualar la brillantez de sus progenitores. Eran sumamente elocuentes y estaban bien instruidos, muy leídos, eran superiores intelectualmente en muchos aspectos, pero a menudo fracasaban al intentar completar tareas sencillas como un trabajo final, un conjunto de problemas o la reseña de un libro. En más de una ocasión me he preguntado si habría sido capaz de gozar de la trayectoria que he tenido bajo la sombra de un ídolo intelectual y aventurero de la talla de mi padre, de haber seguido él con vida. Ya era bastante difícil intentar alcanzar su casi legendario estatus entre los amigos de mi madre, quienes a menudo reiteraban, a veces con lágrimas en los ojos, que yo era el vivo retrato de mi padre, incluso en la forma de contar historias y escoger las palabras.

En Beirut, disfrutábamos del confort típico de la vida diplomática. En aquel entonces, Estados Unidos no tenía una embajada en el Líbano, solo una legación, y mi padre ocupaba el cargo de agregado cultural. Nuestra elegante residencia, ubicada en pleno corazón de Ras Beirut, en la calle Bliss (entonces rue Bliss), estaba cercada por una alta verja de hierro en torno a un amplio jardín. Contábamos con una cocinera, una niñera armenia y un «chófer» que, en ocasiones, cumplía las funciones de niñero y guardaespaldas con mi hermana mayor, Cynthia, y conmigo. No era un mal comienzo para una vida de aventuras intelectuales, incluidas una gacela en el jardín (a la que, por supuesto, llamé Babar) y una casa repleta de libros, discos y arte.

Durante años, acaricié el sueño de superar uno de los éxitos más célebres de mi padre en la década de los treinta. Como hablaba con fluidez alemán (además de francés y árabe), seguía de cerca la prensa europea desde Beirut y se enteró del fallecimiento de Peter Graf von Spaur, quien había legado su gran villa en Salzburgo a su anciana ama de llaves. Mi padre reaccionó de inmediato, y escribió una carta a la mujer para proponerle alquilar la villa amueblada para él y sus amigos durante el verano, mientras ella decidía qué hacer. La respuesta del ama de llaves fue de agradecimiento y aprobación, y le ofreció unas condiciones asombrosamente favorables. Sin perder tiempo, mi padre escribió a sus amigos de Harvard y a otros conocidos que estaban estudiando en Europa, y los invitó a una gran fiesta en esa residencia de Salzburgo que se alargaría todo el verano. Todos estaban invitados, con la única condición de que contribuyeran con los gastos de comida y alquiler, si decidían quedarse. Muchos se presentaron y ocuparon las habitaciones de la villa, mientras el ama de llaves se encargaba de preparar las comidas y mantener la casa en perfectas condiciones. Después de los conciertos habituales en el Mozarteum de la ciudad, regresaban a la colina junto con su vecino, Richard Strauss, tarareando melodías y comentando el concierto al que acababan de asistir. Se podía contar con el joven clavicembalista Ralph Kirkpatrick para que improvisara conciertos en la veranda, mientras otros músicos, artistas e historiadores amenizaban la velada. Mi madre, una de las habituales, recordaba con nostalgia aquellas noches doradas en Austria.

Después del trágico accidente aéreo en el que perdimos a mi padre, mamá tomó la decisión de llevar a la familia, junto con la niñera, de vuelta a Massachusetts. Primero nos instalamos con los abuelos Dennett en Winchester, y luego nos mudamos a una modesta casa en la misma ciudad, adquirida con la indemnización del seguro de vida que mi madre recibió del Gobierno. Con dosis de gran ingenio, contactó a dos vendedores locales de alfombras, los señores Mouradian y Boodakian, para organizar una serie de eventos sociales a fin de presentar a nuestra niñera, Mary Bedoian, a una docena de solteros armenio-americanos. Dos días antes de que expirara su permiso de residencia de un año, Mary se casó con Johnny Mkjian, un mécanico joven y bueno, y se instalaron en Watertown, una localidad cercana con una extensa comunidad armenia. Para nosotros, se convirtieron en una prolongación de nuestra familia, y con ellos mantuvimos viva la conexión con los recuerdos y las tradiciones de Beirut durante décadas. Mientras tanto, mamá encontró trabajo en Boston como editora de estudios sociales en la editorial de libros de texto Ginn & Co. Para ayudar en casa, contrató a Edna Anderson, conocida como Cookie, una especie de Mary Poppins, que llegó a ser como nuestra segunda madre. Cookie se encargaba de las tareas domésticas, nos preparaba la comida y aplicaba correctivos frentes a nuestras travesuras. Había pertenecido a la alta sociedad en Newton como esposa de un exitoso decorador de interiores, pero durante la Depresión se arruinaron y su marido la dejó con una montaña de deudas. Nosotros éramos, creo recordar, la tercera o cuarta familia para la que había trabajado, y se quedó con nosotros casi veinte años, con lo que pasó a ser un miembro muy querido del núcleo hogareño. Mi madre solía ir caminando hasta la estación de tren todas las mañanas para ir a trabajar a Boston, y regresaba a casa a pie desde la estación a primera hora de la tarde. Allí, la recibíamos, tanto Cookie como nosotros, los niños, listos para cenar después de que mamá se tomara su bourbon con hielo y revisara el correo. Algunas tardes la veía editando manuscritos de libros de texto en la mesa del salón y a menudo me explicaba, con grandes dosis de paciencia, qué había erróneo, flojo o equívoco en una frase, que sometía a una revisión quirúrgica. Fue una lección que me marcó profundamente y me inculcó la importancia de escribir con claridad y precisión.

¿Y quiénes fueron mis figuras paternas sustitutas? En primer lugar, Sherman Russell, el mejor amigo de mi padre desde el instituto, a quien aquel le había arrancado la solemne promesa de cuidar de «Ruth y los niños» en caso de que le sucediera algo en Beirut. Sherman cumplió de manera ejemplar y estuvo a punto de pedirle matrimonio a mamá (aunque nunca se casaron, yo lo adoraba y estaba completamente a favor de ese enlace que nunca llegó a celebrarse). Sherm nos recibió cuando nuestro barco atracó en Nueva York y, tras unos días en la ciudad, incluida una visita al zoológico del Bronx, nos llevó a Winchester. Fue él quien me regaló mi querido juego Erector, con el que comencé a construir todo tipo de cosas: desde una casa en el manzano del patio trasero hasta maquetas de veleros y una mesa para trenes eléctricos Lionel con un sinfín de interruptores, casitas y puentes. Además, Sherm era un experto jinete que viajaba a Irlanda todos los años para participar en la caza del zorro en la legendaria finca de lady Molly Cusack Bermingham. Un fin de semana en que Cookie estaba fuera, mi madre decidió invitar a algunos compañeros de trabajo a cenar langosta en casa. Sin embargo, como era del Medio Oeste, cometió el error de meter los cuatro crustáceos vivos en un cubo de agua dulce en el sótano, por lo que murieron y ya no eran comestibles. Cuando se dio cuenta de su metedura de pata, me mandó, con mi flamante carné de conducir, a la pescadería a comprar otras cuatro, pero luego surgió el problema de qué hacer con aquellos vergonzosos cadáveres verdes. Tirarlos a la basura no era una opción, ya que Cookie los encontraría el lunes por la mañana al vaciar los posos del café y durante años se burlaría de mamá. La solución era simple: llamar a Sherm.

—¡Sherm! —exclamé—. Mamá ha cometido un error terrible y tenemos que… esconder unos cadáveres.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Cuatro.

—¿Y dónde están ahora?

—En el maletero del coche.

Después de una breve pausa, Sherm dijo:

—De acuerdo, Danny. Escucha con atención. Ven a mi casa. Estaré en el garaje y abriré la puerta cuando te vea llegar con el coche, luego la cerraré en cuanto estés dentro. Ya se nos ocurrirá algo. Conduce con cuidado. No aceleres.

La situación le causó más gracia que indignación cuando vio las langostas muertas, de las que se deshizo al instante en su cubo de basura. Era una muestra de hasta dónde estaba dispuesto a llegar Sherm para cumplir su promesa a mi padre.

Otra figura paterna fue mi jefe de exploradores (sí, soy un Eagle Scout), Paul Butterworth, un artista comercial que me animó a desarrollar mis habilidades como dibujante y caricaturista. Pero aún más influyentes fueron algunos de los monitores del campamento Mowglis, ubicado junto al lago Newfound de Nuevo Hampshire, donde pasé siete veranos de 1951 a 1958, primero como campista y luego como monitor de vela y piragüismo. Ed Lincoln, el instructor de vela, me enseñó a navegar y también me introdujo en el mundo del jazz; él era batería y su hermano tocaba la trompeta. Otros consejeros también tuvieron un impacto significativo en mi vida. Para mí, Mowglis era la mejor parte del año. Cuando recuerdo esa época, me doy cuenta de que solo tengo algunos recuerdos vívidos de la escuela primaria y de los primeros años de secundaria, pero los recuerdos nítidos y detallados solo los conservo de las ocho semanas que pasaba en Mowglis todos los meses de julio y agosto.

En mi primer curso en la escuela secundaria de Winchester (1955-1956), tuve dos maravillosos profesores de historia antigua: Catherine Laguardia y Michael Greenebaum. Eran jóvenes internos del programa de magisterio de Harvard y estimularon mi curiosidad. La señorita Laguardia me inspiró a escribir un trabajo trimestral sobre Platón, completado con un dibujo de El pensador de Rodin en la portada. Aunque en ese momento solo entendí algunas de las ideas de Platón, lo incluí en mi panteón de pensadores que debía estudiar más adelante. El señor Greenebaum era mi héroe, y su capacidad para despertar la imaginación de los jóvenes me convenció de que quería ser profesor. Nuestro trabajo trimestral consistió en inventar una antigua civilización mediterránea y narrar su historia, con sus guerras y su cultura. Puse todo mi empeño en crear la historia de «Lucrenia», con mapas, el nacimiento de una nueva religión, algunas guerras y varios avances arquitectónicos.

También tuve un profesor de inglés pésimo, un esnob pomposo que llegó al instituto de Winchester procedente de otro lugar rodeado de elogios y avales (no mencionaré su nombre, pero, si alguno de mis compañeros lee este libro, sabrá a quién me refiero). En una ocasión en clase anunció, como si fuera una obviedad y sin ambages, que Shakespeare era el hombre más grande que jamás hubiera existido. Hastiado de sus afirmaciones arrogantes, decidí levantar la mano. Cuando me dio la palabra, planteé que, si bien Shakespeare tal vez fuera el mejor escritor de todos los tiempos, ¿qué pasaba en otros ámbitos, con figuras como Alejandro Magno, Albert Einstein o incluso el Jesucristo bíblico? Su respuesta fue despectiva, pero a partir de ese día, cada vez que soltaba uno de sus fatuos comentarios, yo alzaba la mano. Rara vez me daba la palabra y, cuando no lo hacía, me levantaba en silencio, recogía mis cosas y salía del aula. Nunca se quejó de mí, y yo guardé como oro en paño el sobresaliente por trabajo y el suspenso por comportamiento que me puso al final del curso.

En 1957, me trasladé a Exeter para cursar los dos últimos años de bachillerato, convencido por antiguos amigos académicos de mi padre (profesores de Harvard y similares), que insistieron en que sería el lugar adecuado para mí. El abuelo Dennett pagó la matrícula; y tenían razón. Profesores maravillosos, compañeros maravillosos, proyectos maravillosos. Mis dotes de escritor se vieron perfeccionadas por el renombrado George Bennett, entre cuyos alumnos figuraban Gore Vidal, Peter Benchley y John Irving, entre otros. Mis aptitudes para la escultura, que surgieron por primera vez bajo la mirada atenta de Thayer Garland, que me enseñó a tallar en Mowglis, se desarrollaron en Exeter aún más con Glen Krause. Krause, un pintor cuyo taller se convirtió en mi segundo hogar en 1958-1959, me introdujo en el trabajo con moldes para fundir metal. Unos años después, mientras estudiaba en Harvard, una galería en Newbury Street de Boston presentó una exposición de dos artistas: pinturas de Glen Krause y esculturas de Daniel Dennett. Cuando informé a mi madre sobre mi inminente exposición en Newbury Street, se percató de que podía ir a visitarla durante su pausa para la comida desde Ginn & Co. Sin embargo, antes de revelarle el nombre de la galería, le hice prometerme que no revelaría su parentesco con el artista. Fue entonces, mientras aún colgaban las pinturas de Glen y no había carteles que identificaran las piezas de los artistas, cuando vio una de mis esculturas nuevas, completamente diferente en cuanto a estilo y técnica a lo que había hecho antes, y le preguntó al galerista quién era el escultor. «¡Ah, es una obra nueva de un joven escultor italiano muy interesante, Danielo Dennetti!». Esta frase ilustra una de las principales razones por las que ahora estoy bastante alejado del mundo del arte. Disfruto de la compañía de los artistas, pero no soporto a los galeristas, a los críticos de arte ni, por desgracia, a muchas de las personas que pueden permitirse comprar piezas de arte originales. Vender una obra a menudo me parecía una traición, como si estuviera regalando a un hijo mío. Se expusieron mis esculturas táctiles en la galería Underdonk de Brooklyn en 2017, pero ninguna de las piezas estaba a la venta. En mi aversión por los galeristas, debo hacer una excepción con Nicholas Cueva, quien dirige de manera ejemplar esa galería.

En 1959, de los doscientos estudiantes de mi promoción en Exeter, alrededor de cuarenta ingresaron en Harvard, y mi familia esperaba que yo hiciera lo propio. Mi padre había sido tutor en Harvard, en la Eliot House, durante varios años, cuando Cynthia y yo éramos pequeños, y en 1947, justo antes de que muriera en el accidente de avión, le habían ofrecido una cátedra allí. Teníamos buenos amigos en la facultad. Sin embargo, yo quería ser un poco más independiente y me había impresionado la Universidad Wesleyana de Middletown, Connecticut, así que decidí ir allí.
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MÚSICA: UNA DIGRESIÓN IMPORTANTE

A nuestra familia siempre le ha apasionado la música. En Beirut teníamos un fonógrafo que solía reproducir los voluminosos discos de 78 rpm, a los que había que dar la vuelta cada pocos minutos, una ardua tarea si querías escuchar una sinfonía de Beethoven de principio a fin. Allí teníamos también un piano vertical y, cuando regresamos a Estados Unidos en 1947, tras el fallecimiento de mi padre, la abuela Dennett nos obsequió con su querido y antiguo piano de cola Steinway. Este piano, que aún conservo en mi casa, se convirtió en el corazón de nuestro hogar en Winchester. Cynthia y yo comenzamos a tomar clases de piano de inmediato, con Louisa Parkhurst, una querida profesora, pero algo anticuada, que había sido alumna de dame Myra Hess, a quien admiraba enormemente y con razón. La señorita Parkhurst estaba más preocupada por el sentimentalismo y el método Leschetizky, que consistía en relajar los antebrazos y las manos y acariciar las teclas (si mal no recuerdo), lo que significó que me libré de muchos ejercicios de digitación rigurosa y ejercicios Hanon, y tuve una práctica más bien mínima de lectura a primera vista. Mi madre era una pianista excelente, y me encantaba escucharla tocar por las noches mientras me adormecía en el piso de arriba. Sin embargo, nunca logré igualar su capacidad para leer partituras a primera vista, lo cual siempre lamenté. Durante sus años universitarios en Minnesota, mi madre había ganado dinero tocando el piano para acompañar películas mudas, varias diferentes todas las semanas, una tarea ardua que parecía afrontar con aplomo. Por mi parte, nunca logré acostumbrarme lo suficiente para mirar adelante a la vez que me esforzaba en concentrarme, todo yo ojos y oídos, en los acordes que estaba viendo en la partitura y tocando en ese momento, como si estuviera leyendo un libro palabra por palabra. A menudo me quedaba dormido escuchando a mi madre tocar abajo, mientras trabajaba en nuevas piezas o interpretaba algunas de sus favoritas, como la cantata Jesús, alegría de los hombres de Bach o el Preludio en mi bemol mayor de Rajmáninov, que me emocionan profundamente cada vez que los escucho.

Solíamos cantar alrededor del piano, y mamá tocaba todo lo que le poníamos delante: villancicos, canciones de Gilbert y Sullivan, partituras de South Pacific y My Fair Lady, y otros musicales, así como canciones de campamento y populares, en especial de nuestra colección favorita, el Fireside Book of Folk Songs. A lo largo de los años, he avistado a menudo ese querido libro verde en los pianos de amigos que crecieron también con él. Contiene hermosos y fáciles acompañamientos de piano de Norman Lloyd, y un suave énfasis izquierdista que solo reconocí al cabo de muchos años. Supongo que la mayoría de los estadounidenses de hoy podrían cantar Home on the Range o I’ve Been Workin’ on the Railroad, pero nosotros, los amantes del Fireside (los firesiders), también podíamos cantar Joe Hill, Hallelujah, I’m a Bum e incluso la canción rusa Pólyushko-Pole (Meadowlands, en su traducción al inglés). También solíamos cantar himnos. Aunque mamá no frecuentaba mucho la iglesia, a diferencia de la abuela Dennett, nos enviaba a la escuela dominical, donde aprendimos muchos himnos que disfrutábamos, y aún disfrutamos, cantando.

Cuando cumplí trece años, me cansé de la señorita Parkhurst. Aunque había interpretado varias piezas clásicas en diferentes recitales, y había recibido aplausos considerados por mi interpretación, mi interés por el jazz iba en aumento. Cynthia y yo, como la mayoría de los niños de nuestra época en los años cincuenta, escuchábamos música popular en nuestras emisoras de radio favoritas, y esperábamos con impaciencia todas las semanas el programa «Your Hit Parade» de la NBC (patrocinado por Lucky Strike), y en el que participaban Dorothy Collins, Snooky Lanson y Gisele MacKenzie) para saber si nuestra canción favorita del momento había subido en la clasificación o había caído del top diez. Sin embargo, la música pop de esa época, justo en los albores del rock and roll, me parecía sentimental y cursi, y no quería tocar esa música con el piano. La señorita Parkhurst, en un intento por reavivar mi entusiasmo, me asignó, en vano, las partituras de Shrimp Boats Are A-Comin y Syncopated Clock de Leroy Anderson.

Mi madre encontró para mí a un profesor de piano jazz en Boston. Todas las semanas, viajaba allí en tren, tomaba el metro hasta Copley Square y caminaba, pasando por Jack’s Drum Shop y Storyville, que era la discoteca de jazz más importante de la ciudad, hasta el estudio de Alan Smith. Fue una aventura que me pareció muy adulta y me enganchó de inmediato. Alan me enseñó armonía básica: los acordes, el círculo de quintas, el blues de doce compases, voicings de jazz, composición para solistas, excelencia en quintas bemol; y exploramos varios estilos, desde el stride de Teddy Wilson hasta el «crol» de octavas a dos manos de George Shearing, pasando por la extravagancia percusiva propia de Erroll Garner y el minimalismo de Count Basie. Fui a la tienda de música local y, discretamente, pagué veinte dólares por debajo de la mesa por mi primer fake book (libro falso o pirata). Era el material esencial para cualquier pianista de jazz que quisiera tocar para conjuntos de baile improvisados o en pequeños grupos de ese género musical, pues contenía todos los estándares de baile y jazz mimeografiados en una carpeta negra de tres anillas. Presentaba dos o tres canciones en cada página, que contenía la melodía en su tonalidad estándar, los acordes y, en caso de que hubiera vocalista, la letra. El fake book era una producción ilegal y anónima, inspirada en el samizdat (la práctica de reproducción clandestina soviética), y a menudo plagiada del costoso sistema legal, Tune-Dex, que enviaba por correo fichas de canciones estándar a sus suscriptores. Tune-Dex pagaba derechos de autor por publicar estas fichas; el «libro falso», por el contrario, no, pero nunca me he enterado de que detuvieran a nadie por venderlos o usarlos sin tapujos. Así que aprendí a leer partituras o «gráficos», y, como solo tenía que leer a primera vista la melodía conocida y sabía hacer todos los acordes, tocaba las canciones de George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin, Richard Rodgers y unos miles más con cierta soltura. Incluso podía seguir el primer estribillo con otros estribillos, improvisando solo a partir de los acordes. No tardé en aprender a tocar de oído y era capaz de sentarme al piano e interpretar peticiones de casi cualquier canción popular, casi siempre adivinando las progresiones de acordes y cambiando la tonalidad, si era necesario, para adaptarme a las voces de los cantantes.

Mientras que, cuando estudiaba con la Srta. Parkhurst, a menudo encontraba excusas para no ejercitarme a diario, ahora todos los días me pasaba horas tocando piezas del libro falso, o simplemente nuevas canciones que había escuchado. ¡Jazz! Me volví sobradamente bueno como para ser elegido o el pianista de la banda en 1957 para el espectáculo de vodevil anual del Instituto de Winchester, un evento muy esperado para el que los estudiantes creaban números, ya fuera en grupo o en solitario, y hacían audiciones. Había cantantes, bailarines, malabaristas, acróbatas, humoristas, adiestradores de perros, etc. Muchos de los números correspondían a grupos de chicas que bailaban alguna canción popular y ensayaban con discos de 45 rpm, que me daban a fin de que yo los transcribiera para la banda. Fue una gran experiencia de aprendizaje, ya que la banda, bajo la dirección de Chip Mead (hijo de un profesor de la Universidad de Tufts que luego llegaría a ser presidente de esta institución; mis vínculos con Tufts se remontan a mucho tiempo atrás), contaba con Mead en el saxo alto, además de con una trompeta y con un trombón, junto con un guitarrista, a los que se sumaban el piano, el bajo y la batería, así que tuve que escribir partituras para instrumentos en mi bemol y si bemol, además de los arreglos para el guitarrista, para el bajista y para mí.

También me encargaron acompañar al piano en los ensayos y las actuaciones del grupo anual de claqué. En aquel entonces, las chicas asistían a clases de ese tipo de baile, y la escuela, con perspicacia, contrató a uno de los profesores de danza locales para entrenar a todas las participantes en una compañía de claqué al estilo de las Rockettes. No era necesario pertenecer a una camarilla popular para unirse. La canción seleccionada aquel año fue Anything Goes, de Cole Porter, y durante varias horas a la semana, después de las clases, en lo que parecieron meses, me dediqué obedientemente a aporrear las teclas, mientras las jóvenes aprendían la coreografía.


In olden days a glimpse of stocking

was looked on as something shocking,

but now, God knows,

(Clackety-clackety-clack-clack)

Anything goes!

(Clackety-clackety, clackety-clack …)1



Para el ensayo general (con público), ya había aborrecido la canción, a pesar de que Cole Porter sigue siendo uno de mis ídolos. El plan era simple: las chicas se situarían en fila detrás del telón, y una lucecita en el foso me indicaría que debía iniciar mi introducción al piano, que no eran sino los últimos ocho compases del estribillo. Tenía que tocar solo yo, sin la banda; al fin y al cabo, el público tenía que oír los toques de claqué. El telón comenzaba a abrirse mostrando a aquellas bellezas en lentejuelas y con pose atractiva, y ellas arrancaban su número de baile en cuanto terminaba mi introducción. Para gran desconcierto mío, la lucecita se encendió: empecé a tocar y miré arriba, solo para comprobar que el telón seguía cerrado. ¿Qué debía hacer, pues? Decidí tocar un estribillo completo de treinta y dos compases, esperando que el telón se abriera durante los últimos ocho, pero nada. Llegados a este punto, el telón seguía sin levantarse y yo ya me había comprometido con las siguientes notas, así que toqué otro estribillo y me detuve. El público estaba desconcertado. ¿Por qué se tocaba un solo de piano que no constaba en el programa? Aplaudieron educadamente mientras yo me levanté, me giré y saludé, aunque maldije cada momento. Por fin la luz se encendió, pero no me moví hasta que la profesora asomó la cabeza por entre la rendija del telón y me confirmó en un susurro que estaban listas. Con creciente aprensión, retomé la introducción de ocho compases y, en efecto, las chicas estaban allí y comenzaron a bailar al unísono. ¡Por fin! Sin embargo, en mi alivio momentáneo, no presté suficiente atención, y en el tercer o cuarto estribillo me perdí por un momento y toqué el interludio ocho compases antes de tiempo («El mundo se ha vuelto loco hoy, y lo bueno es malo hoy…»). Resultó que más o menos la mitad de las chicas (colocadas al azar) aprovecharon el cambio en la música para hacer el siguiente movimiento de baile, mientras que la otra mitad se limitó a contar en silencio, sin prestar atención a la melodía. Fue un choque de trenes en toda regla. Son fácilmente imaginables la confusión, el enfado, la vergüenza, las acusaciones, las lágrimas... pero, por mucho que se imagine, la realidad fue aún peor. Afortunadamente, las tres actuaciones oficiales del grupo de claqué transcurrieron sin problemas, y al menos algunas chicas acabaron por perdonarme.

Al año siguiente, me trasladé a Exeter, y la mayoría de las tardes, cuando no me dedicaba a jugar al bridge, me refugiaba en el sótano de la iglesia Phillips. Allí, entre salas de ensayo y pianos, se permitía fumar. Por supuesto, en ese espacio resonaban notas de jazz y congregaba a algunos talentos emergentes que superaban con creces mi comprensión del género. Un compañero mío de clase, Tim Marquand, poseía una destreza asombrosa: era la primera persona que conocí capaz de interpretar de oído. Al escuchar una nueva pieza de jazz, sin necesidad de desentrañar la compleja secuencia de acordes, se lanzaba a tocarla con su trompeta, improvisando con una maestría delicada y sorprendente. Con el paso de los años, entendí que estas dos formas distintas de tocar de oído —la aplicación rápida de una teoría o la simple escucha y ejecución sin necesidad de un razonamiento previo profundo— eran paralelas a la distinción entre la forma en que la experta en autismo animal Temple Grandin comprende a las personas y la forma en que la mayoría lo hacemos. Relata cómo ha aprendido a descifrar los significados detrás de las expresiones faciales y los gestos, y utiliza esos datos que le procura su percepción para discernir las intenciones, los deseos y los conocimientos de los demás. En cierto modo, podría considerarme un pianista de jazz autista. Por eso nunca me ha gustado la popular versión de la teoría de la mente (ToM, por sus siglas en inglés; TdM, en español) dentro de la postura intencional en la ciencia cognitiva. Mientras Temple Grandin posee una TdM, una teoría que ha elaborado y utiliza con gran pericia, los procesos cognitivos mediante los cuales las personas «normales» «leemos la mente» se asemejan más al acto de caminar. ¿Acaso tienes una teoría de caminar que aplicas para no caerte? No somos enciclopedias andantes. Creo firmemente que existen formas más eficaces, menos intelectuales, de explicar estas competencias estándar, aunque por desgracia aún no se han concretado, a pesar de los avances de muchos para lograrlo.

En aquel sótano saturado de humo, también había otra fuente de inspiración jazzística entre los estudiantes: Ron Brown, quien no solo era un verdadero entendido en jazz, sino también un virtuoso pianista de hard-bop. Desde los dieciséis años, escribía críticas de discos para DownBeat y había recibido elogios en la prensa por el decano de los críticos, Leonard Feather. Ron sabía que yo jamás igualaría su talento al piano, pero fue un amigo leal que disfrutaba enseñándome progresiones de acordes, riffs y otros elementos prácticos y técnicos. Unos años después, cuando ambos éramos estudiantes en Harvard, nos encontramos en París durante el verano y acudimos a Le chat qui pêche, donde Chet Baker y su banda deleitaban con sus actuaciones al público. Pasada la medianoche, Ron me animó a pedirles permiso para unirme a la jam session. Aceptaron, y vertiginosamente improvisé diez estribillos completos de un blues en fa junto con estos iconos inmortales, para luego regresar, sonrojado, a nuestra mesa. Fue entonces cuando Ron se levantó y se puso a tocar, captando la atención de todos los presentes. Me retiré pasada la una de la madrugada, dejando a Ron aún inmerso en la música, y me lo encontré en mi hotel de la orilla izquierda mientras yo disfrutaba de un tardío desayuno, alrededor de las diez de la mañana siguiente. Al comentarle sorprendido cuánto había madrugado, me confesó que acababa de regresar de la jam session. A pesar de su brillantez, Ron lidiaba con inseguridades, y lamentablemente, unos años más tarde, se quitó la vida. Nunca llegué a conocer los detalles que lo empujaron a ese trágico desenlace.

Al año siguiente, mientras residía en Exeter, dedicaba aproximadamente siete horas semanales al grupo de canto (una oportunidad ideal para socializar con chicas, dado que íbamos a colegios femeninos para realizar conciertos conjuntos seguidos de bailes), al coro convencional (una excelente manera de aprender himnos y otras piezas musicales de índole religiosa) y a la Sociedad Coral Rockingham, un prestigioso conjunto regional para cuya admisión se requería superar una audición. Al comunicarles mi habilidad para hacer arreglos musicales a mis colegas, solicitaron mis servicios de inmediato, lo que me llevó a escribir música a capela para un cuarteto inspirado en el estilo de los Hi-Lo’s y posteriormente para los Peadquacs (un cuarteto doble de la Phillips Exeter Academy), nuestra propia versión de los Whiffenpoofs. Me integraron en los Peadquacs como barítono, y se sumaron también dos tenores y un bajo, lo que hacía un total de doce cantantes. Pronto, mi compromiso musical como cantante se extendió a unas diez horas semanales, e incluso más, pues me quedaba despierto hasta tarde, haciendo arreglos de canciones provenientes de discos (como la exquisita interpretación de Button Up Your Overcoat de los Tigertones de Princeton) y elaborando arreglos de jazz para piezas como Ain’t Misbehavin’ (incluida Keepin’ Out of Mischief Now) y Moonlight in Vermont, entre otras. Grabamos un LP y lo vendíamos en nuestros conciertos, en su mayoría bailes organizados por el club de coral. Apenas puedo soportar escuchar esas grabaciones hoy en día, pero se vendieron bien en los colegios femeninos. Estuvimos a punto de conseguir una actuación en un hotel de las Bermudas durante las vacaciones de primavera, aunque algunas objeciones por parte de los padres hicieron que reconsideráramos la propuesta, una decisión que en retrospectiva considero acertada. Durante parte de ese año —y nunca más después—, me sumergí en un mundo radicalmente diferente a todo lo que había conocido antes, rodeado de compañeras cuyos espejos de tocador rebosaban invitaciones personales para bailes y fiestas. Los Peadquacs nos ataviábamos con esmoquin y chaqué blanco para nuestras actuaciones veraniegas, y nunca olvidaré cómo me deslicé barandilla abajo del hotel Plaza de Nueva York junto con Carol Channing, a quien tuvimos el honor de preceder como teloneros en el Baile de Oro y Plata de 1958. Al año siguiente, al ingresar en Wesleyan, tuve el placer de conocer a otro músico consumado, Stanley Lewis, quien también destacaba como artista e hizo carrera como pintor. Juntos formamos un cuarteto (piano, bajo y batería, y con Stan como saxo alto) y tocamos en diversas fiestas de fraternidades durante ese año. Una noche en particular, nos juntamos y dimos una sesión de jazz memorable. Al día siguiente, le expresé a Stan mi deseo de que aquella sesión se hubiera grabado, a lo que él reaccionó con vehemencia: «¡NO! No intentes acumular momentos así, como si te hicieran en cierto modo mejor. Lo de anoche fue un viaje. Agradece que ocurriera, pero ahora suéltalo». Así era Stan, un purista en esencia, y su mensaje me quedó claro: al parecer, me había regodeado en exceso con mis éxitos en Exeter (quizás de manera pedante), y era momento de dejarlos atrás y embarcarme en otras aventuras.

A los dieciocho años comprendí que, por mucho que dominara la teoría musical aplicada y por muy hábiles que fueran mis dedos sobre las teclas al tocar de oído, nunca llegaría a ser un músico innato como Stan o Tim. Siempre sería un aficionado, en el mejor sentido de la palabra: un amante, un experto disfrutón de la música. De Stan, recibí otra lección que me cambió la vida: nunca alcanzaría su habilidad en la pintura o el dibujo. Desde la infancia, orgulloso de mis aptitudes artísticas, me había pasado horas dibujando con diversos materiales como ceras, lápices, pluma y tinta y pintando con acuarelas y óleos. También hice caricaturas para el periódico mimeografiado semanal de la tropa de Boy Scouts, las publicaciones de Exeter y la cubierta del disco Peadquacs. Sin embargo, al observar las caricaturas improvisadas a tinta, desenfadadas pero elegantes, que creaba mi compañero de clase Dave Fairchild de Exeter, ya intuí mis limitaciones, y Stan confirmó mi corazonada.

Pasamos algunas tardes en mi habitación, dibujándonos el uno al otro en papel artístico. Stan se sentaba a leer mientras yo trazaba meticulosamente mi boceto, corrigiendo y puliendo cada línea, según me aproximaba a lo que quería hacer. Cuando terminaba, al cabo de unos diez o quince minutos, ahí estaba Stan, plasmado en el papel, pero siempre me quedaba un poco mal, por mucho que me esforzara. Por su parte, Stan tomaba su bloc de dibujo y, en un instante, representaba una imagen de mí con líneas elegantes y expresivas que me captaban con elocuencia. ¡Me quedé asombrado ante su habilidad, pues no tenía ni idea de que alguien pudiera hacer algo así! Desde entonces, he aprendido a observar el arte en busca de signos de esa extraordinaria capacidad para el dibujo. Alphonse Mucha, el gran artista checo del art nouveau, es uno de sus exponentes: algunos de sus esbozos en lápiz, elaborados en pocos segundos, son de una gracia y una inventiva impresionantes. Salvador Dalí, a pesar de no ser de mi completo agrado, dejó esbozos y dibujos a tinta que revelan una gran maestría. Las ilustraciones de Botticelli para La divina comedia de Dante son deliciosas, pero, al fijarse uno bien, se detectan ciertas limitaciones técnicas, lo cual me recuerda que incluso él, al igual que los menos talentosos, tenía algunos riffs bien practicados, pero no tan versátiles como cabría pensar. Crea manos exquisitas, pero solo en una docena de posiciones, principalmente gestos más bien teatrales. Cuando se ve obligado a hacer una mano realizando alguna tarea que no sea un gesto, a menudo acaba dibujando una extremidad bastante torpe, una mano que yo mismo habría podido dibujar y de la que no me habría sentido orgulloso. Debo señalar que muchos ilustradores tanto de cómics antiguos como de novelas gráficas actuales, cuyo arte a menudo es subestimado, muestran estas habilidades exquisitas. Recuerdo que, a los doce años, me fascinaba cómo los cómics de Roy Rogers retrataban al personaje desde múltiples ángulos con líneas simples pero efectivas, y siempre era reconocible como Roy, con el mismo aspecto que en las películas y en la televisión. Yo deseaba lograrlo también y pasé muchas horas tratando de alcanzar ese talento, y aprendí que la velocidad es crucial tanto en el arte como en la música. Algunos procesos creativos exigen lanzarse sin reservas, sin demasiada aproximación o corrección, pues, si no lo consigues a la primera, difícilmente lo conseguirás después. Sin embargo, descubrí que la escultura era diferente. Trabajando con arcilla de modelar, por ejemplo, podías acercarte gradualmente al resultado final, ajustándolo y puliéndolo hasta quedar satisfecho.

Volviendo al tema de la música, al llegar a Harvard decidí enviar un arreglo de Angel Eyes a los Krokodiloes, el renombrado grupo a capela de la universidad. El talentoso líder de los Kroks, Fred Ford, me escribió una carta generosa y esclarecedora de rechazo en la que señaló los puntos débiles de mi propuesta. Así pues, descartada esa salida profesional. También me inscribí en una lista de músicos de combo («Tengo libros falsos, disponibilidad para viajar»). Sin embargo, nunca llegué a hacer ninguna salida, ya que los fines de semana que tenía libres los pasaba cortejando a Susan, mi futura esposa.

Mi experiencia musical en Harvard se centró en cantar en la coral y en ser miembro del Club Saengerfest de Boston, donde me presentó Sherm Russell. Este coro masculino se reunía para cenas y encuentros sociales en el Harvard Club de Commonwealth Avenue. Para ser aceptado como miembro, me pidieron que presentara una pieza y la enseñara al grupo. Opté por el último estribillo de la Freimaurer Kantate de Mozart, una composición breve, dulce y sencilla para voz masculina: «Lasst uns mit geschlungnen Händen, Brüder diese Arbeit enden». Mozart es relativamente fácil de cantar, pero muy difícil hacerlo bien. Aunque ensayamos varias veces, finalmente lo descartamos, pero disfruté de mi membresía durante toda mi estadía en Harvard. Continué tocando jazz al piano como solista, siempre buscando mejorar mi técnica. Sin embargo, noté un patrón recurrente: mientras perfeccionaba mis movimientos y riffs habituales, que solían contentar a los oyentes que no eran expertos músicos de jazz, me encontraba atrapado en una rutina superficial. Anhelaba tocar algo nuevo, pero me resultaba difícil concebir nuevas intenciones musicales. Luego escuchaba alguna variación interesante en un disco o en la radio, y tardaba días en descifrar cómo incorporarla en mi repertorio y cuándo debía evitarla. Mi forma de tocar era una aventura continua, siempre explorando nuevas vías hasta que dominaba la novedad y se convertía en un truco rutinario más de mi repertorio. Así era el desarrollo de mi «estilo», y me preguntaba si figuras como Erroll Garner o Count Basie experimentaban períodos similares de estancamiento creativo, limitándose a imitar sus propios éxitos pasados. Tal vez.

A pesar de los desafíos, de vez en cuando todas las piezas encajaban y por unos breves momentos, ya fueran unos minutos o unas horas, tocaba exactamente lo que deseaba y me sentía plenamente satisfecho. Entonces me di cuenta de que los discos que tanto escuchaba eran, sin duda, una selección de versiones mucho menos gloriosas. La inconfundible interpretación de Bye Bye Blackbird de Miles Davis o el fascinante piano de Bill Evans en So What? eran ejemplos de esos momentos de genialidad. Nadie podía producir música de esa calidad todos los días, ¿verdad? Quizá Stan Lewis estuviera equivocado: habría sido mejor grabarlo todo y desechar lo superfluo, conservando los momentos más excepcionales. Por suerte, encontré una profesión que me permitía hacer exactamente eso. A lo largo de mi carrera, he publicado más de una docena de libros y cientos de artículos, aunque representan apenas la punta del iceberg. «Borradores múltiples» no solo es el nombre de mi modelo de conciencia; también encapsula mi proceso de pensamiento y escritura.

Durante mi estancia en Oxford, me di cuenta de que no podía vivir sin tocar algún instrumento musical, así que seguí una costumbre muy británica: adquirí una flauta dulce, de madera, y enseguida comencé a tocarla discretamente, ya fuera acompañando un Concierto de Brandemburgo en disco o improvisando melodías inquietantes sin más. Cuando Susan y yo nos reunimos con mi madre y mis hermanas en Beirut en el verano de 1964, descubrí que Charlotte tocaba la guitarra, lo que me llevó a comprar una para mí también. Además de aprender y tocar el repertorio folk-rock de la época, que incluía canciones de Joan Baez como East Virginia, Copper Kettle y Skewball, así como temas de Bob Dylan como Blowin’ in the Wind y Don’t Think Twice, It’s All Right, me especialicé en los éxitos del gran poeta y cantautor francés Georges Brassens. Tenía todos sus discos y dominaba la interpretación de la mayoría de sus sabias, divertidas y dolorosamente románticas canciones, a la vez que perfeccionaba mi francés (excepto el acento del Midi) y mi habilidad con las cuerdas. Joan Baez me había cautivado desde que la escuché cantar y tocar en el club 47 Mount Auburn de Harvard Square cuando yo aún estaba en Exeter. Años más tarde, tuve el privilegio de asistir a uno de los últimos conciertos de Georges Brassens en el Teatri Bobino de París. «Mourir pour des idées... D’accord, mais la mort lente.» Morir por las ideas, de acuerdo, pero una muerte lenta.

Y luego, por supuesto, estaba el acordeón. Mi tío Paul, el hermano de mi madre, oriundo de Minnesota, me había enviado el suyo al enterarse de que estaba haciendo mis primeras incursiones en el mundo del jazz, y pronto logré dominarlo. Me encantaba desmontar el panel para examinar el intrincado mecanismo que había detrás de los botones del lado izquierdo. Ahí estaba, el círculo de quintas dispuesto geométricamente, con cada botón moviendo una barra metálica que a su vez activaba otras barras. El botón de do tenía un pequeño hueco, lo que facilitaba su identificación al tacto. Desde allí se podía ascender a sol, re, la, mi y si, o descender a fa, si bemol, mi bemol, la bemol, re bemol y sol bemol. Tónica, tercera mayor, tríada mayor, tríada menor y séptima dominante: simplemente al deslizarse por la botonera se transitaba entre tonalidades. La ausencia del acorde disminuido (debido a que era un Hohner antiguo) presentaba algunos desafíos menores que resolver. Pronto comprendí por qué el solo de acordeón estándar en los concursos de talentos para principiantes era Lover de Rodgers y Hart; sus cambios de acorde se desplazan cromáticamente, medio paso cada vez, desafiando el círculo de quintas y exigiendo saltos precisos en los botones. Hace unos veinte años adquirí un peculiar acordeón de botones «diatónico» en una venta de garaje. No tenía teclas de piano, solo contaba con botones, y, al igual que una armónica, generaba una nota diferente con cada botón al inspirar y espirar. Aunque elaboré un gráfico detallado que mostraba todas las notas para cada botón, nunca logré dominar bastante su sistema como para poder tocar algo. Sospecho que se diseñó para facilitar la interpretación de un género musical específico: ¿valses lituanos, tal vez? ¿O quizás marchas turcas? En teoría, podría fabricarse un acordeón destinado a interpretar una única canción: bastaría con avanzar mecánicamente de botón en botón hasta llegar al final, momento en el que esta se habría ejecutado de manera impecable.

Como monitor de campamento, utilicé mi acordeón para acompañar los cantos alrededor de la hoguera, y durante mis años como estudiante en Harvard tuve el placer de enseñarle a mi amigo Mark DeVoto, quien más tarde se convertiría en profesor de música en Tufts, a tocar mi acordeón. ¿Por qué? Ambos asistíamos a la misma clase de alemán, y nuestra profesora, frau Behrend, deseaba que interpretáramos algunas canciones populares alemanas en clase. Aunque al principio me opuse, Mark se mostró dispuesto y, gracias a su habilidad como músico profesional, logró dominar el instrumento con apenas unas horas de práctica. Muchos años después, Alan Bern, uno de los mejores acordeonistas del mundo (Itzhak Perlman le propuso unirse a la banda klezmer que había creado), participó en el programa de máster de Tufts para trabajar conmigo en filosofía de la mente (¡no para tocar el acordeón!) y me enseñó algunos trucos, además de obsequiarme con un viejo acordeón que ya no necesitaba. Aunque de vez en cuando lo saco, no impongo mis esfuerzos a nadie más.

Alan, por cierto, es uno de los tres virtuosos del teclado que han sido alumnos míos en Tufts. Vino a trabajar conmigo después de tomar cursos con Doug Hofstadter en Indiana. Por su parte, Christopher Taylor acudió a mis clases tras graduarse en Harvard, mientras remataba su doctorado en música en el Conservatorio de Nueva Inglaterra, institución que, junto con la Escuela de Museos del Museo de Bellas Artes de Boston, mantiene una estrecha relación con Tufts. Los alumnos de estas instituciones tienen la oportunidad de asistir a nuestros cursos regulares con créditos académicos. Me resulta gratificante ver a estudiantes provenientes del conservatorio o la escuela del museo participando en mis clases, ya que suelen mostrar un interés más profundo por el goce intelectual que por las calificaciones. Además, suelen ser críticos audaces y perspicaces. Christopher, apodado Ki, deslumbró en mi seminario sobre el libre albedrío, antes de embarcarse en una carrera como concertista y aceptar una cátedra en la Universidad de Wisconsin. Más adelante hablaremos más de él. Aaron Goldberg, otro graduado de Harvard, se inscribió en nuestro máster en filosofía con el fin de colaborar conmigo. Nada más matricularse, Wynton Marsalis lo invitó a unirse como pianista a la gran banda de jazz con la que realizó una gira educativa internacional. Debido a esta circunstancia, decidimos grabar todas las clases en vídeo y colgarlas para que Aaron pudiera verlas durante los descansos en sus viajes a Tokio, Bombay o Estambul. Aunque escribió un excelente trabajo de fin de curso y obtuvo su máster en filosofía, nunca mostró interés en cursar un doctorado, ya que su vida ha estado repleta de conciertos y grabaciones.

Durante mi etapa como profesor en la Universidad de California en Irvine, en la década de los sesenta, conseguí que la institución adquiriera un piano, un bajo y una batería, y los dejara en una sala para que cualquier estudiante pudiera utilizarlos. Formamos entonces un trío, en el que yo me encargaba del bajo, ya que John Wallace, psicólogo, era mejor pianista que yo. Pronto cogimos soltura y dimos algunos conciertos. Ocasionalmente, yo participaba como pianista en el trío, y también tocaba el piano en un bar ubicado en el paseo marítimo de Newport Beach, aunque estas fueron mis únicas incursiones en cuanto a actuaciones públicas.

En los últimos años, mi implicación en actividades musicales se ha limitado a nuestro tradicional canto anual de villancicos y cena, con Mark DeVoto como acompañante, así como mi participación como cantante con los New England Classical Singers. Me uní a este respetable grupo en los años noventa, cuando aún se llamaba Merrimack Valley Chorale, y durante unos quince años canté alegremente junto con los bajos, interpretando grandes obras de la música coral que abarcaban siglos de historia, desde William Byrd y Giovanni Gabrieli hasta compositores contemporáneos, incluso estrenando algunas piezas de encargo. También formamos un octeto para cantar motetes y madrigales. Al unirme al grupo, uno de los miembros oficiales me llamó por teléfono, y Susan, mi esposa, contestó: «Soy Jill, del club. ¿Podría hablar con Dan, por favor?». Susan me pasó el teléfono con una mirada de desconfianza: «¿Es esa mujer del bar de carretera con música country-western al que tantas ganas tenías de ir?». Más tarde, cuando votamos para cambiar el nombre del grupo, presenté dos propuestas, ninguna de las cuales fue seleccionada: Byrd Lyves (un guiño para los amantes del bop) y The OK Chorale.

Con el tiempo, mi agenda repleta de viajes y conferencias me obligó a dejar la coral. En los meses previos a los conciertos, los cantantes podían permitirse faltar a uno o dos ensayos, pero yo me perdía media docena. Aunque practicaba por mi cuenta y casi siempre me presentaba a los ensayos dominando la música igual de bien que los demás, sentía que no era justo para el resto del grupo, así que opté por dejarlo y asistir a los conciertos desde la retaguardia, detrás del director y no frente a él, cuando me fuera posible.

En una mañana de primavera, mientras me dirigía a Tufts canturreando con la cinta con la que preparaba los ensayos, me di cuenta de que dos de las piezas que estábamos practicando, dos maravillosos Valses de amor de Brahms, podrían transformarse en un magnífico vals country si se bajaba el tono y se ralentizaba el ritmo. Me apasiona la buena música country, sobre todo en primavera y verano, pero no entiendo cómo los amantes de este género disfrutan con todo lo que les den, tanto con lo excelente como con la abundante bazofia que lo invade. En este caso, las dos canciones de amor eran la número 14, para voz masculina (Sieh, wie ist die Welle klar), y la número 13 para voz femenina (Vögelein, durchrauscht die Luft). Imaginé una nueva letra, interpretar un par de veces la canción 14, luego usar como interludio la 13, la «respuesta» de las mujeres, y finalizar con una interpretación más de la 14. Concebí la obra como un vals lento y evocador al estilo de The Last Cheater’s Waltz de Emmylou Harris. Coordiné la entrada en secuencia de los instrumentos: inicialmente solo bajo, batería y guitarra; luego incorporé mandolinas y una pedal steel Dobro, y, finalmente, añadí un piano honky-tonk a lo Floyd Cramer, básicamente adaptando las líneas de Brahms a partir de su acompañamiento al piano.

Intrigado por la idea, más tarde, ese mismo día, mientras llevaba a un coloquio a mi asistente de cátedra, Rick Griffin, quien resultó ser un guitarrista experimentado de rock y folk, le puse la cinta y le pregunté qué le parecía: «No, no me convence». Lo intenté una vez más, pero se mostró impertérrito. Me di por vencido, pero al día siguiente me llamó y me sugirió organizar una sesión nocturna con algunos amigos músicos suyos en Q Division, un estudio de grabación que dirigía su amigo Jon Lupfer que, para asombro mío, admiraba mi trabajo en el ámbito de la filosofía. Escribí una letra nueva y cambié el título a Moonlight Waltz: «Hold me close and dance in the moonlight, with my arms around you. I’ve been waiting just for this moment, since the day I found you…». Invité a Julie Tierney, la esposa del director de nuestra coral y una maravillosa soprano que tenía experiencia como cantante en una banda de swing, para que interpretara conmigo la parte femenina. Como las canciones de Brahms están compuestas de dos líneas vocales que se entrelazan armónicamente, cada uno de nosotros debía cantar ambas partes y luego el ingeniero las fusionaría en la consola. Llegamos hacia medianoche al estudio (entonces situado en una zona desangelada de South Boston) y nos pasamos grabando el resto de la noche.

Resultó una experiencia completamente nueva para mí, muy diferente de las sesiones de grabación de mi disco con los Peadquac en los estudios Ace Recording de Boston, en 1959, que fueron muy sencillas. Nos poníamos en fila todos frente a cuatro imponentes micrófonos montados en soportes, realizábamos tres o cuatro tomas de cada canción, seleccionábamos la mejor y dábamos nuestro trabajo por concluido. El ingeniero grababa, según el orden que especificábamos, las elecciones que habíamos hecho en una cinta, la cual luego transfería a un master de metal de doce pulgadas con una máquina que perforaba el surco para la aguja con un estilete. El master se usaba para el prensado de los discos de vinilo que vendíamos. Todo se hacía en una única sesión de tarde. En Q Division, aprovechábamos varias salas simultáneamente; el batería, aislado en un estudio con auriculares; el bajista, en otro, mientras que el resto de los músicos nos situábamos juntos en una sala, pero con micrófonos separados. Grabamos toda la música instrumental antes de que Julie y yo cantáramos una sola nota. Fue como el tránsito de la producción de una obra teatral al rodaje de una película; esta última se crea a partir de múltiples partes en un cierto orden, las cuales se retocan de manera independiente y luego se ensamblan. Los músicos demostraron ser auténticos profesionales y, en retrospectiva, considero que fui demasiado reservado al expresar mis ideas sobre el tempo y la mezcla, lo que dio un resultado final que no cumplió con mis expectativas: quedó un tanto acelerado y carente del toque romántico y soñador que yo buscaba. No obstante, en general, el producto final tuvo una calidad profesional. Regresé otro día para agregar los fragmentos de piano de Floyd Cramer, mientras Jon equilibraba y afinaba meticulosamente las voces y los instrumentos, tras lo cual me entregó un DAT, una cinta de audio digital. Recordé la advertencia de Stan acerca de que no intentara preservar el pasado y volví a cuestionarme si tenía razón. Aunque el resultado no me entusiasmó (¡me comentaron que el importe habría ascendido a unos cien mil dólares si hubiera tenido que pagar las tarifas habituales del estudio y a los músicos!), no lo tiré. Algunos años más tarde, durante una reunión de TED, me senté en la cena junto a Naomi Judd y le conté mi experiencia en esa grabación de música country-western. Me pidió que le mandara una copia del DAT (de la cinta de audio digital), cosa que hice, pero nunca recibí una respuesta, un hecho que me llevó a pensar que quizás Stan tuviera razón. En cualquier caso, fue una aventura magnífica.

En 1980, Susan y yo decidimos organizar una velada para cantar villancicos junto con nuestros amigos y convocamos a una docena de parejas para reunirse con nosotros en Andover alrededor del piano y celebrar una fiesta en diciembre. Preparé dos carpetas con los arreglos más selectos de nuestros villancicos favoritos de todo el mundo, que nuestros invitados podían pedir por adelantado si deseaban practicar sus partes. Con el transcurso de los años, la fiesta de villancicos pasó de ser una ocasión informal a una celebración más grande y solemne, lo que permitía a las mujeres vestir con elegancia y a la mayoría de los hombres lucir esmoquin. Después de más de treinta y cinco años de fiestas anuales, dejamos de celebrarlas cuando nos establecimos definitivamente en Maine. En 2017 se describió la última de estas fiestas en el perfil que hizo de mí Joshua Rothman para The New Yorker. Mantuvo encendida su grabadora casi toda la velada con la idea de reproducir algunas de las canciones en el programa de radio de The New Yorker. Me siento agradecido de que nuestros modestos esfuerzos —para entonces tanto nosotros como nuestras voces habíamos envejecido treinta y cinco años— nunca llegaran a emitirse, y espero que Joshua haya destruido la cinta.
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