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			Era el mejor y el peor de los tiempos, una edad de sabiduría y de necedad, una época de creencia y de incredulidad, un momento de luz y de tinieblas, la primavera de la esperanza, el invierno del desaliento, todo lo teníamos ante nosotros, nada teníamos ante nosotros, íbamos derechos al Cielo o directamente al otro sitio.


			CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades.


		




		

			 


			 


			 


			 


			1956


			Y sé que el ruido de la lluvia despertará a alguna pareja de amantes y que ese ruido les parecerá parte de la fuerza que los ha arrojado al uno en brazos del otro. Entonces, me incorporo en la cama y exclamo en voz alta, hablando conmigo mismo: «¡Valor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Amabilidad! ¡Prudencia! ¡Belleza!». Las palabras parecen tener el color de la tierra, y mientras las recito siento que crece en mi esperanza hasta quedar satisfecho y en paz con la noche.


			JOHN CHEEVER, Una visión del mundo.


			Abril


		




		

			 


			1. Madrid


			El rocío se desperezaba de los bancos del parque del Buen Retiro. Refugiadas entre la arboleda, frondosa y húmeda, casi líquida, dos blanquísimas palomas se abrazaban y besaban con el descaro de los amantes que no piensan más que en su satisfacción personal.


			La ciudad adormilada no quería volver a la vigilia. Renegaba de su longevo y maltrecho pasado. Un pasado repleto de dolor, miseria y podredumbre; un horror marcado en las paredes y recovecos que vieron crecer a los más ilustres, y que se marchitaba entre la indolencia perversa y la ignorancia ominosa de un pueblo que había dado la espalda a lo más sagrado que poseía.


			Las palomas alzaron el vuelo alentadas por sus bellas alas, produciendo un fino chasquido al desprenderse de las famélicas ramas, y la suciedad que allí se posaba, esparcida por todo el parque, abrazaba el despegue de las pequeñas aves hasta hacerlas desaparecer. El rocío se despedía también de ellas; lo frágil y lo etéreo se abrazaban en sus hambrientos cuerpos. Eran un ejemplo que seguir para los que habían perdido la esperanza en hallar un nuevo espacio. Un lugar para perdonarse. Un lugar para amar.


			El tranvía pasaba fulgurante y sin control por el centro de la ciudad. El conductor parecía un demente, o quizás, y era lo más probable, se había traspuesto y el resultado era una estampida de acero —algunos llamaban al tranvía el «Buey de Hierro»— en una capital dominada por el descontrol interno, pero con fachada de aparente sobriedad y entereza. La militarización —fusiles de regalo en muchas tiendas— y el acuartelamiento de Madrid —un pasado borbónico decadente— eran, más que hechos, realidades palpables. El ruido, las sirenas, los coches a todo trapo: todo eso era el corazón de una urbe domada, limitada a lo ancho y a lo largo, controlada por los ojos de aquellos que nada tenían que perder pues lo tenían todo. Madrid yacía como un cuerpo esparcido por una tierra que fue yerma, y en la que ya no crecía la vida más que en contadas ocasiones.


			Esa pesadez se hacía notar en la cotidianidad de los madrileños y, aunque el tranvía rompiese la monotonía y el silencio imperantes en el reino, nada podía hacer para cambiar la mentalidad que se posaba, como un enorme buitre hambriento, sobre cada una de las almas que poblaban las callejuelas del enrevesado núcleo urbano. En la periferia no se podía hablar ni siquiera de vida, pues allí se sobrevivía con muy poco y la mayoría desertaba antes de empezar. El trauma de la guerra, de las muchas guerras, en cada casa, y la hambruna —sin duda la reina de esos días— de la posguerra personificaba, en unos emblemas maltrechos y desgastados, una lucha continua, una conquista al alcance de muy pocos. La ruptura de las cadenas de la miseria no era una tarea fácil ni para héroes. Esos yacían en tumbas alejadas, en la planicie o en las cunetas, donde nadie los visitaba y solo unas pocas aves rapaces merodeaban cuando tenían hambre. El verdadero estandarte del destino hispano era, en buena medida, el aroma de la carroña. Las marcas eran demasiado recientes en la memoria. Los estigmas se apelotonaban. La historia no se puede borrar, ni olvidar, ni enterrar.


			Todo había quedado al descubierto en unos pocos años. Los más viejos debatían entre sangre y huesos. Los jóvenes, que crecían con el calor de la desesperación y la beatería escolar, no podían más que alzar una vida entre cortinas roídas y casas de techos altos y muros estrechos. Los gritos de los hombres, borrachos en su gran mayoría, atormentaban vecindarios enteros. Nadie podía hablar por miedo a quedar «significado». No era el miedo al delator o al chivato, pues de eso ya había mucho. Era la asfixia que producía ser un paria de una patria sin nombre. Sus palabras pasaban a un olvido justificado. De su boca ya nadie se fiaría. No hay nada peor que el silencio pétreo producido por el cruce de miradas zafias y descaradas. Todos sabían quiénes eran. Estaban, los unos y los otros, tan señalados que resultaba una tarea hercúlea dar con el delator sin antes topar con unos cuantos significados. Quizá conocidos, quizá vecinos, quizá familia.


			No exentos de dificultades, y en una ciudad timorata y en buena medida acomplejada, los había que se escondían, con ingenio, de las miradas furtivas refugiándose en lugares que pocos visitaban, aunque todos conocían. Tabernas y bares empotrados en pequeños muros con letreros desgastados por el paso de los siglos, tabernas del siglo xvi, inclusive, animaban a los incautos a presentarse a altas horas de la noche y, con un golpe seco y contundente en la puerta como el chasquido de una carabina mal engrasada, abrían con cuidado las puertas para acceder a la esencia madrileña que dormitaba en barras y denostados taburetes. El latido pusilánime de la vieja capital se colaba en los vasos de vinos mugrientos. Una época que se bebía por cuatro duros y cada día sabía diferente.


			A estos cuchitriles venían jóvenes, y no tan jóvenes, de varias edades, pero no de todas las condiciones. La sociedad se hallaba dividida y fracturada como nunca. En los hogares las familias ocupaban el lugar central de la acción diaria. Todo dependía de ellas. Es decir, de lo que el hombre de la casa dijese o gustase hacer. Nadie osaba discutir, ni siquiera los más insensatos. La palabra que mejor describía esta amarga situación era silencio. Una inanición, o extirpación, tan grave y absoluta de los sentimientos que algunos se preguntaban al despertarse si todavía conservaban su corazón en el lado correcto. En el caso de Madrid era desagradable la repugnante virilidad por el ejemplo imperial que se le suponía. Los ricos y los pobres ya no peleaban por conservar o mejorar su situación. Sencillamente se habían resignado a una muerte lenta y polvorienta. Resultaba bochornoso pensar en el desconcierto, en la corrupción o en la hipocresía como los ejes fundamentales de una sociedad que no daba más de sí, ni soportaría una carga igual o más pesada de la que ya llevaba.


			Roberto Saavedra lo sabía, y su trabajo consistía en intentar conseguir que, de una vez por todas, el silencio grabado a fuego fuese arrebatado de las manos crueles que lo habían impuesto. La cultura era su mejor arma. Sus artículos en el periódico La Nación no dejaban a nadie indiferente, aunque siempre sabía ser cauto y sortear los disparos de los censores. Su apellido flotaba en muchas cenas, y en los círculos más estrechos su nombre suscitaba admiración y odio por igual. Su pasado no daba pie a muchas especulaciones, pues pocos conocían qué fue de Roberto durante la contienda. De qué lado estuvo, qué sangre derramó por la patria. Solo él conocía su historia, y nunca la desvelaría. Resultaban esclarecedoras las cicatrices en sus manos. Su participación tuvo que ser directa y sin escatimar arrojo, pues él se esforzaba en taparlas en las reuniones clandestinas a las cuales se acercaba de vez en cuando. En los bailes, que tanto saboreaba, las dejaba algo más liberadas de las miradas extrañas y lucían lozanas como unos emblemas y no como simples heridas mal curadas.


			Su pasado militar se exhibía en su corto pelo, negro como el tizón, delimitado en las zonas laterales con una precisión milimétrica: todos y cada uno de sus pelos parecían estar cortados al mismo tamaño. Crecían al unísono, como la pena y la desdicha, solía bromear. Nunca, o casi nunca, llevaba bigote, algo raro para la época, y su piel lucía carnosa por las mañanas cuando se afeitaba frente al espejo con la radio encendida y el volumen limitado para no molestar al vecino, un falangista envejecido que ya no mostraba el ímpetu de antes pero que Roberto respetaba por su mendicante estilo de vida. Comía poco y bebía mucho. Cuando se cruzaban en el zaguán, el hombre envejecía al ritmo de sus zancadas, y Roberto musitaba, no sin cierta sonroja, que el paso del tiempo no perdonaba ni a los joseantonianos. Una muestra más de ese agotamiento que todos palpaban, pero solo él y unos cuantos más se atrevían a desafiar con sus andares y nocturnos escarceos.


			No hacía mucho había publicado un artículo que describía la esencia y la contingencia de los actuales cambios. El primer párrafo argumentaba sobre la inevitable necesidad de aceptar que todo tiene un final que, sin apenas mostrarse, nos señala, nos habla del inicio de una nueva etapa. Con ejemplos pragmáticos y deliberadamente escogidos, los lectores confundieron su alegato con una proclama —algunos incluso clamaban por las oficinas de la redacción— por la «incendiaría necesidad» de los nuevos tiempos, lo que produjo un soberano disgusto al director, don Eusebio Espronceda —nada que ver con el romántico poeta—, que se dispuso a interponer entre él y su querido Roberto una barrera de palabras malsonantes y chirriantes al leer la última línea del artículo, que decía así:


			En nuestra querida patria española, hoy más que nunca, se debe confiar en la inevitable veracidad y contundencia de los cambios que a espuertas claman. Tiempo al tiempo.


			El enfado del orondo editor se mezclaba con el tímido aplauso de sus compañeros de redacción, que sabían de sobra que lo escrito por Roberto tendría, a la larga, una repercusión mucho más meritoria que la gran mayoría de los artículos publicados en esos días, que debatían sobre asuntos tan intrascendentes como poco estimulantes. La máquina de escribir de Saavedra rechinaba con un sonido similar al de la carcajada de un demente. Mientras tanto, don Eusebio se sacudía las migas de la boca y repartía, a diestro y siniestro, su enfado por unas palabras que consideraba pueriles y repletas de incongruencias. Lo que nadie llegaba a entender en las oficinas de La Nación era por qué lo habían publicado, y mucho menos por qué el responsable de ello, Roberto Saavedra, todavía ocupaba un lugar tan cercano al despacho del editor sin apenas inmutarse. Un hecho tan inexplicable que el propio Roberto había dejado de preocuparse por ello.


			Madrid respiraba insatisfacción y los cientos de palomas que pululaban por el Retiro, una vez la luz del sol hacía mella sobre las ramas de los árboles, emprendían su vuelo hacia una zona más tranquila y reposada. Roberto paseaba por el camino del trabajo. De su brazo, cogida, o como diría el poeta «entretejida», una jovencita de ojos azules disfrutaba del siempre cristalino amanecer. Unos rayos de sol se colaron por su blusa abierta, demostrando que las pasiones humanas son infinitamente más complejas y deliciosas en las primeras horas del día.


		




		

			 


			2. El periódico


			Las palabras siempre habían ocupado un espacio prioritario en la vida de Roberto Saavedra. Desde bien pequeño demostró dotes con una especial predilección por el uso de vocablos y palabrejas —como decía su padre— que casi nadie conocía o la mayoría prefería no utilizar.


			Su niñez fue una etapa rápida. Sacudida por varios desastres, la ciudad que los republicanos soñaron nunca se materializó, y sus deseos y traumas —los cuales nadie recordaba ya— se filtraron en los anhelos por conseguir algo imposible. Sus recuerdos viajaban a través del tintineo de las campanas de las iglesias que se mezclaban con el anticipado jolgorio veraniego, las escapadas a la sierra y su vida en las afueras de una capital fantasmal pero llena de luz. Roberto fue un niño feliz hasta que un buen día su padre decidió abandonarlos. Se acabó la infancia. Ahora era el hombre de la casa. Tuvo que dar un paso. Renunciar. Perder. Ya nunca fue ese niño que jugaba a los vaqueros y los indios. De la noche a la mañana, fue el cazador y el cazado; el asesino y el asesinado. Su madre lloraba día y noche. Su abuela, tan vieja como las rocas, imploraba la vuelta de un hijo del que nunca más se supo. Roberto creció al amparo del dolor y la fractura que se vieron acentuados por un tiempo convulso, inhumano, donde ser joven era sinónimo de debilidad y muerte. En 1932, un mozo no podía, ni debía, parecer un adolescente ilusionado, sino un hombre capaz de tomar sus propias decisiones, sin pensar que esa etapa era no solo crucial, sino la única que valdría la pena recordar en su vida de adulto.


			La poesía, la pintura o la literatura fueron, en muchos casos, el refugio de Roberto, procurándole un tránsito vital menos traumático que transformó aquel ecuánime niño —mancebo aturdido en su llegada a la gran metrópoli— en un joven dispuesto a confiar en sus dotes como malabarista de las palabras. Conocía buena parte de la producción extranjera, algo extraordinario para su tiempo. Manejaba el francés con soltura y el inglés y el alemán con varios pesados diccionarios. La Guerra Civil, descrita por él como «un viaje nebuloso a un mundo desconocido y terrorífico», le sirvió de acicate para presentarse un buen día ante el despacho de don Eusebio Espronceda. Era un superviviente, eso sí, tapándose algo las cicatrices y exponiendo, con gran elocuencia, sus particulares habilidades y su intensidad como periodista cosmopolita leído, culto y dotado de un instinto natural para capturar el «centelleo de la realidad». No pudo el editor negarse ante el vital entusiasmo de ese joven que tenía «ardientes deseos de contar». Anhelaba, como le dijo al acabar su primer encuentro, convertirse en el reportero de un tiempo destinado a grandes cosas. El cuadro del dictador le escrutaba desde una esquina. Su rostro era el de siempre. Roberto confiaba en la inundación que tarde o temprano llegaría. Don Eusebio giró la cabeza a la derecha y ambos se quedaron en silencio observando la cara huesuda y demacrada de Franco.


			El periódico La Nación nació al amparo de varias reformas y no pocas contradicciones. La decadencia del país se remontaba a Flandes, aunque, sin duda, 1898 fue un muy mal año. En manos de los conservadores, desde su fundación, durante la guerra guardó un extraño recelo con las supuestas tropas nacionales e incluso algunos percibieron cierto regusto republicano, pues había trabajado allí, con mucho sigilo, algún que otro socialista aficionado a la peletería e importantes figuras del republicanismo castizo, lo que santificó, no sin esfuerzo, al periódico en un limbo intelectual que no aclaraba su papel en la Nueva España. Eusebio Espronceda lo prefería así, y nunca presionaba a las autoridades para aclarar su estatus, aunque siempre sabía darles de comer y ofrecer, en el momento exacto, suficiente material como para no disgustar ni a ministros ni a párrocos.


			Roberto llevaba alrededor de once años trabajando para La Nación, y su interés por la cultura le granjeó fama de hombre respetado y, hasta cierto punto, consentido de una ciudad que se agazapaba al amparo de las grandes avenidas y cientos de callejuelas angostas que rodeaban teatros y bulevares iluminados hasta bien entrada la noche. Él sabía dónde tenía que mirar y dónde no debía ni siquiera acercarse. Vivir en esa época significaba tener cierta agilidad de movimientos y palabras que, en su gran mayoría, no era más que un anhelo frustrante para los españoles. Nadie era capaz de soportar tal presión. Solo unos pocos. Tan importante era lo dicho como lo sugerido o callado; tanto los gestos como las interrupciones. Roberto era, sin duda, un caballero de su tiempo; confuso, puede, pero repleto de vida y contradicciones jugosas. Su generosa actitud, considerada al mismo tiempo alegre y gallarda, le fue labrando un semblante de hombre afable que recorría las calles del centro de la ciudad interrumpiendo su caminata cada poco para dar un fuerte saludo o dedicar una sonrisa afectuosa a sus más acérrimos enemigos.


			Ese día fue visto holgazaneando por el parque del Retiro tras una noche que no había sido más que el anticipo estival de una relación que parecía afianzarse. Era un abril caluroso. Atípico para la capital. El sol achicharraba con fiereza el estanque. En su interior, una pareja joven navegaba en un bote diminuto de alquiler. El chico, moreno y huesudo de cara, remaba con delicadeza. La mujer, tan joven como él, sentada al otro extremo de la barcaza, contemplaba el suave bamboleo de los musculosos brazos del que parecía ser su amante o marido. Resultaba una tarea compleja dilucidar con certeza qué tipo de relación mantenían, ya que el joven miraba a los laterales temeroso para evitar la ignominia del naufragio, y ella, con ojos muy pequeños para lo larga que era su cara, observaba —circunspecta, todo sea dicho— cómo el sol calentaba su piel y sus manos hasta conferirles una tonalidad marrón un tanto preocupante.


			Roberto agarró con fuerza el brazo de la mujer que le acompañaba. Ella le miró. Él deslizó, con suavidad, contoneándose, sus finos dedos entre los de ella. Las manos quedaron enredadas, como lo hace una cuerda en un nudo de ocho, siendo difícil esclarecer de quiénes eran cada uno de esos dedillos. Se configuró una telaraña de carne; la más bella imagen del barroquismo que siempre implica estar enamorado. La joven sonreía al notar cómo los pulgares de Roberto, fuertes y callosos, sudaban entre los suyos. A la sombra de un bonito olmo, uno de los más vetustos del parque, la pareja se detuvo de forma no tan aleatoria como sus pasos podían sugerir. Fue en ese mismísimo lugar donde había sucedido su primer encuentro. Se celebró una exposición de pintura de cierto joven artista que más tarde realizaría una retrospectiva de su obra en el Palacio de Cristal. Tuvo la gran fortuna de contar con el apoyo del régimen que pretendía flexibilizar o pragmatizar su imagen hacia la ciudadanía y, en especial, hacia ciertos jóvenes creadores de la ciudad. Su amparo institucional a las nuevas creaciones no era otra cosa sino el lavado de cara necesario para sobrevivir a un tiempo que ya había dictado sentencia. Eso fue lo que pensó Roberto al llegar a la exhibición y comprobar que, entre los numerosos asistentes, figuraban personajes de la noche y la farándula madrileña compartiendo risas y abrazos con militares franquistas, junto a miembros de ciertos ministerios muy influenciados por corrientes religiosas cristianas altamente inflamables.


			—Recuerdo con cariño el día exacto que nos vimos en la exposición de Román. Fue un alivio que llegases a tiempo, porque no sabía muy bien qué hacer.


			La jovencita acercó el rostro. Labios carnosos, pupilas levemente enrojecidas por la falta de sueño que denotaban una belleza pura y en cierta medida virginal.


			—No podía dejar pasar la oportunidad de conocerte. Llevo años leyendo tus columnas. —Tomó una bocanada de aire. Pensó en el periódico y en su padre los domingos por la mañana—. Puedo citarte algunos de los titulares más conocidos siempre y cuando me lo pidas con un beso.


			—No creo que sea necesario. —Roberto acercó sus labios y besó las enrojecidas mejillas. Carne caliente—. Mi orgullo como escritor hace años que se vio vilipendiado cuando acuchillaron a Vicente. —Olisqueó el pelo de ella. Olfateó su aroma—. Desde ese momento no tuve más remedio que cambiar algo por dentro y vender mi pluma a costa de la sangre derramada.


			—Fueron días nefastos —respondió la joven estrechándose contra el pecho masculino e intentando hallar un resquicio en la chaqueta de tweed de Roberto.


			—Todavía lo son.


			—Sin embargo, tú sigues escribiendo y Vicente también.


			—Lo sé. Me gano la vida con ello, aunque no hay un solo día en el que no me cuestione si lo que hago vale la pena.


			Roberto se abrazó como un niño perdido que encuentra, tras horas de desesperación, a sus padres. Ella puso sus labios a merced de los del periodista. Presionaron sus dientes. La luz que se filtraba por el viejo olmo confería a la pareja un espacio de reposo placentero. Posaban hieráticos en una esfera que traspasaba la mundana realidad gozando de una calma que rompía las cadenas de la corporeidad. Las respiraciones se acompasaban, y sus besos, prolongados por la extenuante sensación que recorría sus ligeros cuerpos, no hacían más que resaltar la belleza por una estampa insólita en un país maltrecho y dolorido. Una pareja besándose, acurrucada como un animal herido, no era algo tan común en la época. De hecho, los jóvenes tripulantes del bote, que seguían con su paseo taciturno y temeroso, sintieron una enorme envidia al notar la fogosidad con la cual Roberto agarraba a aquella muchacha. No había preocupación. No comprendía la escena, aquel enamoramiento asfixiante, aquel beso prolongado. El barquito navegó por segundos sin rumbo, sin nadie que lo dirigiese, y a punto habría estado de estrellarse contra el embarcadero si no hubiese sido por los chillidos de alarma de los transeúntes. Los jóvenes marineros, imitando con brío la escena que habían presenciado, quisieron contrarrestar aquella pasión con la suya propia. Ya eran dos más los que se deseaban sin rumbo fijo en una prístina mañana de abril de 1956.


			—Nunca había sentido este cosquilleo —dijo la chica de ojos azules a Roberto, y prosiguió tras tomar un poco de aire, mirar a los lados y comprobar su soledad—. Quiero que sepas que lo nuestro no está bien visto. Eres una persona demasiado querida y odiada.


			—He aprendido a llevar a cuestas la imagen que me quieran asignar. No tengo más que buenas palabras. —Hizo un gesto burlón—. Hace ya unos cuantos años que abandoné la rabia y la puse a buen recaudo en casa.


			El rostro palatino de Roberto, su boca de nuez y su piel reluciente le conferían un aspecto más joven de lo que realmente era. Hacía unas horas que había cumplido cuarenta años. Lo estaban celebrando juntos.


			—Creo que deberíamos quedarnos más en tu casa y salir solo lo justo —dijo la jovencita con una dulce sonrisa—. Podríamos sobrevivir como mínimo dos meses en ella.


			—No puedo estar más de acuerdo contigo. No existe nada peor que comprobar cómo el tiempo pasa, la ciudad se embrutece y la cama llora nuestra ausencia.


			Ella calló. Imaginó las palabras escritas en un titular. Creyó ver su cara al reaccionar ante la frase «La cama llora nuestra ausencia». Cerró los ojos.


			—Necesito saber que lo harás todo por mí. Todo. Sin dudas ni miramientos —prosiguió Roberto—. Odio las vacilaciones y a las personas que se regodean en la incerteza de no saber lo que quieren. Estamos donde estamos por culpa de esa dichosa actitud.


			—Dudo que pueda saborear la vida como lo hago sino fuera por ti —contestó ella imitando el estilo de Saavedra—. Me siento feliz a tu lado y no quiero ni puedo pensar más que en la llegada de la noche. Espero que las horas corran tan deprisa como los deseos.


			Ambos sonrieron por el incendiario estilo que estaban adoptando. Imaginaron la posibilidad, remota, de vivir en un mundo dictado por unas normas establecidas, solo y mediante escaso consenso, por aquellos que sí se atrevían a amar apasionadamente. Que nada estuviera prescrito; que el azar y las pasiones se dirimiesen en una lucha sin cuartel; que las horas para comer, dormir o fornicar no tuviesen horas; todo al mismo tiempo, o solo una cosa: la que importa.


			Roberto y Estela se conocían desde hacía unas pocas semanas. Sin embargo, sus ojos y sus manos mostraban ya el afecto de los que se necesitan. Ella sugería raza, estirpe y descontrol; él era un enigma, repleto de recovecos humanos e imperfectos. Ambos tenían miedo —de lo que dirían, de lo que pudiera pasar—, pero se amaban alimentados por el instinto, el sudor y la necesidad.


			—¿Qué será de mí mientras trabajas? —preguntó ella.


			—Podemos volver al piso —contestó Roberto—. Podemos olvidar el mundo que nos rodea.


			—¿Lo harías?


			Al pronunciar aquellas dos palabras, Estela se apartó para analizar el semblante de Roberto. Quería conocer la respuesta y estudiar la verdad detrás de aquellos ojos.


			—Si confesase que lo hago solo por ti sería mi primera mentira. Lo que siento solo lo siento yo, y es algo profundo e inalcanzable. Quiero volver al piso, desnudarte y arrojarte a la cama porque lo necesito. Hay algo que se me escapa en todo esto. No entiendo muy bien el qué, pero sigo creyendo…


			—No lo creas —interrumpió ella.


			—Quizás lo mejor sea no pensar y volver por donde hemos venido como si nunca hubiésemos llegado hasta este punto.


			Ella le apretó la mano con tanta fuerza que las palabras fueron innecesarias. Pasaron de nuevo por las calles, avenidas y escondites que los habían llevado hasta el parque. Ahora, por supuesto, la diferencia radicaba en el apetito despertado. Un apetito de libertad y carnalidad que no esperaba hasta la llegada a casa de los errantes enamorados.


			La suyas eran vidas repletas de incongruencias y descontrol; de pocas horas de sueño, de vigilias que duraban días y días. Desconocían cuáles eran las mejores horas para comer. Lo hacían cuando tenían demasiada hambre. En la cama o en el suelo, en la bañera o en la terraza, apoyados el uno contra el otro. Exhaustos. Famélicos. Doloridos por la larga caminata. Introducidos en un bucle eterno en el creían que nada ni nadie podría interponerse. 


			Se equivocaban.


		




		

			 


			3. Pasado


			Las horas recorrían con penosa lentitud todo el país. La letanía se hacía, por segundos, una carga demasiado pesada. El olor a miseria disuadía a la población de marchar en busca de una vida mejor. España exportaba o mejor dicho expulsaba a sus pobres y no tan pobres. Bélgica, en algunos casos, era uno de los muchos destinos no elegidos. Un lugar inhóspito para la mayoría; una oportunidad cargada de incomprensión y tristeza.


			Los huidos, que así les llamaban en ciertos círculos de la ciudad, no eran más que el reflejo de una sociedad alimentada de continuos fantasmas. Por desgracia para muchos, estos espectros se habían encarnado en múltiples formas, y el pasado había regresado de un letargo oscuro y macabro.


			Roberto se negaba a aceptar esta realidad tal cual se le presentaba. No soportaba las idiosincrasias que rodeaban los corrillos y los lugares de reunión de importantes intelectuales de su tiempo. 


			«Derrotados». «Humillados». Esas eran las palabras más frecuentes. Ellos las pronunciaban porque podían. Otros, muy lejos, eran incapaces de articular siquiera su nombre. Pocos se atrevían a considerar otras alternativas.


			«La lucha ha acabado. Solo queda la muerte», oyó decir un día Roberto a uno de los escritores más importantes de toda una generación.


			De los exiliados no quedaba más que el leve recuerdo de lo que fueron. Federico García Lorca, por el contrario, ocupaba un lugar preferente en la mente de Roberto y de otros conocidos suyos, y su muerte, tan comentada como profetizada por el poeta, no hizo más que socavar el andamio franquista. Nadie olvidaba la elocuencia del granadino; nadie que quisiera recordar, claro. Llegado el caso, cuando Roberto dudaba entre una palabra más fina y otra más incisiva o dura para completar un artículo, se santiguaba en nombre del poeta y abría al azar una pequeña colección de sus poemas que guardaba con mimo al lado de la cajetilla de tabaco. Siempre pensaba que la palabra escogida era del agrado del admirable dramaturgo y oráculo andaluz.


			Pocos días antes había asistido a una cena con unos amigos que gozaban de buena fama, entre ciertos grupos, y de una muy mala, entre las esferas de la nueva sociedad española puritana y chafardera. Eran pocos, pero tenían un admirable poder de atracción. La fiesta se celebró en la casa de un compañero del periódico: Jorge Artiaga. Amigo de Roberto desde hacía diez años, sus inclinaciones políticas le habían llevado, en multitud de ocasiones, a ser tildado de rojo. Lo era, pero también había regenerado de tal condición. Su delicada posición social no impedía que todavía hubiese un grupo de personas que lo considerasen un activo importante.


			Roberto llegó solo a la cena. Tocó el timbre y Jorge respondió como siempre hacía en la redacción. Con un sonoro y desgarrador:


			—¡Dichosos los ojos!


			El periodista emitió un ruido ronco y abrió el enorme portal, situado a escasos pasos de una de las arterias más desgastadas y corrosivas de Madrid.


			Al adentrarse en aquel viejo y polvoriento edificio, Roberto tuvo serias dificultades para respirar. Un fuerte olor a madera, a resina o barniz inundó con desazón y de manera belicosa y ultrajante sus orificios nasales. Parecía la casa de un carpintero. En cierta medida así era, pues las termitas se estaban merendando parte del vecindario y los muebles de Jorge, de corte pretencioso y barroco, no habían pasado desapercibidos. Este se había empeñado en salvarlos adoptando una postura que no se le daba nada bien. Como si fuera un san José, pero sin melena ni vello en el rostro, algunas sillas y un enorme velador se apoyaban sobre una finísima pared en espera de ser saneados y reconstruidos. Las aberturas, como pequeños orificios de bala, indicaban el afán y el apetito de las temidas termitas españolas. Las sillas parecían débiles, casi cuerpos inertes. Roberto chasqueó los dedos al comprobar una vez más la decadencia de las joyas mobiliarias que en todo el país se echaban a perder por un mal mantenimiento o, simple y llanamente, como consecuencia de la polución y suciedad que se acumulaban, como el barro pegajoso en los días de lluvia torrencial, en el aire que todos respiraban. El rumor extendido sobre la putrefacción de la ciudad no era una metáfora afortunada; era una realidad palpable.


			—¿Un vino? —preguntó Jorge sonriendo con cierta tibieza, su cara enjuta, sus orejas diminutas, su aspecto lastimero.


			No era culpa suya. Él lo sabía. Sus padres y sus tres hermanos mayores murieron en la guerra. Él era un adolescente por entonces y oyó a su progenitor proferir inconfesables insultos mientras su madre trataba de curar unas heridas incurables. Las arrugas en el rostro de Jorge Artiaga eran no solo objeto del paso del tiempo, sino del sufrimiento y las blasfemias acumuladas. Sus pesadillas, recurrentes y de enorme contundencia sonora, como bien contaba, siempre que podía, su mujer Enriqueta.


			—No lo dudes —respondió con sencillez Roberto—. ¿Quién hay?


			—¿Dónde?


			—¿Dónde va a ser? Pues aquí, en tu casa. ¿Quién ha podido venir? —inquirió Roberto, que notaba cómo el rostro de su amigo adquiría un tono cetrino. Un color espantoso.


			—Ah, bueno. Disculpa, no te prestaba mucha atención —Jorge se acercó y le murmuró cerca de la oreja derecha—. Ha venido Olivia con su marido.


			Olivia Rodríguez Ontiveros era la mujer de uno de los hombres más respetados de Madrid. Su posición privilegiada no le había hecho ni mucho menos feliz. Sus largos idilios por la Europa derruida le habían granjeado fama de buscona. Esa fue la palabra que ella utilizó un día, cuando su marido le confesó que en una reunión hablaban así de ella y de otras tantas mujeres de mandatarios del régimen. Solía pasar breves temporadas en Francia. Su marido hacía numerosos negocios allí. La diferencia entre ella y las otras mujeres, no muchas, por fortuna, era su aspecto refinado y de cierta entereza moral e intelectual.


			Rogelio Lafuente, su marido, trabajaba para el sector del ferrocarril y en poco tiempo había ganado una fama de tipo duro y asceta muy del gusto de la Nueva España. Ella se enamoró de él durante la guerra. Él luchó junto al general Valera, del que contaba gallardas aventuras, aunque confesó en multitud de ocasiones que nadie, ni siquiera el mismísimo general, creía firmemente en las ideas de ninguno de los dos bandos. Como muchos otros, se vio inmerso en la Guerra Civil por culpa de su hermano, Demetrio Lafuente, falangista acérrimo que perteneció a las primeras generaciones y murió de forma tan trágica como esperpéntica. Un compañero de cacerías nocturnas le disparó con su Astra 300 —conocida como la purito— cuando intentaba desencajar la oxidada corredera de la vieja pistola. Demetrio se acercó para ayudar y forcejearon como dos niños enrabietados, con la terrible suerte de que el disparador se accionó y una bala se coló en el centro de su abdomen. Murió a las pocas horas. Circuló el rumor durante esa noche de que aquello había sido un ajuste de cuentas o una venganza por vete a saber qué insignificante detalle. Los accidentes, a veces, hay que provocarlos. Solo dos días después, el general Mola y los suyos se sublevaron con la ayuda de los amigos de Demetrio.


			Rogelio participó por iniciativa familiar y de sus más allegados. Aunque no le sobraba afinidad con el bando rebelde, abandonó su pequeño pueblo burgalés y se metió de lleno en una contienda que duró mucho más de lo previsto. Participó en no pocas batallas importantes, y en una de ellas fue herido de consideración, con tan mala suerte que, tras recibir una descarga de balas que le rozaron, una sola le impactó en el pecho y sus piernas se doblaron como si fueran dos troncos de goma blanda. Cayó malherido en una zanja, cerca de un pequeño pueblo de Zaragoza, pero tuvo suerte. De una casa próxima, un puñado de personas salieron a comprobar qué quedaba de sus huertos y de su tierra querida, una vez finalizados los disparos. En el prado yacían varios cuerpos desechos por las balas. En la zanja, que no era más que un corte en la tierra hecho por el agua torrencial que caía de vez en cuando por la zona, se oía el murmullo proveniente de un maltrecho y joven soldado. El padre de Olivia, Álvaro, como se le conocía en el pueblo, veterinario de profesión, sacó el lánguido cuerpo en silencio y lo depositó con mimo en una carreta vieja y destartalada. Lo condujeron a una de las casas cercanas que se alzaban, tímidamente, en una de aquellas lomas manchadas de sangre. Tenían el llanto de la guerra en sus muros y en una buena parte del tejado: miles de agujeros por donde entraba la luz del día. En su interior, una joven se encargaba de cuidar a los heridos o a los viejos de la zona. Desde ese día se enamoraron. Rogelio desfalleció en sus brazos y, cuando su padre agarró unas de las piernas del soldado y procedió a su recolocación, el chillido que emitió el joven conmovió el corazón de Olivia. El sonido seco producido por el movimiento preciso y contundente de Álvaro tuvo como resultado la derrota por el dolor más inhumano que uno puede imaginar. Fueron los verdosos ojos de Olivia los que hicieron creer a Rogelio que había, por fin, sucumbido en la guerra y entraba directo al cielo.


			La cena prosperaba. El vino se descorchaba en la casa de Jorge Artiaga con demasiada facilidad. Rogelio y Olivia reían con los chismes que contaba Enriqueta. Los otros asistentes a la cena, Tomás Torres y su mujer, Rafael López, compañero de redacción de Roberto, y un familiar de estos que había venido de Francia de visita, un tal Gregorio Burgos, amenizaban con sonrisas y buenos modales una velada que podía definirse como cálida para los tiempos que corrían.


			Las horas pasaron mientras los asistentes charlaban en una cena austera pero equilibrada. Más vino, menos carne. Las charlas eran afables y sobre temas tan diversos como insustanciales. Nadie se pronunciaba más de lo debido ni dejaba muy clara su postura, sus «costuras sociales», como decía Roberto. Rafael siempre era más vehemente y Jorge simpatizaba con él, pero, sin pretenderlo, cada vez que hablaban de política o el país, Enriqueta se disgustaba tanto que cortaba de inmediato la conversación con alguna tontería malsonante. Ella creía que era mejor no hablar mucho ni muy alto al respecto de ciertos aspectos. Ellos, por el contrario, abogaban por un tímido gimoteo, pues apenas se les escuchaba en la mesa. Discutían en torno a los vaivenes del régimen que los ingleses, muy infelices, habían descrito como «austero, deficiente e incorregible». Los sucesos en el exterior, más allá de los Pirineos, abrieron el debate una vez abandonaron la mesa y se pusieron cómodos en los viejos sofás con un vaso de coñac cada uno. Jorge poseía una grata colección de alcohol de colores y substancias muy diversas, todas ellas fruto del contrabando o estraperlo que era, a fin de cuentas, el motor de una economía subsidiaria de un triste gobierno dirigido por el puritanismo, el autarquismo y la usura legalizada.


			—No he probado ni gota esta semana —comentó Rogelio a Roberto y a su mujer, apoyada sobre una mesa de aspecto poco seguro que crujía cada poco tiempo.


			—Mejor será que sigas sin probar ni gota —reprobó Olivia adquiriendo una sonrisa complaciente y dadivosa.


			—Tienes que entender, cariño, que la vida de nuestra España se ha hecho a base de vino y misa. Vino y misa diaria. Una vez desaparezca una parte de esta ecuación, algo se marchitará aquí dentro —dijo señalándose directamente al corazón, y prosiguió—. Hace poco visité Valladolid, espléndida ciudad. Me percaté del esplendor y la decadencia de nuestra humilde patria. Bajo un escudo de armas grabado en piedra y decorado con enorme suntuosidad, posiblemente de un viejo noble, creo recordar que en el mismo centro de la ciudad, un joven muy pálido dormitaba y casi sin respirar pedía limosna a todos los que pasaban por delante. Su pobreza era tan grotesca, tan severa, que el escudo que se posaba sobre su cabeza parecía palidecer por igual. Ya nadie se fijaba en la simbología, ni querían conocer a qué gran familia había pertenecido. Todos mirábamos al suelo avergonzados por la situación de aquel desvalido. Nuestra infamia era la vergüenza que sentíamos al mirarle a la cara. Esa noche no pude conciliar fácilmente el sueño, y lo peor de todo fue que, al día siguiente, el menesteroso había desaparecido. Pregunté a varios vecinos del barrio y me contaron que esa noche el joven, por fin, cayó desplomado y murió. Algunos lo decían aliviados. A otros se les percibía el dolor en la voz. Murió de hambre, de sed, de no meterse nada en la boca durante meses. Una muerte horrible. La policía lo trasladó a su cuartel y le dieron su correspondiente sepultura. En ese instante, con las campanas resonando, me percaté de que nuestro país, todo por lo que luchamos, no tiene el valor que le quisimos asignar. No lo tiene. Me sentí tan asqueado esa tarde que acorté la reunión y volví a casa cuanto antes.


			Rogelio aparentaba la imagen de típico hombre maduro, chulo y prepotente, que se movía con suma destreza entre los entresijos de las corruptelas del régimen. Aunque en parte era así, su carácter se había ido domando y, a su vez, exasperando por una situación que parecía no tener remedio. Sus compañeros del regimiento nunca regresaron a por él cuando fue herido. Estuvo muerto hasta el final de la contienda según las cifras oficiales. A los meses del suceso, se presentó sin previo aviso en el cuartel más cercano, mostró sus credenciales y chapas, y pudo recibir una enorme medalla junto a otros lisiados, mutilados y tullidos. Muchos de ellos murieron a los pocos meses, solos y pobres en destartaladas casas. Él tuvo la fortuna de ser atendido y querido por una mujer que limpió sus heridas y sanó tanto su cuerpo, repleto de tajos y hendiduras, como su mente.


			Rogelio era un ser pragmático, elegante y sincero. Mucho más de lo que uno podía esperar en un primer momento. Su mujer, por el contrario, era la viva imagen de la complejidad sentimental. Sus ideas sobre ciertas cosas se escondían en recónditos lugares, inhóspitos durante años para Rogelio y para todos aquellos que los frecuentaban. Era lista, poderosa, talentosa en diversas facetas, pero un enigma para la mayoría. Pocos habían accedido hasta ella. Uno de ellos era Roberto. Su atracción venía más por lo que desconocía que lo que era de sobra reconocido por ella; sus escarceos por Madrid o sus huidas a altas horas de la noche a ese París noctámbulo que bailoteaba al son de los nuevos tiempos.


			Olivia respiraba con enormes bocanadas. Fumaba a escondidas. Observaba a su marido, reflexionaba sobre lo dicho y analizaba, al mismo tiempo, el semblante taciturno de Roberto, que no dejaba ni un instante de remover su frondosa copa. Este estudiaba con esmero las manos de ella, sus lánguidos y finos dedos, los anillos que circunnavegaban su piel. Desprendían algo sugerente, etéreo. Sus labios apresaban la copa con delicadeza, absorbían el oscuro líquido sin ruido. Llevaba años viéndola pasear, comprar en los mercados, reír en las angostas calles de Madrid, pero nunca la había visto tan hermosa y grácil como aquella noche. Rogelio se disculpó y fue en busca de un cigarro que necesitaba con extrema urgencia. Su alma parecía atormentada por el suceso que había recordado, y su copa, que yacía vacía en la esquina de la mesa, delataba su cansancio o la lasitud de un estilo de vida ya caduco. Su manera de hacer y ver el mundo ya no encajaba con tanta facilidad. «Un hecho irreparable», como había escrito Roberto sobre los problemas que se avecinaban. «Un error nuestro, insalvable», insistió en la columna.


			—¿Cuánto hace que nos conocemos, Roberto? —preguntó Olivia mientras Rogelio se desplazaba por la habitación en busca de su cajetilla.


			Los demás estaban desperdigados por la casa, en sofás y en butacas, en sus propias conversaciones. Tenían el semblante anticuado de los muebles; risas tan polvorientas como la propia casa. Enriqueta contaba sus chimes basados en esmirriadas historietas sobre amoríos y aventuras de vecinos y grandes franquistas de su tiempo. 


			Roberto respondió calmado, intentando disimular su tonto nerviosismo. Ocultar es un delito.


			—Creo, si no me equivoco, que la primera vez que cruzamos unas palabras fue en una fiesta en ese viejo teatro que ya cerraron.


			—El Teatro Aragón. —Sonrió Olivia buscando la complicidad—. Un lugar infecto, pero agradable para ver alguna comedia.


			—Si te soy sincero, yo solo fui esa vez.


			—¿Eres consciente de que siempre se nos intentó emparejar y nunca ha pasado nada? —Roberto calló. Bebió de su copa. Ella prosiguió—. Hemos sabido guardar las formas, y eso es bastante raro para ser quienes somos y vivir con esa fama que se nos ha asignado. Yo tengo un prestigió. —Se detuvo unos segundos—. Pero contigo lo estoy perdiendo.


			—Los cotilleos han circulado siempre por este villorrio. Les doy la importancia que merecen. Incluso cuando voy falto de noticias, prefiero inventarme algo antes que narrar un chisme por narrarlo. En mi opinión no tienen validez moral alguna.


			Olivia miró a Roberto con zozobra. Se había ruborizado ante la crudeza de los argumentos. Su mano derecha rodeaba la copa, mientras la izquierda palpaba una de las corroídas cortinas de la casa de los Artiaga. Parecían una pareja de advenedizos que no se conocían y tenían poco en común, aunque no era el caso. La atracción existía y era tan cierta como el humo de la habitación o el coñac que todos tomaban.


			—Ser tan áspero y maleducado es parte de la profesión —dijo Olivia sin vacilar en su tono de voz.


			—No creo que ser sincero sea un acto malévolo —replicó Roberto, mientras tragaba algo de saliva y bebía un sorbo de su copa.


			—Con tanta sinceridad y con tanta hipocresía, este país acabará yéndose al infierno.


			—Somos verdaderos profesionales en diseñar comedias enormes y dramas sangrientos. No deberíamos confiar tanto en las altas esferas, y mucho menos en las religiosas. El infierno puede ser un lugar tranquilo si lo piensas.


			La voz de Roberto sonó medida y pausada, cada una de las palabras cortada por segundos de uniformidad que le proporcionaban una autoridad semejante a la que él tanto detestaba: la autoridad eclesiástica.


			—Mi marido marchará toda la semana a no sé qué ciudad de Italia. No me importa. Sé que tiene amantes repartidas por toda Europa. Es fácil saberlo.


			Olivia tomó aire y observó a su alrededor. Su marido yacía esparcido como un dios Baco somnoliento en uno de los grandes sillones de la casa, cerca de una reproducción de Las lanzas o La rendición de Breda, de Diego de Silva Velázquez. La falsificación era buena, y lo extraño de la composición era que las enormes y puntiagudas lanzas, que tanta fama dieron al pintor sevillano por su hermosura e inteligente composición, se hundían como sinuosos cuernos en el pelo engominado, con mucha brillantina, de su marido. Parecía un truco de magia, un efecto óptico, un trampantojo desconsiderado, pero Olivia lo percibió como un signo telúrico que le animaba a continuar su andadura prohibida.


			—¿Por qué no me invitas a tomar algo y vemos si tu estupidez es fruto de los años, o solo de los libros leídos? —preguntó a Roberto mientras este parecía estar calibrando, ajustando como un artillero experimentado, sus conflictivos sentimientos.


			—No creo que nadie quiera vernos juntos… —Tomó un sorbo de su copa. Percibió su autoridad, su sosiego—. Sería un acontecimiento en exceso mundano e incluso esperado por todos. Además, para tu información, no poseo tantos libros. En este país, como bien sabes, el que mucho lee acaba chamuscado en la hoguera.


			—Allí es donde quiero acabar —le espetó Olivia.


			Sus dedos tocaban con firmeza el borde de la copa, fina, distinguida. Ella también se sentía segura.


			—¿Por despecho o por divertimento? —musitó Roberto.


			—Ninguna de ellas. Nunca entenderás a las mujeres.


			—Puedo intentarlo.


			—Lo dudo. Se escapa de tus algarabías literarias.


			—Siento que creas eso de mí. Profeso un gran respeto y una enorme admiración por tu persona.


			Olivia resopló con un leve graznido fruto de una adolescencia taimada y gris. Hizo un sonido con la boca, como el de un pajarillo que pretende cantar por primera vez y apenas hace sonar una nota aguda que indica peligro. Roberto no podía resistir más la tentación de conocer a la mujer que tanto tiempo llevaba esperando. Sus ruegos secretos no podían ocultarse por más tiempo y Olivia lo había cazado —apresado sin pudor— con la consciencia como amiga. Lo había llevado a su terreno y le había tendido una emboscada meritoria. Ambos disertaron con unas copas de más y se unieron, no sin rechistar, al grupo entre silbidos juveniles. Rogelio agarró a su mujer y la sentó en su regazo. Roberto sucumbió ante el sofá principal, desplomándose por el agotamiento al que había sido sometido. No pararon de mirarse durante las horas que pasaron en la casa de los Artiaga. Unas miradas punzantes, delatadoras de un mundo secreto que no todos estaban dispuestos a revelar. Ellos ya habían tomado su propia decisión.


		




		

			 


			4. La habitación


			Atrapados, recluidos como reos de unas pasiones desmesuradas y excedidas, agotados tras una larga noche y una mañana exigua, Roberto y Estela dormían como dos enormes bestias reposando a la entrada de su gruta. Atentos incluso cuando el sueño parecía dominar el ambiente. Fatigados por tener que medir sus gemidos, sus inclinaciones, sus delirios. Delatados por las arrugas de unas sábanas que parecían indicar las huellas de los amantes que no piensan más que en ellos mismos.


			Quedaron por la tarde, a la salida del trabajo de Roberto. Todo comenzó con una fresca reunión en una de las terrazas más divertidas y estimulantes de la ciudad. Cada uno llegó por motivos muy diversos, y acabaron yéndose de la mano hacia lo que parecía un destino no escrito. La vida se equilibra sobre una balanza que puede resquebrajarse con un simple soplido. El cielo de Madrid, ennegrecido, con manchas tristonas y algodonosas como de aceite de motor, estaba señalado por diminutos rayos de sol sobre los toldos de algunos bares. Los que se reunían allí eran jóvenes que preferían pasar el rato charlando y riendo, en vez de amargados y recluidos en sus humildes y destartaladas casas situadas en la periferia de la ciudad. Roberto había sido invitado por un buen amigo suyo, Felipe Guzmán, un joven dramaturgo que hacía unos pocos meses había estrenado una obra no sin ciertas reticencias por parte del régimen. Roberto lidió, junto con una carta expedida por don Eusebio, para que la obra fuese interpretada tal y como se había escrito. Poco pudieron hacer. Los censores, barrigudos e ignorantes, apremiaron al autor a considerar muchos de los apartados de su obra y a eliminar otros. Felipe comprendió que poco más podía hacer el periodista, y la obra fue cercenada de pies a cabeza. Corrompida. Ultrajada.


			En contra de lo imaginado por los inquisidores, el fracaso augurado no fue tal, y la gente acudió a ver una pieza teatral que ni gozaba del regusto nacional, ni era una comedia o un enredo clasicista. Era una pieza que, según opinaba Roberto, reflejaba sin tapujos —con poca o ninguna superficialidad— la malintencionada actitud española. La obra describía solo con diálogos cómo dos familias podían perderlo todo, discutir y amar, reír y llorar, en una tarde cualquiera. No había parafernalia, ni escenario. Solo había absurdo, dureza, humanidad y «brutal cotidianeidad». Felipe degustaba autores tales como Samuel Beckett o Albert Camus, y se consideraba a sí mismo no solo deudor, sino uno más de ellos en cuanto a intenciones, aunque mucho distaba, para su desgracia, la situación creada en su obra y la de, por ejemplo, el canoso irlandés. Para conseguir lo que pretendía el joven autor, es decir, completar ese ciclo que todo artista necesita si quiere ser considerado, era urgente dar un paso más y romper las normas establecidas. Rebelarse contra tus ídolos era parte de la enseñanza. Roberto conocía de sobra las corrientes e ideas que Guzmán planteaba, y fue ese, y no otro, el motivo por el cual llegó a la reunión aquel día nublado en el que Estela y otras amigas departían sobre la última obra estrenada por un autor de nombre impronunciable. Siempre es más cauto el silencio que la palabra dicha.


			Estela era una de las escasas mujeres que se atrevían a —o al menos lo pretendían— romper el yugo familiar franquista, y su padre, un hombre de convicciones fijas, le permitía ciertas tibiezas a cambio de una serie de diatribas que es mejor no conocer. Su día a día pendía del hilo masculino. Sus escarceos con otros hombres, no tan jóvenes como ella deseaba, la hicieron popular, y no tuvo otra que pasar temporadas recluida para evitar el sarcasmo de un tiempo timorato y de estrechas costuras. La situación estaba cambiando, aunque era tan lento el progreso que decirlo resultaba una falacia, si no faltar al respeto. Estela no gozaba de lo que se denominaría vida propia. Su vida la dictaban los demás. Su esclavitud partía de unas tradiciones viejas, de unos vestigios morales inquebrantables, de una visión del mundo arcana, rancia y agria como la mostaza.


			No se rindió a las habladurías. Su corazón no se ablandó y salió de casa aquel día como siempre hacía: con su padre enfurecido al comprobar su vestido ceñido a la cintura. Este tragó saliva y golpeó el sillón donde siempre leía una prensa que le decía cómo y qué pensar. Su hija no se prodigaba en el mundo de las amenazas o la rebeldía. Era fiel a su progenitor, pero no estúpida ni timorata. Una contradicción más. Su madre, Clotilde, por el contrario, observaba siempre la escena familiar alejada, impertérrita en la cocina. Apoyaba las decisiones de su marido, si bien era su única hija y marchar sola a la calle suponía poco más o menos que declararse cuatrera o pendenciera. El golpe seco de la puerta, el beso en la frente arrugada de su antecesor, ejemplificaba cómo algunas habían roto —deshecho— el hilo paternal. Eran pocas, pero cada poco tiempo se sumaba una más a la causa. No quedaba otra, decían al encontrarse.


			Se reunieron en una callejuela cercana a la calle Alcalá y anduvieron prestas. Las miradas de los hombres que se cruzaban demostraban, una vez más, que la humillación o el desprecio hacia lo nuevo, hacia ellas, era el mejor acompañante para esa pretendida españolidad. No fueron más que diez minutos hasta que, por fin, llegaron al bar. Sin embargo, para las cuatro amigas supusieron una eternidad. El aliento putrefacto, pérdida de una sociedad hipócrita y mal pensante, se cernía sobre sus ocultas piernas, ahogadas por abrigos que ya deseaban guardar y por unas medias oscuras del color de la época: gris ceniza. El negro predominaba. Los síntomas de cambios se percibían por la variedad de tonos en los ojos de los jóvenes que caminaban agachados por todas las ciudades de España. Un cambio necesario, deseado, llorado.


			Roberto tomaba una copa tras otra en una reunión donde las risas, las obras y algún que otro improperio hicieron que el camarero y jefe del bar llamase al orden en varias ocasiones. La calma se apoderó de todos cuando dos falangistas, vestidos con sendos atuendos de gala, asomaron sus narices por allí y rieron al comprobar la escena. Aquello se transformó, en décimas de segundo, en un improvisado —e inusitado— cuartel, y todos callaron como si un general de alto rango hubiese hecho una triunfal y sorprendente aparición. Nadie rio durante unos cuantos minutos, y fue durante esos tensos y agotadores segundos cuando Estela se aproximó a Roberto, conocedora de sus artimañas y su experiencia, y le rogó con su cuerpo esa calidez que reclamaba la situación. Había unos diez hombres allí; algunos de ellos eran buenos amigos, y bien sabía ella de su bravuconería y encono personal hacia todo lo referente a los militares. Sin embargo, lo escogió a él por su postura. Porque no se movió. No hizo gesto alguno. Parecía paralizado, encolerizado o anestesiado, pero seguro. Ella intuyó que él era la persona que mejor podía entenderla, que no protegerla, porque Estela odiaba la sensación que acompañaba a la siempre huérfana y hambrienta protección. Roberto era no solo uno de los más viejos de la sala, sino el más adecuado para sacarla bien parada de aquella situación.


			***


			Sus labios fueron presa de un mordisco repentino y humano, sangraban por la escalera hacia el piso de Roberto. Ya había avisado en casa y su padre, medio dormido, gruñó cuando la oyó aparecer tras subir corriendo. Con dulce voz, ella le preguntó sobre la posibilidad de dormir en casa de su vecina. Roberto esperaba agazapado en una esquina como un pervertido mirón. Una de sus mejores amigas, Amanda, la cubriría. El padre se negó en un primer instante. De forma inesperada, la madre impidió lo que parecía una pelea más. Intervino y zanjó la cuestión. Eran amigas de la infancia, y los padres buenos conocedores de las tradiciones familiares. Por la mañana llamarían para corroborar que todo fuese bien. Estarían a unos soportales de casa e incluso podían pasarse a tomar algo. Además, no era la primera vez que lo hacía. El padre sospechaba, transpiraba en las sábanas como un animal enjaulado, mostrando un agotamiento que no soportaba ni él mismo. Su hija Estela le había salvado la vida en repetidas ocasiones. Le debía todo. Cedió.


			Amanda estaba avisada ya porque era una de las tres amigas que se quedaron en el bar tras el altercado con los falangistas. Roberto y Estela salieron amarrados del brazo a un viento que soplaba torcido y una noche que los protegía de nuevos sustos. Sabían, eso sí, que su decisión acarrearía consecuencias. La discreción sería crucial, y ninguno de ellos quería ser discreto. Amanda mentiría por ella al entrar en su casa. Se lo debía por un viejo favor de Estela, que la salvó en un examen. Ambas estudiaban juntas en una academia para ser futuras secretarias. Amanda no se preparó para una prueba definitoria, trascendental, sorpresa, y Estela se lo chivó. Ahora se querían y se lo confesaban todo. Era su manera de protegerse. El plan podría salir mal. Dependería de las palabras, como siempre. Amanda cumplió con su parte; mintió por ella, por su amiga. Llamó a casa de Estela y no sabía cómo decirlo. Mentir nunca es fácil.


			El piso del periodista gozaba de unas vistas más que considerables. Era un espléndido ático con amplias ventanas circundado por importantes avenidas de la ciudad, y lo había comprado con sus pocos ahorros de juventud, como le dijo cuando abrió la puerta mientras ella se secaba la sangre que se derramaba por su labio inferior. Los besos habían sido intensos. 


			Nada más entrar por el brillante portal, ella se había abalanzado como un animal hambriento. Él no hizo más que dejarse devorar. Su intención no era otra que besarse hasta llegar a la puerta y, como consecuencia de las angostas escaleras que conducían al bonito ático, la pareja, unida como dos estorninos que llevan toda una vida de calamidades, tropezó con uno de los escalones causando un fuerte traspiés que a punto estuvo de acabar con ellos. El corte se produjo sin mayores consecuencias físicas, pero sí simbólicas. Ella tenía veinte años y ya sangraba por él. Él cumpliría, al día siguiente, cuarenta.


			Su diferencia no era palpable en su piel, ni en sus arrugas, ni en sus manos o en su presión arterial; ni siquiera en la desnudez de las pasiones que cada uno mostraba de forma muy diferente y compleja. Aquello sería visto como una relación venenosa, ultrajante, poco digna. A ojos de los más hipócritas, que gozaban de una vida de doble rasero en una sociedad malsana y acomplejada como la que les había tocado vivir, que juzgaba sin conocer, escupiendo con odio por no ser como ellos, sus besos no eran sino el síntoma de una necesidad que había que atajar cuanto antes. Roberto y Estela no estaban dispuestos a darlo todo a cambio de nada. Los otros, los vecinos, incluso algunos parientes, decían moverse por dogmas, ideas u otro tipo de concepciones, pero para Roberto todo era síntoma de lo mismo; de un enamoramiento con la sangre, con la muerte, con el desprecio por la vida.


			Roberto encendió varias lámparas de tonos rojizos e incluso malvas. La casa tenía en pocos segundos un aspecto más elocuente. Libros, unos  vinilos y diversos objetos se apelotonaban por el pasillo y el comedor. Había artefactos extraños y curiosos por todas partes. Estela admiraba, no sin cierta compasión, la extraña y asombrosa vida de Roberto. Ella quería conocer. Algo sabía, pero no lo suficiente. Quería sentir en su piel el frescor que proporcionaba una buena poesía. Quería disfrutar de la sensación etérea que producía la música de Duke Ellington o Debussy, solo nombres para ella. Nada más. Quería distinguir entre una trompeta y un saxofón, reemplazar el canto fúnebre habitual, junto con el olor a incienso que parecía posarse sobre la ciudad, por unas melodías alegres que animaran a bailar y no al recogimiento. «Todo debe caer», pensó en el pasillo. «Debería demolerse hasta los propios cimientos, sin dejar resquicios ni dudas».


			Las horas pasaron lentas en la casa de Saavedra. Estela, silenciosa y algo bebida por el coñac que saboreaba, abrazaba en un enorme sofá, el único de la casa, al jovial periodista que, agarrándola de su pelo rizado, la besaba por todo el cuello y tomaba posesión de ella, igual que un dios griego que posa la cabeza de su enemigo en sus manos. Apretaba los pequeños pechos y sus pezones se erizaban como los pinos en los bosques de la sierra madrileña. Eran duros, firmes. Él los saboreaba cuando ella se dejaba. Los succionaba buscando una respuesta, buscaba la vida desperdiciada, perdida. Posaban desnudos como en un cuadro de Caravaggio, se postraban en una nube de pasión que se humedecía con el correr de los segundos. Dejaban testimonio de los nuevos tiempos, repletos de miedos, deseos e incongruencias. Se movían a trompicones por la casa y buscaban a tientas la habitación. Roberto apagaba las luces que, como los enormes cirios de las iglesias, dejaban a su paso una oscuridad temida y odiada. Su dormitorio se coronaba con una inmensa cama justo en el centro. Estela cayó exhausta, borracha, feliz. Él la agasajó con besos, caricias, y sus dedos transitaron zonas que ella desconocía. La tumbó y la poseyó. Sus suaves movimientos fueron acompañados por una inmensa tormenta de rayos y relámpagos que descargó con furia sobre la ciudad. Estela palidecía mientras Roberto terminaba ferozmente. Ambos quedaron petrificados. El goteo del agua cayó durante minutos en el alfeizar de la ventana. Él, por fin, jadeó y habló sin prestar atención a lo que decía, como bien saben los que aman.


			—En unos pocos días me marchó fuera del país por el trabajo. ¿Por qué no vienes conmigo?


			Su voz sonó a ruego. Lo deseaba. Casi lo suplicaba. Mientras tanto, succionaba uno de los finos dedos de la mano derecha de ella.


			—Me encantaría ir, pero no sé cómo se lo podría decir a mis padres sin que entrasen en cólera. No creo que les parezca una buena idea.


			—Yo puedo arreglarlo. —La miró a los ojos mientras palpaba sus dedos con mucho cuidado—. Si quieres hablo con mi jefe y buscamos una solución. Siempre necesitamos secretarias, y estoy seguro de que tú serás de su agrado.


			—Pero… yo aún no soy secretaría —contestó Estela mientras miraba el cuerpo desnudo de Roberto y lo acariciaba con la mano.


			—Considéralo un anticipo, o una forma de ganar experiencia. Podremos arreglar los papeles. Mañana los tendrás.


			Ella sonrió. No esperaba política en la cama.


			—Ya sabes que estas cosas no son tal y como las cuentan en las escuelas —añadió el periodista.


			Estela no comprendió a qué se refería. Roberto apoyó la cabeza en su hombro. Volvió a besarla, a tocarle los lóbulos de las orejas. Su pelo rizado rezumaba olor a nectarina, y su piel era tan blanca y tan carnosa que daban ganas de morderla. Parecía un cuerpo lleno de nata. Ella se colocó encima. Él apretó los brazos y sostuvo la espalda femenina con tal fuerza que ella se estremeció por la presión. Silencio. Respiraciones cadenciosas, cálidas y hogareñas. No podían parar, ni querían. El mejor remedio, vaciar la mente. Sus cuerpos quedaron poseídos por el aguacero. Ella no se resistía a los embistes. Cayeron rendidos a la suma tentación. Agotaron sus fuerzas.


			La cama brillaba con los primeros albores del amanecer. Dormitaban en el suelo como dos animales heridos cubiertos por una fina tela. La habitación rezumaba el aroma a vida que hace de la sensualidad el único bien sagrado que el ser humano debe procurar no perder. Su desnudez desprendía esa armonía física y espiritual que acoge a los que se despiertan arropados por un cuerpo que no es el suyo.


		




		

			 


			5. Los Artiaga


			La redacción de La Nación era un crisol de emociones, llantos y risas bien entrado el mediodía. Todos corrían superados por las noticias, expectantes por finalizar una jornada maratoniana de reuniones, correcciones y discusiones. Roberto y Jorge fumaban en la entrada de la oficina del periódico. Sus descansos se prolongaban más de lo debido. Siendo como eran desde un inicio los encargados de las columnas culturales, su aura bohemia debía verse recompensada con fuertes dosis de nicotina, alcohol y colonia barata que ratificaban, una vez más, que las apariencias son, en muchos casos, los elementos que distinguen a una persona de otra.


			Ambos departían sobre temas que no versaban con el susodicho empleo. No discutían ni de libros, ni de teatro, ni de música. Su tema principal, y muy querido, eran las mujeres. Siempre reparaban en algún detalle que se les había escapado en la cena, o en algún convite al que habían asistido hacía poco. 


			Jorge Artiaga era uno de los pocos bon vivant de la ciudad de Madrid. Todos conocían su predilección por las mujeres altas, de hombro ancho y cadera recia. Lo que no podían comprender era cómo se había casado con una mujer como Enriqueta. Nunca le había sido infiel, aunque no habría sido un hecho extraño para los tiempos que corrían, pues pocos quedaban sin degustar la miel de la lujuria prohibida. Jorge se mantenía firme, y eso era algo de lo que la mayoría de los hombres de su tiempo carecían. Su honestidad provenía de los orígenes familiares, y Roberto, compañero de andanzas de este desde hacía más de una década, consideraba un hecho memorable y digno de respeto que Jorge renegara sin tapujos de las actuaciones de la mayoría de sus pares. Él los tildaba de «monaguillos mentirosos» y utilizaba esta expresión siempre que podía. Acto seguido, Roberto afirmaba con la cabeza y reía al comprobar que su amigo seguía fiel a sus principios.


			Enriqueta Galván Solís era hija de un importante ganadero de la zona interior de Castilla-La Mancha. Su padre se había trasladado junto con su mujer y sus tres redonditas niñas, a principios de la Segunda República, a la gran capital del país con el fin de expandir su pequeño monopolio cárnico. El fracaso fue rotundo, y su pobreza se vio capitalizada cuando fue encarcelado por los republicanos —su padre tenía viejas raíces carlistas— y más tarde fusilado por los rebeldes nacionales, que lo consideraron «una deshonra castellana». La historia de su muerte, que Enriqueta contaba siempre con enorme aflicción, era conocida por la mayoría de sus conocidos. Una vez iniciada la guerra, con los sublevados cercando Madrid, su padre puso a buen recaudo todas sus pertenencias y a sus hijas, entre ellas a Enriqueta, la mayor de las tres, y la más extrovertida pues no aceptó de buen grado nunca su papel como futura ama de casa. Su padre pasó en la cárcel, durante los meses previos a la sublevación, una temporada no demasiado larga. Enriqueta creía recordar que no más de nueve semanas, aunque Jorge averiguó, gracias a unos informes que había podido comprobar en una comisaría del centro, que fueron bastantes más. Entre cuatro y seis meses. Quizás fue el mal trago por el que tuvo que pasar la familia lo que hizo que los números basculasen en la cabeza de Enriqueta. Durante el encarcelamiento, y a causa, según el médico, del estrés, su madre sufrió una apoplejía que la postró en la cama y la dejó prácticamente inútil. El marido padeció varias enfermedades en su reclusión, y ese tiempo fue para Enriqueta el más agrio de su vida, aunque el destino le tenía preparado una estacada si cabe más severa.


			Una vez el ejército de Franco y los suyos se alzó con el poder, su padre ingresó, ya en su humilde hogar, en la lista de los más buscados por su pasado supuestamente masón y carlista. Lo extraño de las circunstancias, y eso era algo que todavía Jorge intentaba comprender y analizaba siempre que se despertaba por la noche con su cuaderno de anotaciones al respecto, era por qué su suegro nunca se defendió de tales acusaciones. No se tenía constancia de que hubiera sido así. Por lo que Jorge conocía al respecto de sus ideales y su carácter, con el único y valioso testimonio de su hija, es decir, su mujer, aquel hombre bajito no se alejaba tanto de los supuestos nacionales. Patriota, castellano, original de la meseta campesina, pobre y labradora, encarnaba la semblanza perfecta de un jornalero sencillo y fiel a las tradiciones. Nada que ver con esa infamia liberal o las hordas rojas que habían derruido el pasado glorioso sin denuedo. Fue detenido mientras estaba de compras en un mercado junto con sus tres hijas. Iban de la mano cuando un enorme furgón se aproximó, como una serpiente se prepara para atacar, apresando a su padre en cuestión de segundos sin que este hiciese asomo de resistencia. Según Enriqueta, su padre le dio la bolsa que llevaba —un poco de pan y unos garbanzos resecos—, y con mucha calma miró a los ojos de sus hijas y les aseguró, tratando de calmar su agitación, que todo aquello era un malentendido y que en pocas horas estaría en casa junto con su moribunda madre.


			Los días pasaron y Enriqueta y sus hermanas no supieron nada de él, hasta que el rumor se hizo tan poderoso que tocó a su puerta un martes por la mañana. Entre la luz y la sombra del marco de su vieja portezuela, un hombre vestido con una extraña blusa, boina y zapatos desgastados depositó un ramo de flores en sus manos. Las niñas no entendían nada. El hombre comenzó a hablar y las palabras rebotaron en la cabeza de Enriqueta como dos enormes zambombazos. Le dio el pésame por la muerte de su padre, tendiéndole un periódico. En la esquina inferior, entre signos de exclamación, un titular que clamaba sobre el fusilamiento de un grupo que estaba preparando un ataque contra el Caudillo. Según las informaciones, su padre y otro nutrido grupo de hombres, de raíces masónicas, estaban maquinando un plan que pretendía atentar contra el máximo exponente del nuevo régimen. Su juicio, sumarísimo y militar, se aplaudía con fervor en las calles. Eso decía la noticia. Poca información aportaba el periódico como para tener la certeza de que aquello era realidad y no parte de una pesadilla. Nunca supieron dónde enterraron su cadáver, o si lo hicieron. Los cuerpos de los supuestos golpistas desaparecieron de la faz de la tierra.


			Enriqueta nunca creyó ni media palabra de lo que se cotorreaba en las calles de Madrid durante esos días. Intentó pedir explicaciones —era una adolescente impetuosa—, pero las amenazas y, desde luego, su condición de mujer colérica, la llevaron a las puertas de un conflicto de mayor envergadura. Lloró durante meses. Todas las noches se preguntaba cómo era posible que considerasen a su padre, jornalero arrugado y analfabeto, hombre de bien, según la mayoría, un guerrillero dispuesto a inmolarse por una causa de la que nunca había oído hablar. Su madre se fue apagando y pasados unos años de la muerte de su marido, en 1948, se fue sin apenas hacer ruido. Enriqueta y sus hermanas se encontraron solas y sin dinero. La tienda que poseían fue embargada, y lo único que poseían era la esperanza de emparejarse con cualquier señorito que las mantuviese. Eran altas, fuertes y llamativas. Lo consiguieron, pero no fue suficiente.


			Los tiempos no habían cambiado tanto, y en 1956, este pasado, algo más silencioso ya, seguía pesando como una enorme carga en los recuerdos de Enriqueta. Jorge Artiaga apareció de la nada, siendo un joven periodista, inexperto y con ganas de patear la calle, con escrúpulos y de buena familia. Cayó prendado de la dureza y la extrema sencillez de una mujer que no tenía nada, y nunca sucumbió al funesto embrujo de la miseria, firme y sin arrugas aparentes. Su ropa, de color apagado y ceniciento, no daba lugar a la compasión sino todo lo contrario; su cuerpo era fuerte, amplio y recio. Jorge la desposó a los pocos meses de conocerse, y sus hermanas vivieron durante un tiempo en el pequeño apartamento que este había comprado con los primeros salarios del periódico. Los Artiaga eran una pareja feliz, sin hijos, algo extraño para la época y por lo que siempre eran juzgados, pero capaces de resistir el envite de un tiempo que golpeaba como un yunque duro y frío a los que no siguen las costumbres. Un amor había nacido de las mismas entrañas de ese campo de Castilla que tanto enamoró al padre de Enriqueta.


			***


			El cigarro se apagó con una suavidad tan pasmosa y frágil que llamó la atención de varios transeúntes. Y eso que, en el suelo, esparcidas como cadáveres, cientos de colillas, apelotonadas, hacinadas como muestras del paso del tiempo, hablaban de los ritos diarios de aquellos hombres, de la notoria falta de humanidad de una sociedad que carecía, en esos preciosos momentos, de un verdadero sentido de la vida.


			Jorge respiraba con tranquilidad, emanando un reposo inaudito para un hombre de su condición. Era el responsable en el periódico de materializar, en palabras y «bien claritas», como decía don Eusebio, el estado actual de la literatura madrileña y de paso española. Era, en otras palabras, el crítico literario —profesión denostada por su raigambre libertina—, y por sus manos pasaba el destino de unos cuantos insensatos que osaban escribir lo que la sociedad tachó hacía mucho como literatura. Junto con Roberto, que se encargaba de ámbitos más ambiguos y personales, conformaron una dupla que siempre acarreaba discusiones subidas de tono en el despacho del redactor jefe. Sus acuerdos se alcanzaban después de innumerables horas de reyerta a propósito de tal o cual término. Llegar a pactos sobre posibles temáticas, o la notoriedad que pudiesen alcanzar en la sociedad, estresaba tanto como el lenguaje o lo sobreentendido del texto. Don Eusebio escrutaba, igual que un detective utiliza una lupa para resolver los pequeños detalles, todas y cada una de las frases exigiendo puntualizaciones y aclaraciones constantes. La claridad expositiva no era un requisito. Era un elemento obligatorio si no quería ver clausurado su lugar de trabajo. La censura no llegaba tan lejos como la gente podía pensar, pues la propia sociedad ejercía la peor crítica al atacar con odio furibundo todo aquello que se desviara de los temas que se consideraban dignos o merecedores de un espacio en el periódico. En un régimen donde el nacionalcatolicismo reinaba a sus anchas, los eufemismos estaban a la orden del día, y el escritor o periodista que pretendía ganarse la vida con ello no solo debía conocerlo, sino que tenía que ser hábil para manipular —ensanchar— el lenguaje de forma sutil y nada flagrante.


			Roberto lanzó el cigarro a la carretera. Provocó unas pequeñas chispas de tonos amarillentos al chocar con el sucio asfalto. Jorge sonreía al ver el espectáculo pirotécnico que producía el brillante cigarro que se negaba a darse por vencido. Su salto mortal, producido por el dedo meñique de Roberto, que lo había arrojado como si fuera un saltador de pértigas experimentado, le hizo pensar en su mujer y en los cambios que se avecinaban.


			—Cuentan que te marchas a Londres con la delegación del ministerio como enviado especial —dijo mirándolo a los ojos.


			Roberto no apartaba la vista de la carretera.


			—Sí, nos iremos en dos días. Necesito oxigenarme un poco —contestó en tono burlón. Algo se ocultaba bajo aquellas palabras.


			—¿Vamos?


			—Sí, vamos —insistió Roberto, apoyando su codo en una de las columnas que flanqueaban la entrada a sus oficinas.


			—No tienes remedio. ¿Esta vez quién es? —Jorge sonrió porque conocía de sobra el gesto de su amigo—. Una nueva jovencita a la que has embaucado con las mieles de la libertad artística. —Se detuvo para encender un nuevo cigarrillo—. La última no acabó demasiado bien, y yo no pienso intervenir para sacar a mi buen compañero de los calabozos. Te prefiero allí, pasando una de esas noches memorables junto a otros que, te aseguro —recalcó esta palabra—, te proporcionarán lo que andas buscando. Estás avisado.


			Roberto musitó la repuesta. El silencio se apoderó de la escena. Eran dos buenos amigos. Raro sería que no sintieran envidia el uno del otro. Sin embargo, todo se fue complicando poco a poco. La situación parecía ser compleja si pretendía explicarse. Roberto sintió una punzada de hartazgo y agotamiento, no por ella, sino por ellos. Jorge observaba los coches pasar a toda velocidad. Los motociclos parecían flautas mal afinadas. El olor a pienso, hierba podrida y neumático desgastado creaba un ambiente asfixiante y opresivo. Parecían consumidos por una realidad que apretaba todas las tuercas que hacían de la vida, más que un paseo de rosas, una tortura llena de clavos puntiagudos y pinchos muy afilados. Roberto tomó una gran bocanada de aire, sopesó las palabras y las pronunció con ese talante que le había granjeado su fama.


			—Se llama Estela, y me acompañará como asistente. —Miró los ojos entrecerrados de su amigo. Sabía la lección que le tocaba escuchar—. Es una chica maravillosa, una niña muy mona, y creo, y eres el primero que lo sabe, que me he enamorado de ella. —Jorge fumó con fuerza y de su boca salió una espesa humareda. Nubes. Niebla—. Esta misma mañana he arreglado los papeles y don Eusebio está dispuesto, siempre y cuando su salario sea dos veces menor que el actual y nos veamos tras las reuniones. Ha terminado insistiéndome en el asunto de siempre. «Ya veremos dónde metes el hocico, Saavedra». —Roberto realizó una imitación tan perfecta que hasta puso las manos en la tripa y se la golpeó con saña, como hacía su jefe cuando terminaba de comer—. Ya sabes cómo es él.


			—No se lo reprocho.


			Jorge escrutó las pocas arrugas del rostro de su compañero.


			—Eres un caso perdido, Roberto. Solo espero que lo que dices sea cierto, y que Estrella, o Estela, o como narices se llame, te proporcione lo que siempre has querido y nunca has obtenido. Ya sabes que Enriqueta no está bien de salud últimamente, así que haz el favor de comportarte y no meterte en líos. —Frenó para arreglarse la camisa, alterada al pensar en su mujer—. ¿Lo harás? ¿Aunque sea por consideración hacia un viejo amigo?


			Roberto esbozó una amplia sonrisa. Las comisuras de sus labios se ponían tensas y jugosas cuando era feliz. Se aproximó a Jorge y le pasó un brazo por el hombro, como era habitual en él cuando quería confesar algún secreto.


			—No te prometo nada, viejo amigo. Pero te aseguro que si algo me pasa serás el primero en saberlo. Que no te quepa la menor duda.


			Empezó a reírse con unas carcajadas amplias y muy sinceras. Su amigo le aportó la mano y, negando con la cabeza, tiró el cigarro bien lejos.


			—Eres una especie en extinción, Roberto. Entre tanto beato y cura, sales tú para tocar las narices. Si estuviese en tu lugar, me andaría con ojo y preguntaría antes de apuntar. —Volvió a callar unos segundos para medir las palabras. Cuando uno formula un consejo, también se lo está dando a sí mismo—. Nunca sabes dónde entras y, quizás, Dios no lo quiera, algún día te verás metido en un buen lío de faldas del que no sabrás salir. —Roberto sonrió porque no era, ni mucho menos, la primera vez que escuchaba aquella frase—. Siempre hay otra parte que no está tan de acuerdo con lo que ha sucedido. Esto no es una de tus películas de indios y vaqueros.


			—No hace falta más perorata —interrumpió Roberto palmeando el hombro de Jorge con cordialidad—. Sé lo que hago y ya conozco de sobra la vida de ella como para considerarme en terreno no hostil.


			—¿Terreno no hostil? ¿Qué narices significa eso? —Ambos callaron unos breves segundos—. Ya veo. No tiene una edad muy considerable, ¿me equivoco?


			—Recién cumplidos los veinte.


			—La madre que te parió, Roberto. La madre que te parió.


			Los dos periodistas, tras esperar a que pasara una anciana con su marido, comenzaron a reírse como dos jóvenes idiotas que no saben muy bien qué es eso que llaman amor. Se agarraban del abrigo y se zarandeaban como si fueran enormes huchas cuyo contenido deseaban vaciar. Su camaradería se basaba en la fuente principal que ha unido —hermanado— a los hombres desde los primeros momentos de su existencia en este placentero y no tan hogareño mundo: la supervivencia. Eran dos supervivientes en un mundo en extinción, dos pétreas figuras que veían pasar el tiempo sin demasiadas opciones, sin demasiadas alternativas para evitarlo. Su felicidad era el resultado de la necesidad imperiosa de contar el uno con el otro sin tapujos ni miedos. Su amistad se fundaba no en las concomitancias, sino en las diferencias. Enriqueta lo comprendía, y por ello estaba enamorada desde hacía años de Roberto Saavedra.


		




		

			 


			6. Don Eusebio


			El partido de fútbol había sido un rotundo desastre. Las caras de los aficionados que abandonaban el estadio reflejaban el hartazgo por un equipo incapaz de insuflar la ilusión mínima exigible. «Menudo fiasco», decían algunos. «Cada día son peores, a uno se le quitan las ganas hasta de vivir», repetían otros de camino a casa. Todos con enormes gabardinas, viejas corbatas y algún que otro chaleco más desgastado de la cuenta. El desfile era ordenado, cadencioso, aunque los insultos y el descaro de alguno de ellos no ensombrecían el orden impuesto desde la torre de marfil. El fútbol era lo que a los romanos le gustaba describir como «el festín del pueblo». Un modo un tanto eufemístico de dar a la población un poco de divertimiento para sus ratos libres. ¿Acaso los aficionados no gozaban de tan fastos preparativos en un estadio que era un emblema, una manera única de ver la vida?


			Don Eusebio no era un gran aficionado a este deporte, pero su cuñado sí. No le quedaron muchas opciones cuando, de camino a casa tras una jornada agotadora, su mujer ya le había organizado una cita con su poco agraciado hermano, hombre de fuertes modales, embustero y tacaño. También muy dado a inmiscuirse en todas las corruptelas que circulaban de este a oeste de la capital y confluían, como un eje perfecto, en el corazón mismo de la ciudad.


			Óscar Fernández el Potro era conocido en todo el estadio y en otras partes por su inimitable porte y sus maneras —inhumanas— de dirigirse a los demás sin apenas concederles un segundo de preparación. Era un ser agobiante, estresado, exasperante para muchos, y a don Eusebio, que lo conocía bien después de unas cuantas cenas y reuniones, no le quedaba otra que armarse de paciencia y rezar para que el partido no tuviera prórroga. Representaba, según palabras del propio director del periódico, la España bruta, de raíces resecas y mal humoradas. Una conducta que a otro cualquiera bien le habría costado sus buenas horas en la penitenciaría, si no fuera por su afinidad con miembros ilustres de la arcaizante Falange Española de las JONS.


			Óscar no era ni mucho menos un falangista de recorrido, bien lo sabía don Eusebio. Era, como otros muchos españoles, un individuo que guardaba su camisa azul cerca de la puerta por si había que hacer alarde de fuerza, o para salir a echar unos capotes a algún compatriota. Su interés por la apariencia, por representar un papel que no le correspondía, resultaba una estrategia necesaria para poder sobrevivir en un tiempo de tanta escasez. No era el único que decía ser lo que no era. Óscar lucía galones cuando la ocasión lo requería y, mientras tanto, se escondía en el frente e intentaba sobrevivir con lo puesto que, por cierto, era más bien poco, y don Eusebio siempre tenía que andar haciéndole préstamos pequeños nunca devueltos, ni siquiera con una leve sonrisa.


			—¡Anda! —dijo el Potro, golpeando el hombro de don Eusebio—. Si lo sé no te invito.


			Se puso tan cerca de su cara que el director de La Nación estiró el cuello buscando oxígeno en la cola de salida del estadio.


			—Espero que no me hagas también responsable de tan esperpéntico espectáculo —respondió con sensatez don Eusebio. Su estilo denotaba humor, pero también cansancio.


			—Escucha, cuñado, el delantero que ha venido no puede ni chutarle a una piedra bien hermosa. Está tan ciego que el otro día, dicen las malas lenguas —Miró a su alrededor buscando intimidad—, cayó en una zanja cuando se retiraba del partido y se quedó allí clavado. No podía salir, y como los compañeros se preocuparon, fueron a buscarle al campo y escucharon los lamentos de un hombre. Su delantero centro estaba atrapado en un agujero de más de dos metros de profundidad. Para desgracia nuestra no sufrió un rasguño, ni siquiera una pequeña lesión, pero desde ese día los compañeros le han puesto un apodo muy simpático: el Minero.


			Óscar se puso a reír con unas enormes carcajadas que hicieron que muchos hombres giraran la cabeza para comprobar qué había de gracioso en hacer cola.


			—¿Te lo puedes creer?


			Ambos charlaban seguros en un tiempo extraño. Se les podía considerar triunfadores si uno los veía caminando tan distraídamente por la calle. La diferencia radicaba en la honestidad con la cual cada uno de ellos había obtenido dicha recompensa. Los valores prevalecían intactos en la agenda de don Eusebio. Él no conocía mejor manera de ganarse la vida que actuando acorde a sus valores. Óscar, por el contrario, conocía todos los chismes de la ciudad, como el que acababa de contar, porque transitaba por las cloacas de una urbe que latía tanto arriba como abajo, tanto dentro como fuera. Él, consciente de ello desde bien jovencito, había comprendido que granjearse favores de gente importante, incluidos los hombres de seguridad que custodiaban el estadio, ya fuera con cigarros o alcohol, suponía una ventaja nada desdeñable en un periodo de derrotas continuas.


			Aquellos policías fumaban con los propios futbolistas e incluso con el mítico capitán. Eso le dio a Óscar un boleto de entrada a otra esfera de la sociedad madrileña. Posiblemente, la anécdota del delantero cegato era un chivatazo de esos hombres que se suponía se encargaban de vigilar un estadio que era, de por sí, un fortín inexpugnable. Sin embargo, don Eusebio siempre tenía sus reservas en cuanto a la veracidad de las historias de su cuñado, pues el tiempo le había dado la razón, y Óscar era uno de los mejores y más eficaces especialistas en contar bulos que parecían tan reales como la vida misma. Su lenguaje —abusivo, tenso, inflamable— se perpetuaba en el tiempo por su fiereza y supuesta contundencia, aunque lo dicho fuera una barbaridad o careciera de lógica alguna. El país tampoco tenía la calma para reflexionar sobre lo dicho y, por tanto, las mentiras de Óscar no desentonaban del todo, por no decir que eran claves para que el sistema siguiera su curso natural.


			—Me ha dicho mi hermana que en unos días marchas a Londres.


			Pronunció las palabras intentando esconder su propósito. Quería saber nombres, fechas, personas. Pasaban por una avenida iluminada con letreros viejos y grandes que casi no podían leerse por la suciedad incrustada en ellos.


			—Todavía no tengo decidido si iré. Lo estoy meditando.


			Cruzaron el semáforo. No había coches, ni gente. Era una calma extraña, pobre.


			—Hace muchos años que no salgo del país. Igual me viene bien.


			—Seguro que podrás enviar a alguno de los fisgones que trabajan para ti y que tantos quebraderos de cabeza le producen a mi hermana.


			Hablaba de Saavedra y Artiaga. Unos nombres que salían a menudo de casa de los Espronceda.


			—Uno de ellos va seguro.


			—¿No será ese Roberto de las narices? —dijo con desprecio Óscar.


			—El mismo —respondió sin rodeos don Eusebio. No le gustaba el tono de su cuñado—. Es el único que puede defenderse con el idioma.


			—Pues apañado vas, cuñado. No creas que lo digo porque no me gusta. Le tengo aprecio, pues todos conocemos lo que le gusta y lo que no le gusta a Robertito. Sus huevos tiene, vamos. Pero, entre tú y yo, uno no puede esperar jugar a lo que él juega sin terminar perdiendo mucho. Por ejemplo, los propios huevos.


			Llegaron al portal de la casa de don Eusebio. Este aspiró una buena bocanada de aire. «Por fin en casa». Intentó pensar cuál era el mejor método de expresar a su cuñado que quería subir cuanto antes y descansar de sus tonterías. Por mucho que su cuñado acertara en el pronóstico, Roberto era su hombre y no había dudas al respecto. Nunca le había fallado. Sus años y su experiencia lo acreditaban. Era verdad que siempre andaba al filo de la navaja, rozando la infamia y por momentos cosas peores, pero nunca se había quedado sin opciones. Había molestado, y mucho, a ciertos individuos. No obstante, su carácter y su estilo maduro, curtido y honrado, le habían salvado el pellejo no solo en una sino en varias ocasiones.


			Un buen ejemplo de ello fue cuando un policía le paró por la calle con intención de divertirse o arrestarle porque el periodista parecía ebrio. Lo iba. Roberto volvía a casa tras una fatídica y horrorosa representación teatral. Así se lo explicó al policía y este reconoció en seguida con quién había topado. Comentó que la columna que había publicado ese día le había recordado a un hecho de su niñez. Ese recuerdo, que no pudo ser más insignificante, ínfimo, le salvó de un buen problema. El agente lo dejó marchar, según describió al día siguiente Roberto a su jefe, porque había evocado los años que pasó en un pequeño pueblo de las afueras de Madrid, ordeñando vacas y mamando directamente de sus ubres. Era una imagen extraña, absurda, porque Roberto no recordaba haber escrito nada concerniente al pastoreo o a las ubres de las vacas. Por el motivo que fuera se apiadó de él porque había rememorado su infancia feliz. A pesar de estas esperpénticas anécdotas, don Eusebio estaba cansado de luchar para apaciguar al incorregible Roberto. Siempre andaba metido en líos de faldas, y cualquier día sería su final. Desde su despacho de la oficina, el redactor jefe no solo dirigía el periódico, sino que adoptaba el papel de padre y, con mucha paciencia, repetía estas palabras siempre que Saavedra llegaba tarde.


			—¡Otra vez ocupado, Saavedra! ¡Algún día nos dará un buen disgusto!


			Don Eusebio recordó, con Óscar a su lado, que esa misma mañana había diseñado un contrato a una jovencita que, según Roberto, era una secretaria de gran experiencia y de enorme valía para la futura expedición. La cara del periodista era la de un mentiroso que no sabía ocultar su pasión y se creía sus propias palabras. Espronceda, con la mirada clavada en sus ojos, le obligó a contarle la verdad. Se lo dijo como condición sine qua non para falsificar, esa fue la palabra que utilizó, aquellos dichosos documentos. Roberto tuvo que ceder porque era consciente de lo que le estaba pidiendo a su jefe. No era solo un favor, era un cheque en blanco en un país que no aceptaba, de buen grado, que otros utilizarán las técnicas que ellos habían puesto de moda. Las carantoñas era mejor dejarlas en casa. Y las corruptelas solo si estaban aprobadas por las altas jerarquías y bendecidas por el párroco de la iglesia.


			—Mire, señor Saavedra, usted sabe que no puedo hacer lo que me pide. No sé qué piensa de mí, o de mi posición en este periódico, pero le daré dos opciones: la verdad o la verdad.


			Don Eusebio lo dijo desde su enorme sillón. No tenía inconveniente en hacer lo que se le pedía, pero Roberto tenía antes que sufrir para aprender.


			—No quiero meterle en un lío, ni mentirle. —Don Eusebio no pudo reprimir una mueca con los labios. Le había gustado la frase—. Usted y yo tenemos un buen trato desde hace tiempo, y no quiero que nuestra amistad se marchite como lo hacen las hojas en otoño.


			—Le ruego que no utilice ningún eufemismo en lo que queda de conversación —zanjó el editor mientras se ponía un puro en la boca—. Soy muy consciente de sus habilidades y no le serán de mucha ayudada en este momento.


			—Su nombre es Estela. La conozco desde hace unas semanas. Es tan dulce como la mermelada de melocotón. —Don Eusebio expulsó una gran bocanada de humo contra la cara de Saavedra. Le disgustaban los rodeos—. Como le decía… estoy enamorado de la chiquilla. Está estudiando para ser secretaria en la escuela que está aquí cerca. Y he pensado…


			Don Eusebio le interrumpió con un gesto rotundo, inapelable.


			—¿Edad? —preguntó.


			—Veinte bien puestos —contestó Roberto retrepándose en la silla.


			—Veinte sin más, señor Saavedra, que nos conocemos. Olvide los apelativos y demás chorradas que quiera añadir de aquí en adelante.


			Don Eusebio se puso de pie. Delante de la gran mesa era un hombre más bien canijo, pero fuerte. Parecía Napoleón en sus buenos momentos.


			—Dígame una cosa, ¿qué diferencia hay entre usted y yo?


			Roberto meditó la respuesta para no ofender a su jefe. La pregunta tenía trampa y estaba seguro de que caería en ella, y con él sus planes. Cuando tuvo decidido qué decir, le miró y vio reflejada la cara virginal de Estela en los mofletes regordetes de don Eusebio.


			—Creo que usted ha conseguido salir a flote con agallas y sin perder nunca sus valores. Tiene una familia, un hijo que le quiere. Fuma y bebe cuando le place. Lleva años siendo el mejor de la ciudad en su trabajo porque es el más juicioso y sensato de todos. Sabe dar lo justo para que lo tomen en serio.


			Don Eusebio sonreía mientras escuchaba atentamente el panegírico de Roberto. No era una cuestión de egos, sino una reflexión sobre las cosas que importaban. Quería que el periodista valorara su vida, que viera el infortunio que podía rodearle al ser alguien que caminaba dando tumbos.


			—Fíjese, señor Saavedra. Habla usted de valores y de mantenerse firmes, lo que es de agradecer, pero usted, sin embargo, lo incumple sin contemplación alguna. Mi familia y mis puros no son tan importantes como a usted le puede parecer —dijo con mucha tranquilidad—. Lo importante, señor Saavedra, escúcheme bien, es no perder la esperanza de tener una vida mejor. —Se acercó a la ventana y vio el horizonte metálico de la ciudad—. Como lo oye. La pérdida de nuestra condición humana nos ha llevado a lugares tan insospechados como frívolos y dolorosos. Veo en usted a un hombre sin fe ni esperanza. No puedo pensar lo desgraciada que será su vida. Lo compadezco.


			Roberto continuó sentado sin decir nada. Giró la cabeza y observó las filas de coches que se estaban formando frente a un semáforo que parecía estropeado. Comprendía lo que Saavedra le había dicho, y no le faltaba razón en cuanto a lo miserable que podía llegar a ser una vida solitaria. Deambular por los bares no era más que una forma de hacer pasar el tiempo más o menos digna. Un tránsito lento, tortuoso, iniciado para evitar la consabida insalubridad que causaba la soledad.


			—Mire, Roberto —prosiguió el editor—, le daré el papel y podrá marcharse con su amiga a Londres. La remuneración será menor porque trabajará con usted en la habitación del hotel, nada de paseos ni cenas románticas. Bien apartada de los focos. —Se puso a la derecha de Roberto, alejándose del gran ventanal, y tocó la chaqueta del periodista. Estaba algo arrugada—. Haga bien su trabajo, que para eso le pago, y cuando vuelva no solo no quiero escuchar una sola palabra de esto, sino que usted me deberá un favor. ¿Lo comprende, señor Saavedra?


			Roberto asintió en silencio. Sus manos no se movieron.


			—No quiero saber nada más de ella, y por eso es preferible que no me informe sobre nada concerniente a su vida privada, y mucho menos si se trata de una mujer casada y con hijos. Será su responsabilidad y, si cae, caerán juntos. Yo me apartaré y lo veré todo sin tener ninguna duda de mi papel en todo esto.


			Roberto volvió a asentir y le tendió la mano a don Eusebio. Ambos se la estrecharon. No sabía cómo darle las gracias, pero su entusiasmo, reflejado en su rostro, más juvenil que de costumbre, hizo que el editor esbozase una tímida mueca que parecía indicar felicidad.


			—Es usted una de las personas más extrañas que he conocido en mi vida —dijo don Eusebio expulsando humo negruzco por la boca—. Podría tenerlo todo, y lo quiere echar a perder por una niña cualquiera. Y encima habla de enamorarse sin respeto alguno. Saavedra, no tiene remedio.


			La puerta del despacho se cerró y Roberto agradeció el gesto mirando a los ojos del editor para que percibiese ese brillo que a todos nos surge cuando hemos conseguido lo que queríamos. No es una cuestión infantil, es la vida en sí misma. Don Eusebio captó la mirada como un cazador experimentado y se quedó sorprendido. Necesitaba que aquel hombre sentara, de una vez por todas, la cabeza, pues en el fondo era como un hijo. Tenían una manera extraña de comportarse. El cariño que se tenían no se expresaba, sino que se camuflaba. Eran dos almas que nada tenían que ver, forjadas en caminos muy diferentes, pero obligadas a entenderse. Su entusiasmo era contagioso, y eso les unía, así como el miedo a las consecuencias que podían desatarse cuando algo no sucedía como se esperaba. Su futuro dependía de esta terrible ecuación: o salía a la perfección, o no saldría.


			Óscar el Potro aguantaba con firmeza la mano derecha de su cuñado. Se despidió de él, no sin antes añadir:


			—La cuestión, Óscar, no está en la cantidad de huevos, sino en la calidad de esos mismos huevos. Roberto es lo que es, un periodista de los pies a la cabeza, metido en un torbellino del que no es capaz de salir por sí solo. No te digo que no tengan razón tus palabras, y que juega con fuego y ya veremos dónde termina, pero qué te voy a decir yo que no le haya dicho ya a él. Lo conozco mejor que nadie, y en el fondo es un buen chico. Nunca he dudado de su valía, aunque me preocupa su estilo de vida. Me preocupa y mucho.


			Óscar chasqueó los labios adoptando un tono de superioridad moral que asqueó a don Eusebio. Parecía haberle deseado, desde el desprecio, buena suerte. Aquel aspaviento no le gustó y dio por zanjada la despedida. A continuación, se sumergió en el umbral de su portal como un fraile que pasea meditabundo por el claustro. Subió unas escaleras cada vez más costosas. Los escalones parecían grietas que había que saltar.


			Al llegar a su puerta, tomó un poco de aire, la abrió con mucho cuidado y comprobó que todo seguía igual. Su hogar era un páramo de amargura. Su mujer vivía a dos calles de distancia y a su hijo casi no le veía desde que se marcharon hacía ya unos meses. Era posible que si viese a su padre no lo reconociera de lo desmejorado que estaba. La tristeza se le posó en el cuerpo —era una carga terrorífica— y, tras cerrar la puerta con llave, como si tuviera la esperanza de oírla abrirse a mitad de la noche, el martirio por una vida repleta de fracasos le produjo arcadas y sintió lástima hasta de su propia sombra. Una sensación tan desoladora que perduraba día y noche en una casa abandonada a su suerte.
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