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			PREFÁCIO


			O moderno e suas opções


			 


			“Eterno”, poema de Carlos Drummond de Andrade publicado em Fazendeiro do ar, de 1954, abre com uma boutade: “E como ficou chato ser moderno. / Agora serei eterno.” O ano em que aqueles versos foram lançados pode sugerir que, sim, o debate sobre a modernidade tinha fatigado os litigantes, sendo hora, pois, de investigar novos caminhos. A essas alturas, a poesia brasileira marchava, de uma parte, na direção do resgate de paradigmas tradicionais, logo, antimodernistas, praticados pelos autores posteriormente alinhados à chamada “Geração de 1945”. De outra parte, porém, os concretistas reivindicavam ocupar o lugar de autênticos fomentadores da poética de vanguarda, equivalente ao Modernismo em sua força máxima.


			A declaração de Drummond, somada às situações exemplificadas pelos grupos antagônicos, sejam os simpatizantes da geração de 1945, sejam os programáticos concretistas, indica que o debate sobre a modernidade, por mais enfadonho que parecesse, não se esgotava naquele momento, assim como não se exauriu mais tarde, quando emergiram conceitos como o de pós-modernidade, matéria que, outra vez, punha na roda a definição do que era o novo e o avançado.


			Os versos de Drummond mobilizam ainda outra questão – a da dicotomia entre eterno e moderno –, na hipótese de que é preciso eleger uma das alternativas. Esse não é o único dualismo encontrável na pauta dos Estudos Literários, que abriga também as oposições entre regionalismo e universalismo, regional e nacional, localismo e cosmopolitismo. O cotejo entre história e ficção, memória e história, ou memória e ficção, que lida com conceitos de outra natureza, integra-se igualmente a esse quadro de referência com que se procura descrever e compreender não apenas o fenômeno da Literatura, mas sua trajetória no tempo e suas relações com a sociedade e o público leitor.


			Quando um livro se denomina Extensão do moderno na narrativa brasileira, verifica-se de imediato que os autores, sob a batuta de Pedro Brum Santos, desejam tomar parte do debate de que se fala. Mas não só: como suas análises e reflexões incluem considerações sobre as dicotomias mencionadas antes, constata-se que eles aspiram posicionar-se diante delas, fazendo-o tanto pelo ângulo teórico, quanto pela faceta aplicada, já que as discutem a partir do exame de ficcionistas atuantes no sistema literário brasileiro desde os anos 30 do século XX.


			Os resultados são altamente auspiciosos, e vale a pena identificá-los. Em primeiro lugar, destaca-se o entendimento de que o projeto de modernidade da arte e da literatura de nosso país não pode ser separado de um posicionamento quanto à natureza brasileira ou nacional de seus produtos. Assim formulada, a conclusão pode parecer redundante; porém, basta compará-la aos frutos dos modernismos e experimentalismos de outras nações ocidentais menos ou mais desenvolvidas, para se inferir que associar-se à nacionalidade não é condição imprescindível para a modernidade se concretizar. No Brasil, tornou-se praticamente um postulado, só recentemente desafiado pela ficção publicada nas primeiras décadas do século XXI, sobretudo entre os autores nascidos após 1970, o predomínio de um inusitado pendor internacionalista – com personagens que circulam no Exterior, figuras desterritorializadas que vivenciam conflitos étnicos e políticos que as colocam em confronto com potências estrangeiras –, pendor esse ilustrado pelos textos de Adriana Lisboa, Bernardo de Carvalho, Ricardo Lísias, entre outros.


			Assim, refletir sobre as relações entre o moderno e o nacional produz um fértil cruzamento de ideias de que este livro é testemunha. Porém, como se observou, os autores não se contentam com esse resultado, buscando em distintos ramais de raciocínio as possibilidades de ampliar o conhecimento da literatura brasileira do século XX, com extensões nas primeiras décadas do século XXI. As articulações entre memória, história e ficção são outras dessas possibilidades, pois facultam um entendimento que aproxima escritores como Erico Verissimo e Pedro Nava, personalidades cronologicamente tão próximas, mas não necessariamente posicionadas lado a lado. Por sua vez, o enfrentamento do conceito de Regionalismo, aparentemente sovado e descartado após tantos embates histórico-literários, permite a abordagem da obra inovadora de Milton Hatoum, raramente examinado desde essa perspectiva, dada a predominância do enfoque que privilegia, em suas novelas manauaras, a matéria étnica ou o tema da imigração.


			Ressalta-se um último resultado não menos auspicioso e estimulador de pesquisas futuras. É que, ao traçar um fio que costura escritores como Cyro dos Anjos, Erico Verissimo, Pedro Nava, Antonio Callado e Milton Hatoum, desenha-se uma história da literatura brasileira – ou, ao menos, de porção de sua ficção narrativa – desde dois grupos de questões teóricas, unidos o primeiro pela alternância entre história e memória, o segundo pelo esforço de conciliar o local e o cosmopolita, o regional e o nacional, o rural e o urbano, o moderno e o universal. 


			Conclui-se que não é preciso ser cosmopolita, para ser moderno, ou aderir ao romance urbano para ser universal. Em todas as circunstâncias nas quais se investiguem questões em que aquelas opções estejam presentes, há que proceder à sua identificação e dosar a relevância de tal evidência. É dessa matéria metodologicamente equilibrada e teoricamente consistente que o livro Extensão do moderno na narrativa brasileira é feito, superando, ele mesmo, o dualismo que Drummond, em seus versos, denuncia, mas de que buscou exemplarmente escapar. 


			Pedro Brum Santos e sua equipe chegaram, assim, ao que o poeta e pintor vanguardista português Almada Negreiros qualifica de “ser moderno”: “é ser o legítimo descobridor da novidade”.


			 


			Regina Zilberman


			Instituto de Letras, UFRGS













			Introdução


			 


			Os estudos monográficos que oferecemos têm em vista arrolar produções ilustrativas daquilo que o moderno, compreendido no sentido amplo de renovação da inteligência nacional, tem aportado para os campos da arte e da literatura. Trata-se de circunstâncias que modificaram as intrincadas relações entre expressão literária e matéria histórica, memória e ficção, cor local e manifestação universal. Esse é o esforço que iluminou o umbral do século XX e, daí, irradiou-se para tempos vindouros de modo a colocar em modificada escala a discussão sobre a diversidade formadora do Brasil. 


			A partir do chamado romance de 1930 e, mormente, no tocante às obras que, ainda hoje, de algum modo, são tributárias daquele regionalismo típico, há recorrência de imagens e motivos correspondentes à revisão da consciência crítica brasileira. Diversamente do que ocorrera com o paisagismo idílico do XIX, essa matéria recobriu-se dos fatos da vida social e não raro apontou a ação política presumível para transformá-los. Nosso escopo não é necessariamente enfocar o caráter regional dos textos estudados. Antes, buscamos pesquisar a totalidade da ação literária referida a contextos espaço-temporais na sua especificidade e dinâmica histórica para compor, em torno dessas relações, uma visão de conjunto de parcela importante da narrativa literária produzida no Brasil ao longo dos Novecentos e início dos anos dois mil, bem como, dar conta de algumas manifestações de modo mais detido.


			Em termos gerais, a proposta guarda proximidade com os conceitos de aculturação e transculturação, tão bem aplicados por Ángel Rama1 ao pensar os movimentos da literatura latino-americana. Nas mãos de artistas e intelectuais, em permutas entre a margem e o centro, os valores impressos pelo localismo e pelos signos históricos ora se opõem, ora se integram às posições dominantes. Ao fazê-lo, transformando-as e transformando-se, esses valores veem-se sob o impacto de fricções culturais, de modo a assimilarem ou contestarem os termos das políticas gerais – ou globais – que regem a vida social e econômica.


			Malgrado o interesse, aqui e ali, sobre circulação e efeito das obras estudadas, julgamos que a tarefa principal dos trabalhos que compõem o presente volume recai sobre a consideração de temas e formas, de modo integrado e não estanque. Mais, pensamos que o tipo de conjugação que interessa ressaltar depende de uma noção muito específica. Referimo-nos à ideia social de forma, expressão que Roberto Schwarz2 utiliza, em contexto crítico diverso, ao analisar a prática ensaística de Antonio Candido. Operar criticamente com a ideia social de forma implica encarar os fenômenos estéticos e a vida material como âmbitos igualmente perpassados por formas – formas de linguagem, formas de pensar, formas de relacionamento entre indivíduos, formas que organizam a produção, a convivência, a representação. 


			A narrativa literária que selecionamos tem feito valer um acentuado caráter de intervenção social, de modo que falar-se de forma, em nosso caso, implica compreender uma técnica própria que se estabelece entre diferentes formas de dizer, perceber e proceder. Ao apontar esse fenômeno relativamente à produção de literatura no Brasil, Candido já nos ensinou que “diferentemente do que sucede em outros países [entre nós], a literatura, desde cedo, tornou-se o fenômeno central da vida do espírito”3.


			A crítica e a historiografia têm ressaltado esse aspecto formador de nossa força cultural. De Candido a Roberto Schwarz, encontramos um conjunto de elementos que ajudam a compreender não apenas aspectos definidores da literatura brasileira, mas, também, iluminadoras sugestões sobre a operação social de nossas letras e artes, seus agentes e consumidores. Acentua-se, nessa esteira do pensamento crítico, o estreito vínculo existente entre essa movimentação de bens e entes culturais e a singular formação do Brasil enquanto Estado Nacional. 


			Ao isolar o caso da narrativa, consideramos sua força expressiva de oferecer um meio que permite, de maneira única, conhecer outras pessoas, o modo como se comportam e o local onde vivem, sua ligação com este e sua abertura para o mundo.4 E consideramos, também, o quanto esse movimento que vai do texto literário em direção à realidade concreta realimenta, em contrapartida, o texto enquanto forma. Nesses termos, a ideia social de forma chancelada por Roberto Schwarz ganha corpo como orientação de leitura que nos permite falar do valor histórico de autores e obras.


			Os estudos do presente volume, que assinamos em parceria com Márcio Miranda Alves (docente da Universidade de Caxias do Sul), Ana Cláudia de Oliveira da Silva e Ronan Simioni (doutores em Letras pela Universidade Federal de Santa Maria), privilegiam nomes que exemplificam o aludido percurso ao longo dos últimos noventa anos e perseguem a resiliência, na cultura brasileira, de situações pendulares como ficção e memória, localismo e cosmopolitismo. Cyro dos Anjos, Erico Verissimo, Pedro Nava, Antonio Callado e Milton Hatoun – os autores estudados – permitem uma mostra interessante sobre os desdobramentos dessas questões e, estudando-os, pretendemos realocar a problemática do moderno na narrativa brasileira, seus desdobramentos e contradições. 


			A viabilização do trabalho que ora apresentamos é bastante devida aos aportes do CNPq através das modalidades PQ, IC, PDJ, PDS e Fomento à Pesquisa. O Grupo Literatura e História, que tem se beneficiado desses incentivos institucionais, completou vinte anos de atividades em 2017. Sob nossa coordenação, ao longo desse tempo, as atividades do Grupo têm contemplado ações interdisciplinares, frutos de projetos temáticos que somam docentes, estudantes e técnicos das áreas de Letras, História, Sociologia, Filosofia e Comunicação Social, pertencentes à UFSM, a outras instituições brasileiras e platinas. Particularmente, os textos aqui arrolados foram objetos do colóquio “Cenas Brasileiras: ficção, história e sociedade no século XX”, série inaugurada em 2015 e integrada ao calendário dos estudos de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Santa Maria-RS. 


			Os débitos consignados indicam o caráter dialógico que uma atividade como esta precisa se impor, posto que sua realização encontra significativa ressonância na crítica precedente. Nem por isso, devemos perder de vista certo sentido inaugural naquilo que propomos. Mesmo que, como pondera alhures Michel Foucault,5 exista um mecanismo de defesa que nos faz querer fugir ao desafio de iniciar uma fala, resguardando-nos nas vozes que nos precederam no tempo, o simples fato de falar nos coloca na ordem do discurso, com seus regulamentos, controles, e domínios; classificações, ordenações e distribuições. 


			Ao tomar como foco registros que são da ordem do social, do cultural e do literário, talvez seja mesmo oportuno lembrar que os discursos são práticas descontínuas, que se cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se excluem. Daí a importância de se observar, na linha do que sugere Foucault ao defender seu método de trabalho: (a) é na própria prática que os acontecimentos discursivos encontram “o princípio de sua regularidade”; (b) somente a partir da aparição e da regularidade é que se deve “passar às condições externas de possibilidade”, àquilo que dá lugar à série aleatória desses acontecimentos e fixa as fronteiras do discurso,6 ou, para enunciar nos termos de nossa tarefa, aos limites que a matéria analisada nos impõe. Como regulagem da forma e como desafio ao pensamento.


			 


			Pedro Brum Santos


			Organizador
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			PARTE I


			TEORIA E PRÁTICA: AS TENSÕES DO MODERNO













			1.


			Escorço de sociologia e história: a renovação de espírito


			 


			Pedro Brum Santos


			Evolução e transformação são expressões-chave quando pensamos o conceito de Brasil moderno inaugurado nas três primeiras décadas do século XX. O empenho de um autor como Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, alinha-se aos motivos de uma geração interessada em romper com a celebração retórica do passado em nome de aprofundar a pesquisa de outra linguagem, reveladora do homem e da natureza local, com foco no espírito de autonomia. Sua energia produtiva traduz-se na crítica a um sistema político pautado em amizades e lealdades pessoais, no qual as decisões tomadas decorriam antes da influência das emoções do que da sujeição à lei e à argumentação universal.


			Raízes do Brasil7 é uma resposta aos desafios políticos do tempo e surge em um meio eivado de discursos reforçadores do poder oligárquico, que vinha de se afirmar de laivos deterministas somados aos rescaldos do nacionalismo romântico. O debate em curso tinha em conta substituir a antiga ordem pelo projeto de construção de uma sociedade moderna, de modo a esbater o colonialismo, a escravidão e o patriarcado rural. Ao projeto de Sérgio Buarque, nesse contexto, podemos somar expressões como Gilberto Freyre, Caio Prado Junior, Raimundo Faoro e Celso Furtado, que, dentre outros nomes, as redor das décadas de 1930 e 1950, despertaram uma nova tradição do pensamento político e social, alimentada da discussão sobre origens e especificidades da formação histórica e cultural do Brasil, com particular atenção a fatores como submissão externa e tradição colonial. 


			Trata-se de período em que se configura maior percepção a respeito da superficialidade das interpretações tradicionais, herdadas do século XIX, que buscavam fundamentar sua compreensão sobre os motivos do atraso econômico na existência da miscigenação, na constituição histórica de sub-raças e na subsequente configuração étnica mestiça do povo. O processo de mudança do pensamento, com traços de revolução cultural, supõe a emulação de pensadores abastecidos de um novo ideário político e intelectual em consórcio com uma classe artística em plena ebulição, de modo particular a partir dos anos de 1920.


			Constitui-se, nessa espiral, a formulação discursiva de uma nova matriz de interpretação da realidade histórica. Uma perspectiva que passa a dar importância maior à força e à identidade cultural e mestiça do povo – tal como apresentadas por Gilberto Freyre, em 1933;8 à natureza mercantil da colonização e suas consequentes mazelas para a constituição da sociedade, ressaltadas, de modo particular, em 1933 e 1942, por Caio Prado Junior.9 


			O Brasil começava a firmar aquela convicção de que o atraso não era produto de uma fatalidade étnica ou de natureza física, mas, sim, algo decorrente de nossa origem histórica singular. Também porque o sistema de comércio mundial nos havia formatado como país com estrutura econômica subdesenvolvida e dependente em relação ao comércio exterior de nações centrais e, ainda, porque o Estado brasileiro havia sido formado por meio de uma relação patrimonialista. Mesmo que a reforma estatal e política não tenha acompanhado a verdadeira erupção havida no campo das ideias, é certo que, de um modo mais ou menos geral, ganhou força a crença de que, a priori, qualquer problema poderia ser compreendido e superado por dentro e por meio de nossa própria trajetória. O Brasil começava a construir uma nova narrativa. De si próprio e da sua relação com os outros. 


			Seria ingênuo, porém, supor que obras seminais do período chegassem ao presente em linha reta. Neste particular, Casa grande e senzala e Raízes do Brasil são os exemplares que têm recebido restrições mais enfáticas, mesmo que, deva-se acrescentar, o manifesto interesse em revisá-las e reenquadrá-las também ilustre a energia longeva dos princípios que disseminaram. De pronto, a contestação a Gilberto Freyre, acusando-o de falso democratismo racial, foi das mais enfáticas e ganhou combustão pela proximidade que o autor experimentou com o salazarismo em Portugal e com figuras históricas atuantes na fase inicial do golpe de 1964. 


			Um dos eixos restritivos reiterados acusa Casa grande e senzala de antissemitismo, com base em expressões utilizadas para referir os judeus. De outra parte, coloca-se a mitificação criada por Freyre ao enfatizar o poder democrático da miscigenação racial. Essa é, por exemplo, a restrição de Luiz Costa Lima, que, em texto instigante da década de 1980, ressalta o fato de o estudioso declarar filiação às ideias do antropólogo Franz Boas, que procura ver a influência da cultura e do meio na formação de um povo, e, malgrado tal declaração de princípio, destacar os fatores étnicos e raciais em sua obra.10


			Relativamente a Sergio Buarque de Holanda, as restrições referem-se particularmente à ambiguidade das teses e à fragilidade da lógica geral do argumento. Um dos vezos críticos a Raízes do Brasil diz respeito ao uso exagerado da metáfora por subtração ao ângulo político das discussões. Roberto Vecchi,11 nessa linha, salienta o arranjo de formas ímpares cuja força maior repousa na própria estrutura discursiva em detrimento do rigor da problemática social e política sugerida pela realidade histórica. A ressalva de Vecchi ecoa discussão que não é nova. Basta lembrar que a renitente defesa de Antonio Candido,12 expressa no distante prefácio de 1967, busca justamente dissipar ambiguidades de natureza política ao defender que há, no livro, um pioneiro radicalismo democrático.


			Restrições à parte, o traço mais saliente no conjunto da crítica dirigida às obras de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre é o pioneirismo. Nesse sentido, o historiador americano Richard Morse13 lembra que um pouco antes de os brasileiros darem a conhecer suas propostas, mais exatamente em 1919, o holandês Johan Huizinga lançava o festejado O outono da Idade Média. Ao salientar as inovações do campo da história de que Huizinga tira partido, Moser sublinha a radical atualização de nossos intelectuais. Assim como Huizinga utiliza-se do método compreensivo para penetrar no universo da cultura medieval no momento de seu ocaso, Freyre e Buarque de Holanda buscam compreender as tradições brasileiras e a sociedade patrimonialista na fase em que se divisa a transição da renitente ordem oligárquica rural para a modernidade urbana (argumento crível, mesmo que saibamos o quão tortuosa foi e, em certo sentido, continua sendo, essa passagem da antiga para a nova ordem). 


			Um dos pontos centrais dessa revisão da História é o fato de nossos pesquisadores terem disparado a reinvenção intelectual de um conceito de nação com significativo contributo para a atualização de uma autoimagem. Aos olhos de hoje, é o que empresta o tom de clássico às suas obras, garantindo-lhes, a despeito das restrições e das transformações conceituais, uma perspectiva de longa duração. E aqui entra um fator decisivo que dá o legítimo timbre inovador a autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda: a maestria do estilo, a força do ato da escrita que impregna de requinte estético e de modernidade discursiva essas narrativas orientadas pelo profundo mergulho no passado nacional. 


			Nessa linha de raciocínio, Flora Süssekind14 já referiu adrede que as modificações introduzidas por Raízes do Brasil são as de um historiador preocupado com as dimensões narrativas do seu ofício, o que, conclui a autora, induz às permanentes relações entre ficção e história. O próprio Sérgio Buarque, em autorreflexão de final de carreira, ajuizou a questão em consonância com os ensinamentos “modernizantes” da consagrada História das Mentalidades, nos termos dispostos por seus fundadores:


			Deve-se [...] a Lucien Fèbvre a observação, que outro autor de sua linhagem pode resumir concisamente, ao afirmar que o perfeito historiador precisa ser um grande escritor. [...] Precisa o historiador valer-se de recursos de expressão que não sejam os de mero relatório ou o de uma exposição científica. Se não for assim, jamais alcançará o estatuto de historiador.15


			O estilo literário que contamina o conteúdo histórico e vice-versa não foi exatamente uma criação havida na época das produções em pauta. Em nossa tradição, há, inclusive, alguns antecedentes notórios dessa prática e basta lembrarmos o exemplo de Euclides da Cunha para comprová-lo. O que há de novo mais ou menos à altura dos anos 1930 – e nisso a citada contribuição da História das Mentalidades é de monta – é a extensão do argumento a campos da experiência humana até então pouco ou nada explorados. O inaudito – neste caso mais em Sérgio Buarque do que em Gilberto Freyre – está na aderência que seus textos praticam a certa indeterminação de significado, o que redunda em permanente abertura ao exercício da interpretação. 


			Ademais, trata-se de dicções que, um pouco à semelhança do marco da Semana de Arte Moderna, a despeito de não necessariamente estarem afinadas ideologicamente com o vanguardismo do movimento, puderam ser recriadas progressivamente ao longo de décadas. Foi a partir delas, espécies de matrizes da narrativa moderna, que o modus operandi que aproxima história e literatura ganhou força e duração, como trataremos adiante, considerando o assunto do ângulo mais propriamente ficcional. Para utilizar a feliz expressão de Edgar De Decca, eis o processo em que, paradigmaticamente, “o literário invade o histórico não apenas como escrita, mas como modo de percepção do real”16.


			Modernos vs. antigos: ficção e história em cena


			Menos interessado em raça e tradição e mais focado em variedade cultural, com objetivos que contrapunham ao localismo uma perspectiva de pendor generalizante, o modernismo colocou novos elementos na intrincada relação entre expressão literária e matéria histórica, caminhando decididamente na direção de uma antropologia cultural. Fruto desse renovado interesse pelo passado nacional, com os modernistas, de modo não necessariamente consciente, explanavam-se saberes de arqueologia, etnologia, etnografia, folclore, linguagem e psicanálise, num esforço que colocaria em nova escala a antiga senda de compreender a diversidade formadora do Brasil.


			Os modernistas propunham verdadeira revolução formal ancorados em orientação múltipla, que atualizava em termos muito amplificados o antigo “pendor romântico pela história”. Utilizando-se de processos alógicos de linguagem, que apontavam para o futuro, e de genuínos modelos expressivos, que buscavam recuperar o passado primitivo, procuraram superar a idealização sublime, que vinha do romantismo, através de uma perspectivação múltipla da realidade. A atomização expressiva e o uso farto da paródia possibilitaram-lhes revisitar espaços e legendas primordiais, extraindo daí sugestões inauditas para pensar a inserção do Brasil no mundo contemporâneo. 


			O caráter metropolitano dos principais defensores do movimento logo se chocaria com a aspiração terre à terre do regionalismo que continuava seu curso algo implicado com os ventos renovadores. Em 1926, já reintegrado à província, depois de quatro anos nos Estados Unidos e dois na Europa, onde concluíra sua formação e fizera contatos com os grandes centros revolucionários da arte e da literatura, Gilberto Freyre comanda, em Recife, o Congresso Brasileiro de Regionalismo. A base argumentativa dos intelectuais nordestinos, na polêmica que se seguiu, era de uma volta às origens que transcendesse a questão estética e, como resistência ao progresso material e técnico, defendesse o tradicional como “medida da grandeza do Brasil”17. 


			Houve, de fato, discordâncias recíprocas expressas por modernistas e regionalistas nas décadas de 1920/30, bem como, conflitantes tendências ao conservadorismo estético, nestes, e à iconoclastia, naqueles. A despeito disso, a historiografia, em geral, sugere ter acontecido um amadurecimento conceitual e um aprimoramento estético no regionalismo em decorrência das lições dos modernistas e do solo que prepararam para o que veio depois. É preciso não esquecer, porém, que os regionalistas podiam prescindir, como prescindiram, do caráter de ruptura e revolução linguística sugerido pelo vanguardismo modernista. Em seu lugar, o que, de fato, adotaram foi a linha evolutiva da ficção real-naturalista, que, no momento, ia se libertando dos dogmas do evolucionismo oitocentista em favor da rica renovação da sensibilidade política e do adensamento dos dramas individuais como matéria de representação ficcional. 


			Compreender que há continuidade entre o modernismo e o regionalismo de 30 apresenta o risco de sugerir uma organicidade ou até mesmo uma sincronia que efetivamente não houve entre eles, que, além de expressarem concepções estéticas diversas, tiveram núcleos significativos em solos e estratos culturais diferentes. Isso não invalida pensar que ambas as expressões se assentam sob a guarida comum de uma história cultural. Antes mesmo da clara explicitação do conceito, os movimentos, cada um a seu modo e de acordo com princípios artísticos não necessariamente semelhantes entre si, buscaram combinar abordagens de antropologia e história. Os dois desejam, com maior ou menor empenho, com mais ou menos clareza, alcançar uma interpretação cultural para a experiência histórica. Esse princípio comum, entretanto, é palmilhado através de métodos muito diferentes de abordagem – e é isso, justamente, o que diferencia o vanguardismo em relação às experiências ficcionais regionais coetâneas. 


			Entre a vanguarda, a volta às raízes e o redimensionamento do passado, combinam-se com experimentação e renovação formal. O ponto de vista é contaminado pela concepção atomizada da realidade, a série histórica é rompida em favor da fração, do particular, ou, no máximo, da livre montagem das peças. Por outro lado, a ficção que se afirma da perspectiva regional da época ou dela se desdobra apresenta a inequívoca apetência pela representação que busca fidelidade com os fatos da vida corrente. Nesta fatia, a renovação decorre do esforço de prestar contas a uma consciência histórica em processo de embate e transformação. 


			Diante da voga de reler o passado e modificar o presente, não admira que a ficção histórica reconquiste espaço. Num primeiro instante, ainda nos anos 1920, com a feição de vulgata da história, um pouco ao sabor daquela espécie modernizante que, antes de os modernistas darem seu brado revolucionário, a imprensa já incorporara com as colunas de fait divers, mistura de fato e ficção, erudito e popular. Valéria Guimarães18 observa que essas crônicas atualizavam, através da palavra impressa, um projeto nacionalista pautado num presente que engolia o passado em nome da afirmação da comunidade imaginada.


			Os modernistas de São Paulo, que defenderam a revolução da arte nos anos 20, não ficaram infensos a linhas de força desse apelo multiplicador que, em muitos aspectos, era orientado por estratos culturais dominantes. Um dos registros mais evidentes da extensão desse espírito do tempo sobre o ânimo dos “moços paulistanos” é a imensa epistolografia de Mário de Andrade, empenhado em multiplicar sua cruzada diante do “problema atual, nacional, moralizante, humano de abrasileirar o Brasil”19. Não exatamente com esse ideário, mas também em São Paulo e seriamente animado por um espírito de cruzada, na mesma época, Monteiro Lobato iniciava sua campanha em favor do livro nacional, uma das tantas que animaria sua múltipla biografia.


			A ficção histórica de Paulo Setúbal, conterrâneo de Mário e Lobato que, como este último, manteve-se a certa distância das fileiras modernistas, demonstra a força do “apelo multiplicador” do tempo sobre a própria ficção. Vulgata da historiografia tradicional, a obra de Setúbal, meio à margem do reconhecimento intelectual e a despeito do próprio esforço do autor, que morreu cedo, teve vida longa, sobrevivendo por mais de duas décadas com imenso prestígio popular. Recuperando personalidades e fatos da história do Brasil – A marquesa de Santos, O príncipe de Nassau, As maluquices do imperador –, Setúbal produziu, nos anos 1920, uma espécie de história romanceada, em diálogo aberto com suas fontes, não raro, recuperando, comentando e corrigindo versões consultadas. Zília Scarpari observa apropriadamente que sua produção deve ser situada “no território impreciso entre a verdade e a ficção, o discurso poético e o factual, a literatura e a paraliteratura”20. 


			Independente do grau de adesão aos ideais da época e do alcance estético da fatura, a obra de Paulo Setúbal é importante por espelhar, através de uma variante da ficção histórica, um renovado interesse pela matéria. Este logo chegaria aos principais nomes responsáveis por reavivar o romance brasileiro a partir dos anos 1930. Experiências como ABC de Castro Alves, de Jorge Amado e Joana D’Arc, de Erico Verissimo confirmam o novo atrativo do gênero que, das biografias históricas, logo se desdobraria para outros conteúdos. A guerra civil espanhola, em Saga, de Verissimo, o tenentismo e a ditadura Vargas, em Cavaleiro da Esperança e Os subterrâneos da liberdade, de Amado, trazem a marca de um novo comprometimento histórico da ficção, interessado nos conteúdos contemporâneos e, às vezes, experimentado diretamente pelos autores. Nos limites dessas experiências – e da própria ficção –, chega-se ainda ao relato de testemunha, na linha de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.


			A nova feição do romance histórico corresponde a uma renovada consciência histórica, característica marcante do período do entreguerras, que a ficção reflete, de modo particular, passado o surto vanguardista do modernismo. No Brasil, o registro atualizava a antiga questão da matéria nacional e, para o resistente veio nativista, significaria o encontro de suas melhores realizações estéticas. Antonio Candido reduz o fenômeno ao que chama de “regionalismo problemático”, o que, certamente, não dá conta da extensão do que foi produzido na época. Em todo caso, é correta sua observação de que essas obras refletem “a superação do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista”21. 


			Ao refletir o desencanto com o progresso, a “ficção pessimista” de 30, malgrado a má vontade dos modernistas, significava um real alargamento de horizontes de nossa literatura. Contradizendo veredictos como o de Mario de Andrade, que, no calor do debate com os regionalistas, acusou a produção de condenada ao “beco que não sai do beco e se contenta com o beco”22, os romancistas de 1930 transcenderam fronteiras justamente porque souberam compreender e aproveitar as graves injunções históricas do tempo, transfigurando-as em matéria de ficção. Para se ter ideia da magnitude da questão, basta lembrar que foi levantando manifestações dessa natureza, no quadro da literatura europeia, que Georg Lukács escreveu e publicou, na época, seu célebre O romance histórico, no qual empresta ao conceito um prestígio ainda não experimentado.23 Como essa conceituação é relevante para a discussão em curso, torna-se importante recuperá-la com mais vagar para examinarmos o quanto pode nos ajudar na releitura de nosso romance de 1930.


			A vez da narrativa: conceito de romance histórico


			Devemos a Georg Lukács, com seus estudos publicados em 1937, a expressão do amadurecimento de posições políticas e estéticas, cada vez mais preocupadas em compreender as diferentes nuanças do marxismo. O conceito de romance histórico enunciado pelo autor, na oportunidade, surgia, assim, como atualização da matéria que ele próprio propusera duas décadas antes, em 1916, por ocasião de Teoria do romance.24


			Escrito em fase de forte inspiração da filosofia alemã e em meio às sérias dúvidas trazidas pela Primeira Guerra, o ensaio de 16, já um desdobramento de experiências iniciais que vinha praticando em torno do tema, calca-se numa homologia entre o desenvolvimento social concebido como totalidade e a evolução das formas literárias. Seguindo os passos de Hegel, aponta as determinações e os limites que os períodos históricos sugerem à subjetividade criadora. Entretanto, ainda preso à formulação hegeliana de Totalidade como Absoluto, que expressara imediatamente antes no ensaio A alma e as formas, suas conclusões revelam-se bastante condicionadas pela noção ontológica de obra de arte.


			No ensaio de 1937, encontrava e demonstrava a importância da consciência histórica do ficcionista para elaborar a buscada “mediação” entre o “mundo objetivo” e a “obra de arte”. Estava no caminho daquilo que esboçaria como uma de suas conclusões de final de carreira, alguns anos mais tarde: se para a estética filosófica o ponto de partida é a consideração de que a obra de arte existe, “a natureza social e histórica dessa existência faz com que toda a problemática se desloque para uma ontologia social”25. 


			Lukács achava no romance histórico do entreguerras a inspiração que faltava para erigir o edifício de sua concepção marxista de estética. Evitando a vertente panfletária, que condena, valoriza a ficção social da época, simpática às “causas populares”, responsável pelo que classifica como expressão autêntica do humanismo. Através do corolário marxista, estuda seu compromisso com grandes questões contemporâneas e afirma nessa relação a centralidade do conceito de História, de onde, segundo conclusões que expressaria com clareza mais tarde, se desenvolvem as categorias da realidade:


			O marxismo distingue-se em termos extremamente nítidos das concepções do mundo precedentes: no marxismo o ser categorial da coisa constitui todo o ser da coisa, enquanto nas velhas filosofias o ser categorial era a categoria fundamental no interior da qual se desenvolviam as categorias da realidade. Não é que a história se desenvolva no interior do sistema das categorias, mas ao contrário, a história é a transformação do sistema das categorias. As categorias são, em suma, formas do ser.26


			Em O romance histórico, a configuração conceitual decorre da compreensão diacrônica das “formas do ser”. Lukács aponta três fases principais no desenvolvimento do gênero. A clássica, do início do século XIX, pontificada por Walter Scott, que, como nenhum outro, soube estabelecer um diálogo entre presente e passado, fazendo derivar da singularidade histórica a excepcionalidade na atuação de cada personagem. A decadente, que se segue, foi introduzida pelo realismo em meados dos Oitocentos e, posteriormente, amplificada pelo naturalismo até a dissolução representada pelo vanguardismo modernista que entende como uma época de consciente violação da história, de isolamento. O romance histórico, nesta fase, quando ocorre, toma o passado de forma isolada, como algo pitoresco e exótico e, portanto, abandona aquela concepção de pré-história do presente que marcara exemplarmente a ficção de Scott. Por fim, reconhece, ao tempo em que produz seu ensaio, uma nova emergência do gênero, que saúda como uma reabilitação da ficção no rumo de romper com o isolamento entre presente e passado. 


			É curioso como o renovado interesse pelo gênero em nosso tempo tem levado a releituras parciais desse ensaio de Lukács, tomando o conceito de romance histórico a partir das descrições que faz da obra de Walter Scott, colocadas, aliás, logo no início de suas reflexões. O próprio Lukács, porém, se encarrega de relativizar o detalhamento que fornece sobre a obra de Scott quando, mais adiante, observa que não devemos apanhar o gênero pelas noções formais, lembrando-nos que somente podemos entender adequadamente a noção de forma – isto é, de gênero – com a mediação do mundo objetivo.


			Ao desprezar a definição de romance histórico meramente pelos aspectos formais, o autor, sempre através de modulações conceituais, se aproxima do ponto buscado. Primeiro, (1) por uma espécie de negação de especificidade, dando a entender que todo o romance, de certo modo, pode ser histórico; depois, (2) pela articulação do gênero com seu tempo de produção.


			No que diz respeito à especificidade da formulação (1), responde textualmente que não existe. Observa que a tradição “realista” de composição romanesca origina o tratamento do presente e do passado de um idêntico objetivo: “plasmar em forma narrativa a totalidade de um nexo vital e social”27. Retira desse princípio sua conclusão sobre o tema:


			[...] se poderia reparar todos os problemas de forma e de conteúdo do romance sem se deparar com uma única questão que fosse essencial e que pertencesse somente ao romance histórico. O romance histórico clássico surgiu do romance de sociedade e, enriquecendo-o e elevando-o a um nível superior, se incorporou a ele. Quanto mais elevado seja o nível dos romances históricos e dos romances de sociedade do período clássico, menores serão entre eles as verdadeiras distinções de estilo.28


			Mais adiante, Lukács formula a questão de outro modo, reafirmando que a ficção histórica não decorre de a matéria referir-se ao presente ou ao passado, mas do compromisso do escritor com o que chama de verdade histórica, isto é, a vida do povo:


			Quando um escritor tem suas raízes profundamente ancoradas na vida do povo, quando acredita a partir desta íntima familiaridade com os problemas destacados da vida popular, é capaz de alcançar as verdadeiras profundidades da verdade histórica, inclusive quando dispõe apenas de uma “falsa consciência”. Tal sucede com Walter Scott, com Balzac, com Tolstói.29 


			Lukács reitera, nesses termos, que a definição de romance histórico não decorre de ênfase ao passado em detrimento do presente. A questão (2) reside no tipo de “enfrentamento” que a obra traduz, ou seja, na própria articulação que o gênero estabelece com seu tempo de produção. Nesse ponto, defende que o caráter histórico da ficção consiste em reproduzir em uma “escala superior” a própria realidade que, muitas vezes, cria uma decadência ao tornar obscuro o reconhecimento da “verdade histórica”. O gênero, portanto, deve ser entendido através de sua relação com um feito real, com um fato concreto. Porém, não só um feito objetivo da vida, da transformação objetiva da vida, senão que, ao mesmo tempo e, principalmente, a extrema intensificação de uma ideologia errônea generalizada e, como errônea, pertencente ao que classifica como época da decadência.30 


			Desse modo, o autor considera que “romance histórico” é um gênero afeito a corrigir a “falsa consciência”. Produto de um classificado período de decadência – como o liberalismo predador da segunda metade do século XIX ou o fascismo do início dos Novecentos –, essa “falsa consciência” leva, na ficção, ao abstracionismo ou ao isolamento entre as partes. O romance torna-se histórico toda vez que, ao relacionar presente e passado, justamente em momentos de crise e incerteza como esses, corrige “as teorias falsas, os prejuízos literários”31.


			Ao comentar os dois períodos afirmativos do gênero, o escritor, deixando clara, mais uma vez, a concepção marxista do conceito, observa que no romantismo as dificuldades encontradas pelos escritores foram menores que as enfrentadas pelos autores do início do século XX:


			Para os escritores do período clássico do romance histórico a estreita união com a vida popular era um feito natural e socialmente dado. Foi no período em que viveram que as forças da divisão social do trabalho do capitalismo começaram a exercer uma influência decisiva na literatura e na arte no sentido de isolar os escritores da vida popular.32 


			Para o pensador, essas forças de divisão do capitalismo, em momento posterior, se converteriam no fundamento dominante de toda a literatura. Entre os anos de 1920 e 1930, com o imperialismo (fase superior do capitalismo, na expressão de Lenin), muito mais dificuldade tinha a ficção para vencer o “isolamento da vida popular”, única função autêntica reconhecida por Lukács na arte narrativa cujo postulado considerava o desiderato do romance histórico. 
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