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			Para minha mãe e meu pai

		


		
			Nós te amamos Crispina

			Na época em que eu e meus pais morávamos em Bushwick num prédio espremido entre uma boca de fumo e outra boca de fumo — sendo que a única diferença entre elas era que os traficantes de uma eram também usuários e bem mais imprevisíveis e na outra os traficantes nunca eram usuários e eram bem mais sensatos —, naquele tempo morávamos num apartamento tão precário de um quarto que acordávamos com baratas achatadas no lençol, às vezes três ou quatro grudadas nos cotovelos, e uma vez encontrei catorze prensadas nas minhas panturrilhas, e não havia charme nenhum em derrubá-las com um chacoalhão, embora buscássemos elegância balançando os braços no ar como bailarinas. Naquela época, se um de nós precisasse dar uma boa cagada, tentávamos segurar e atravessar a rua para ir ao banheiro da estação Amoco, que quase sempre era muito escorregadio por causa dos noias que iam lá e espirravam xixi por todo lado, e, se mais de um de nós sentisse os movimentos de uma bosta descomunal declarando sua intenção de ver o mundo para além do nosso cu, aí estávamos ferrados, porque alguém ia precisar usar nossa privada permanentemente entupida que não conseguia arcar com mais nada a não ser com tabletes de veneno de rato, e teríamos que revirar nosso estoque de escovas de dente e hashis velhos para quebrar o cocozão tamanho família em pedacinhos menores, já que naquela época éramos pobres demais e irresponsáveis demais até para comprar um desentupidor de vaso e, embora minha mãe e meu pai tivessem adicionado esse item à lista de “coisas que precisamos comprar para ontem ou perderemos a dignidade”, parecia que no final do mês sempre faltavam cem dólares e não conseguíamos pagar toda a conta de gás ou acabávamos devendo vinte dólares para um amigo aqui e dez para um amigo ali e daí por diante, até ficar tudo tão bagunçado que eu pensava que não tinha mais jeito de resolver nossas pendências de verdade, apesar de eu me culpar em segredo por causar todas as nossas derrocadas, tipo daquela vez em que pedi para o meu pai comprar uma casquinha de sorvete com granulado colorido e isso fez com que ele percebesse que eu tinha esperado o mês inteiro para fazer esse pedido e ficasse com tanta pena de mim que resolveu comprar não só uma casquinha com granulado mas também uma tornozeleira de strass de verdade que definitivamente não estava na lista de “coisas que precisamos comprar para ontem ou perderemos a dignidade”, e era nesse ritmo que minha família acabava entrando: numa incapacidade desastrosa e deprimente de pensar no futuro, e era por isso que nunca tínhamos dinheiro para comprar um desentupidor e era por isso que nossas bundas eram duramente castigadas naqueles anos em que nada nunca era simples tipo “vou ali dar uma cagada, volto em trinta segundos”, era mais tipo “estou indo cagar, cadê meu casaco e meu sapato e cadê aquele cachecol mais curto que não vai tocar na privada e cadê aquele rolo de papel higiênico caso o cara indiano tenha esquecido de abastecer o banheiro de novo (ele sempre esquecia)”, e depois, quando finalmente nos mudamos, quando finalmente saímos daquele buraco, continuou não sendo simples, mas pelo menos podíamos defecar quando desse vontade, e isso não era pouca coisa.

			Antes de Bushwick, moramos em East Flatbush (eu e meus pais chamávamos de “E-flat”* porque adorávamos o som do mi bemol no piano e adorávamos reconfigurar nosso mundo sob uma luz mais bonita e melodiosa) por um ano e meio numa ruazinha cheia de fachadas malcuidadas. Sabíamos quem eram todos os moradores da rua, não pelo nome ou por causa de conversas de verdade, mas os conhecíamos de vista e acenávamos e falávamos “oi, oi, oi”, ou às vezes só “oi, oi”, ou “oi!”, mas sempre alguma coisa.

			Nossos vizinhos eram gente das ilhas, tinham vindo da Martinica e de Trinidad e Tobago. Um dia, alguns deles confrontaram meu pai só para esclarecer que não eram dominicanos.

			— Somos indianos do Oeste — disseram. — Diga a seus filhos.

			Meu pai voltou para casa confuso com essa interação como um todo, mas depois eu e minha mãe concluímos que eles provavelmente se referiam aos meninos coreanos idiotas que moravam um pouco mais para baixo e ficavam na frente das casas com bonés de beisebol de aba reta e calças nos joelhos, berrando todos os palavrões patéticos que viessem à mente. Uma vez, quando eu estava andando do ponto de ônibus até minha casa, eles gritaram “yo, é o estupro de Nanquim! É realmente o estupro de Nanquim!”, como se gritar o nome de um crime de guerra horrível pudesse me assustar, sendo que eu tinha nove anos e tinha sido amada a vida toda por pais que prometiam diariamente me proteger pelo resto de suas vidas, e, mesmo que em 1992 eu de fato fosse uma coisa minúscula e medíocre, uma coisa que eu não era de jeito nenhum era uma menina assustada. Aqueles meninos coreanos eram bullies que iam acabar mortos ou presos, e eu e meus pais os odiávamos e odiávamos que nos confundissem ou associassem com eles só porque, para todo o resto do bairro, éramos a mesma coisa.

			Os martinicanos e os trinidadianos eram aquele tipo de pessoa que se comporta como se a terra natal fosse para sempre um membro perdido e necessário em seus corpos e que causaria dores fantasmas enquanto estivessem vivos e longe de casa, e me incomodava ver como se apegavam ao passado e agiam como se os tempos de outrora fossem melhores do que o que acontecia aqui e agora. Sempre faziam churrasco no verão e se vestiam com cores vivas, como se nossas ruas fossem cercadas de palmeiras e não de lixo e bitucas de cigarro e restos de comida. No fim das contas, porém, passei a admirá-los muito, especialmente as mulheres, porque tinham aquelas bundas maravilhosas que faziam com que o cinto formasse uma letra V esgarçada bem no lugar onde as nádegas se encontravam, e eu ficava seguindo aquele V com os olhos e os homens faziam a mesma coisa, aparentemente eles também nunca enjoavam daquela visão.

			Minha mãe não tinha uma bunda dessas, mas chamava atenção mesmo assim. Os homens do nosso quarteirão olhavam minha mãe toda vez que ela passava — olhares fixos, compridos, concentrados. Talvez porque seu cabelo fosse muito liso e comprido e caísse pelas suas costas igual a uma cortina grossa e também porque sua pele era tão branca que me lembrava sorvete de baunilha. Era por isso que eu desenhava casquinhas de sorvete nos braços dela, e ela deixava, porque minha mãe me deixava fazer qualquer coisa que me deixasse feliz.

			— O que te deixa feliz deixa a mamãe feliz — ela sempre me dizia, às vezes em chinês, idioma no qual eu não era lá muito boa, mas que tentava falar por causa dela e do meu pai, e quando não conseguia respondia em inglês, idioma no qual eu também não era lá muito boa, mas supunha-se que eu ainda podia melhorar em qualquer uma das línguas, já meus pais não, eles tinham entrado num beco sem saída, os dois bloqueados por uma parede, então era minha missão ficar boa de verdade, era minha missão brilhar muito, e isso me assustava porque eu queria ficar para trás com eles, não queria dar nem um passo além do que eles pudessem dar.

			Às vezes, eu esquecia o que devia responder depois que ela falava alguma coisa nesse estilo e dizia a coisa errada, tipo:

			— O que me deixa feliz é comer sorvete. A sra. Lancaster que se dane. Quem liga se eu não entregar o trabalho? Sei todas as respostas mesmo assim. Ela é uma tonta, mãe.

			— Menina azeda — minha mãe dizia. — Se a professora pediu para você mostrar o trabalho, mostre o trabalho. Você não consegue mais falar sem usar essas palavras feias? E, se entendi direito, o que deixa a mamãe feliz não te deixa feliz? É isso mesmo, azedinha?

			— Não — eu dizia. — Desculpa, o que eu queria dizer é que o que te deixa feliz também me deixa feliz. Só esqueci de falar.

			Eu sempre ficava sem graça quando minha mãe ou meu pai me venciam (mesmo que nunca fosse de propósito) só por serem tão cuidadosos, e eu, em comparação, tão descuidada e egoísta, só pensando em mim mesma quando parecia que todos os segundos de todos os dias meus pais faziam algum sacrifício para melhorar nossas vidas, e, não importava o quanto eu me esforçasse para acompanhar, as coisas se misturavam — era muito difícil registrar cada detalhe, como, por exemplo, o fato de que meus pais dividiam o mesmo par de sapatos sociais, revezando as agendas para que meu pai usasse de dia e minha mãe à noite, mesmo que os sapatos fossem quatro números maiores que os dela e por isso ela tropeçasse com tanta frequência e ficasse com tantos arranhões pelo corpo.

			Muitas vezes eu voltava para uma casa vazia sem nada para me distrair a não ser o desejo pegajoso de encontrar todas as formas possíveis de me sacrificar o suficiente para alcançar meus pais, que se sacrificavam o tempo todo. Mas eu não conseguia nem começar a competir com a minha mãe, que foi demitida do emprego em que fazia donuts depois que passou a noite na rua procurando uma escrivaninha para que eu não precisasse fazer as tarefas da escola no chão ou na cama ou em pé com meu caderno apoiado na parede e encontrou uma escrivaninha linda que era perfeita, a não ser pelas palavras “FODA-SE MAMÃE” que alguém escreveu com spray num dos lados, e que ela arrastou sozinha por vinte e poucos quarteirões e depois ficou cansada demais e não conseguiu acordar na hora certa para ir ao trabalho, e esse foi o motivo pelo qual foi demitida e o motivo para que nunca parasse num emprego porque estava sempre cansada porque precisava cuidar de mim. Ou como é que eu poderia competir com meu pai, que era tão bom em nunca desperdiçar nada, como daquela vez quando eu tinha quatro anos e vomitava tudo o que comia e ninguém conseguia entender nada, se bem que talvez tivesse alguma a coisa a ver com o fato de no ano anterior eu e meus pais termos deixado o único país que conhecíamos na vida para vir para este, ou talvez tivesse a ver com aquela vez que tive pneumonia grave depois que minha mãe me vestiu com um lindo vestido azul de rendinha para meu primeiro aniversário nos Estados Unidos em plena nevasca de dezembro sem um casaco decente ou meia-calça e eu precisei passar um mês no hospital apesar de não podermos pagar mais que uma noite, e a dívida que veio daí foi um dos motivos para que por muito tempo meus pais precisassem ter três empregos e mesmo assim aparentemente não conseguissem sair da pindaíba e dos vários empréstimos — oficiais e não oficiais. Depois do meu surto de pneumonia fiquei péssima nisso de fazer a comida descer, e houve vezes em que meu pai pegou a comida que eu tinha vomitado com uma colher e colocou direto na própria boca para que nem uma migalha de comida fosse desperdiçada, porque naquela época as porções diárias do que podíamos comprar e comer eram bem controladas, e o único jeito de repor a comida que eu tinha vomitado era substituindo a porção de café da manhã ou almoço ou jantar do meu pai pelo meu arroz e legumes e porco regurgitados — era nesse nível que ele se dispunha a se sacrificar pela família.

			Quando eu voltava da escola (caso tivesse ido à escola nesse dia), às vezes ficava grudada na parede esperando meus pais chegarem à uma da manhã com uma caixa de donuts ou às onze da noite com sobras de macarrão mei fun ou com um par de brincos descascando, na época em que minha mãe trabalhava de costureira para uma mulher chamada Donna, que me mandava uns agradinhos através da minha mãe porque gostava da minha franjinha bufante e do jeito que eu dizia “obrigada” um milhão de vezes quando ia com minha mãe para o trabalho, e, naquelas seis ou sete horas de espera sozinha no apartamento, ficava pensando em como mostraria à minha mãe e ao meu pai que eu também fazia parte daquela máquina incrível e complexa que nos salvava do desespero total e absoluto que coincide com aquela hora em que tudo desmorona.

			Mesmo que minha mãe fosse a soma de tudo que você espera de uma pessoa, meu pai já nasceu secando as mulheres e ia morrer revirando os globos oculares, sempre numa procura frenética por mulheres bonitas, ou pelo menos foi isso que minha mãe me falou. Logo depois que fomos despejados do apartamento de Flatbush e encontramos o apartamento de alto padrão de bosta de Bushwick, meu pai começou a sair com uma mulher que conheceu num dos bicos de garçom que fazia num restaurante de noodle onde pegava o turno da madrugada nos fins de semana e feriados.

			O nome dela era Lisa e ela era de Taiwan. Não era bonita, não igual à minha mãe, que tinha olhos que refletiam a lua mesmo na luz do dia, não igual à minha mãe, que tinha braços finos e usava vestido o tempo todo, até no inverno, e não igual à minha mãe, que tinha um pescoço comprido e alto que a fazia parecer inacessível; a namorada do meu pai era baixinha, tipo um tronco de árvore cortado ao meio, e tinha um peitão, e era só isso que ela tinha a seu favor. Usava um perfume forte que a fazia cheirar como o sovaco mal lavado de uma pessoa que correu a meia maratona e depois caiu na bobeira de esfregar um ramalhete de flores nas axilas para mascarar o fedor, mas é como minha mãe sempre dizia: “Não dá para lavar um cocô com sabão e esperar que fique cheiroso”.

			Da primeira vez que ela veio à nossa casa, eu não parava de espirrar porque o perfume dela era muito forte e eu era alérgica a odores artificiais e a piriguetes malucas que não tinham nada que andar por aí com o meu pai. Ele a apresentou para mim como “sua tia Lisa”.

			— Ela não é minha tia, pai. — Olhei para a Lisa; aqueles peitões ridículos eram muito caídos e eu queria chutá-los de volta para perto da cara dela. — E não vou me dirigir a ela, muito obrigada.

			Ela aparecia às vezes, sempre quando minha mãe não estava em casa, embora minha mãe soubesse e não fosse nenhum segredo, era só um daqueles arranjos em que uma pessoa faz o que quer às custas de todo mundo. É claro que a Lisa não dava a mínima para mim ou para minha mãe e provavelmente nem para o meu pai, era só uma pessoa absurdamente solitária que precisava invadir a vida dos outros. Ela fingia que era legal comigo quando vinha em casa, às vezes me oferecia um sanduíche e uma vez trouxe um liquidificador e perguntou se eu queria milk-shake e eu disse que era chata para comer, e ela perguntou como assim, e eu disse é que só gosto da comida que a minha mãe faz e odeio a comida que as pessoas que eu odeio fazem, e ela disse ah, então tá, e eu disse esse seu perfume me faz espirrar, sabia?, e ela disse desculpe, mas não posso fazer nada.

			Pode sim, sua puta, eu resmunguei.

			O que você disse?, ela falou, e depois ficamos em silêncio.

			Todas as noites eu rezava para que ela fosse atacada e mutilada no caminho para o nosso apartamento de Bushwick, mas ela sempre chegava sã e salva, arruinando minha tarde quando eu voltava da escola e ela já estava em casa, esperando meu pai aparecer, sentada no sofá de almofada que a gente fingia que era um sofá normal e não só um monte de almofadas jogadas no chão, zapeando os programas de TV e fazendo parecer que queria que eu escolhesse o programa, mas, no mesmo minuto em que eu levantava para comer alguma coisa, ela imediatamente trocava de canal e, quando eu voltava, dizia:

			— Pensei que você não queria mais ver aquele programa, então mudei.

			Falei para o meu pai que eu detestava ver a Lisa em casa, mas o que eu queria dizer é que detestava a Lisa, ponto final, e ele me disse para fazer um esforço por ele, e eu disse mas por que a Lisa não pode fazer um esforço por mim? Por que eu preciso fazer um esforço por ela?, e meu pai disse não por ela, por mim, e ela bem que tentou, bala azedinha. Ela te trouxe a bicicleta, não foi?

			Minha mãe não reclamava da namorada do meu pai. Ele sempre teve namorada, no fim das contas, e eu é que nunca soube das outras porque não sabia de tudo que acontecia entre minha mãe e meu pai, mas minha mãe sabia e aceitava e me disse para não me desgastar com essas coisas, porque tínhamos uns aos outros, ele sempre voltava para casa, ainda nos amava mais do que ninguém, ainda éramos suas meninas número um.

			A namorada do meu pai apareceu em nossas vidas no pior momento possível: eu tinha começado o terceiro ano e andávamos totalmente falidos depois que a escola do meu pai fechou e meu pai resolveu que nunca mais ia dar aula e minha mãe perdeu o emprego de recepcionista, isso sem falar na nossa mudança para Bushwick depois que perdemos a fiança do apartamento de East Flatbush graças ao proprietário doido que nos puniu injustamente por não pagar três meses de aluguel porque a mãe da minha mãe na China teve câncer e minha mãe precisou gastar três salários para viajar de avião para ver a mãe nas últimas.

			No dia em que nos mudamos de lá, o proprietário ficou o tempo todo espiando pela janela (ele morava no terceiro andar, bem em cima da gente), e eu mostrei o dedo do meio e gritei “tenha um pouco de compaixão, seu pau mole. Nunca conheceu alguém que tenha morrido?”, enquanto meus pais amarravam nossos dois colchões no capô do Oldsmobile vinho.

			— Deixa essa minhoca seca pra lá — minha mãe me disse, ajeitando meu cabelo e esticando meus dedos deformados de raiva.

			— Odeio ele.

			— A gente também, minha maçã azedinha. A gente também. Mas o que passou, passou, azedume. Entendeu? Tudo tem motivo para acontecer. Tudo tem motivo, e a gente precisa ter paciência para descobrir qual é o motivo. Entendeu?

			Eu entendia. Mas não sabia o que meus pais sentiam a respeito daquelas mudanças tão frequentes. Chegamos a morar em quatro ou cinco lugares num intervalo de poucos meses. A mudança consistia naquilo que desse para enfiar no carro e amarrar na lataria, mas mesmo assim eu não conseguia evitar a empolgação que surgia toda vez que saíamos de um lugar, como se fosse o primeiro dia da escola e eu ainda tivesse a chance de não ser uma tonta, e como se essa chance só existisse no curto intervalo entre minha chegada na nova sala e o momento em que a professora se apresentava e passava a primeira tarefa do ano — era assim toda vez que a gente enchia o carro e começava a dirigir para a próxima casa e para a outra e a outra, e de certa forma não era tão ruim, era um lembrete de que não existe aquilo que chamam de fracasso, só existe começar de novo um milhão de vezes e mais um pouco.

			Aí teve um ano, quando eu precisei repetir o primeiro ano porque não tinha feito nenhum dos trabalhos e tinha ido mal em todas as provas porque nessas horas meu maior esforço era desenhar árvores que parecessem brócolis, quando morávamos em Williamsburg, e aquele foi um bom ano porque meu pai tinha encontrado um quarto com cozinha comunitária e banheiro privativo por duzentos por mês e naquele quarto eu dormia no meio dos meus pais todas as noites e acordava com arranhões enormes nas pernas e nos braços porque nasci com uma coceira dos infernos e ia morrer com uma coceira dos infernos a não ser que um mago da criatividade em algum lugar do mundo decidisse inventar um remédio milagroso que me salvasse dessa vida de coceira.

			O pior foi quando eu tinha cinco anos e morávamos em Washington Heights num quarto compartilhado que era só colchão e pouco chão, e minha pele coçava como se formiguinhas minúsculas carregassem gravetos pegando fogo e dessem cambalhotas e piruetas pelo meu corpo. Todo mundo dizia que era normal comer o pão que o diabo amassou no primeiro ano na América, mas ninguém nos preparou para o segundo ano. Me tiraram do programa de inglês como segunda língua nas primeiras semanas do jardim de infância, mas, quando mudei de escola em janeiro, depois que meus pais ficaram sabendo de um quarto tão barato que era praticamente ilegal (e, muitos anos depois, num jantar, um jovem advogado, depois de ouvir com atenção as histórias do meu pai sobre nossos primeiros anos, o interrompeu e disse: “Você sabe que essa situação era ilegal…”) em Washington Heights, os administradores da minha nova escola insistiram que eu precisava passar mais tempo no programa.

			— Ela não tem um bom domínio da língua inglesa — o diretor disse.

			Então voltei a ser burra, mesmo tendo certeza de que não era. Minha coceira piorou — não tinha ficado tão ruim assim desde os seis meses que antecederam a imigração da minha família para Nova York.

			À noite, minha pele queimava naquele quarto apertado com cinco colchões no chão, todos socados uns nos outros, minha mãe e meu pai e eu num colchão, e o amigo de infância da minha mãe, Shao Guoqiang, e sua mulher e filho ocupando os dois colchões ao lado. Eles tinham crescido juntos na mesma comunidade, e ele nos ajudou muito nos aconselhando durante todo o processo de visto, já que tinha sido um dos primeiros a imigrar para os Estados Unidos e todo mundo tinha ficado impressionado até que descobrimos que ele havia abandonado os estudos de pintura e escultura e mal conseguia se sustentar comprando guarda-chuvas a preço de atacado de exportadores chineses e vendendo na rua quando chovia. Foi ele quem nos falou desse quarto em Washington Heights que antes tinha sido ocupado por um monte de universitários chineses do curso de artes visuais que abandonaram o país de repente por causa de situações suspeitas envolvendo vistos expirados. Sua mulher, Li Huiling, supostamente tinha feito um filme avant-garde sobre “a poética do imperialismo” nos tempos de Xangai, mas tinha desistido do sonho de destruir o imperialismo ocidental por meio da arte quando virou mãe de um menino bem hiperativo de cinco anos, e, se isso não bastasse para impedi-la, uma gravidez de cinco meses provavelmente daria conta (“Se for menina o nome pode ser Annie?”, eu perguntava, depois que vi Annie numa loja de eletrônicos sentada num carrinho que meus pais deixaram na frente da seção de TVs enquanto davam aquele golpe em que os dois, como quem não quer nada, pegavam itens pequenos tipo discmans e baterias e iam até o caixa para devolver os produtos e trocá-los por crédito, que, por sua vez, seria usado para comprar outra coisa mais cara, que então eles devolveriam e trocariam por dinheiro). No terceiro colchão ficava um amigo do meu pai, Zhang Jianjun, que era professor do programa de inglês como segunda língua e estudava administração de negócios e contabilidade à noite, e a mulher dele, Lu Shiyu, que vinha de uma família de diplomatas e professores e poetas que torciam o nariz só de pensar que sua filha era casada com um mercenário wannabe, e eles eram um casal melancólico porque tinham deixado a filha para trás, com os avós, quando ela tinha só um ano, para juntarem dinheiro e depois poderem trazê-la para os Estados Unidos, e agora vários anos já tinham se passado e eles ainda não tinham dinheiro para mandar buscá-la. No quarto colchão, o que ficava mais longe da gente, ficavam Wang Tao e sua mulher, Liu Xiaohong, cuja mãe aparentemente foi uma líder comunista muito importante durante a Revolução Cultural e diretamente responsável pela morte de muita gente, ao menos foi isso que consegui captar dormindo no meio da minha mãe e do meu pai, que ficavam cochichando como se eu fosse ar, como se eu fosse o fio do telefone, como se eu fosse o mecanismo que carregava a voz de um ao outro, principalmente quando eu ficava deitada imóvel e fingia que tinha dormido — aí que eles falavam tudo e, mesmo que não soubessem, eu também fazia parte de tudo. Aquele foi o ano em que minha pele coçou mais do que nunca, e meus pais se perguntavam se era porque dormíamos em dez pessoas num quarto para duas, e, toda vez que eu me coçava ou fazia birra ou fazia um barulho irritante tipo “aaaaaarrrrrghhhh, odeio essa coceira”, a filha dos diplomatas e o professor da escola e a cineasta avant-garde e o pintor e o genro da mulher que supostamente torturou e matou centenas de “intelectuais e babacas burgueses” repreendiam a mim e aos meus pais, “ainda não aprenderam a controlar sua filha? Não dá para ver que estamos desesperados tentando dormir?”, e isso só aumentava a pressão em cima dos meus pais, que naquele momento não tinham outra opção a não ser viver daquele jeito, e em cima de mim, que não tinha outra opção a não ser sentir tanta coceira até acabar chorando no meio da noite.

			Aguentamos oito meses e nos mudamos para um quarto compartilhado em Chinatown que tinha uma janela quebrada que cobrimos com fita isolante. Começou a fazer um frio insuportável logo que o inverno chegou, aí juntamos as coisas e montamos acampamento no chão do apartamento da amiga da minha mãe em Woodside por cinco semanas até que o proprietário nos encontrou e ameaçou despejar todos nós, o que destruiu a relação da minha mãe com a amiga, que na verdade não queria que ficássemos lá desde o começo. Depois de Woodside nos mudamos para outro chão, dessa vez no apartamento da amiga da prima da minha mãe em Ocean Hill, o que seria perfeito se não fossem os ratos correndo pelo nosso rosto certas noites enquanto dormíamos e, mesmo nas noites sem ratos, pagávamos o dobro do preço de um motel horroroso para ficar lá e, quando meu pai disse à nossa anfitriã tenho a impressão de que você não nos quer aqui, nossa anfitriã disse tenho a impressão de que você é meio ingrato, então saímos de lá e tentamos morar na casa da prima da minha mãe enquanto a prima da minha mãe tinha ido visitar parentes em Shaoxing, o que teria sido ótimo se não estivéssemos tão perto do cemitério Cypress Hills, que fazia com que eu e minha mãe ficássemos com medo, e depois, finalmente, no fim do primeiro ano, logo depois que descobri que ia repetir, meu pai encontrou um quarto muito bacana para alugar em Williamsburg. Naquela época alguma divindade devia estar de olho na gente, porque aquele não só era o melhor quarto em que já tínhamos morado, mas o proprietário também tinha mandado um micro-ondas de graça e uma cama queen size com percevejos que teríamos a responsabilidade de mandar embora se estivéssemos dispostos (é claro que estávamos) e, no dia em que nos mudamos, minha mãe declarou, assim que pisamos na cozinha comunitária:

			— Precisamos comprar um brinquedo para você, uva azedinha. Meu palpite é um urso de pelúcia maior do que eu.

			— E meu palpite é encher metade desse freezer com sorvete de creme — meu pai disse.

			— Os dois! — eu choraminguei. Acabamos comprando um pote de sorvete de creme e um urso de pelúcia que batia na minha testa quando eu o colocava no chão.

			O ano que passamos em Williamsburg foi o ano em que menos senti coceira e também foi o melhor para todas as outras moléstias das quais eu sofria: minhas alergias a poeira, cachorros, gatos, pólen, todos os tipos de nozes, perfumes, qualquer coisa que tivesse cheiro forte, o ar depois que chovia, o ar quando não chovia havia muito tempo, qualquer coisa quente e necessária no inverno, como blusas ou casacos de lã ou meias-calças ou luvas ou meias. Tudo ficou mais tranquilo. Pela primeira vez eu estava indo bem na escola, entregava a maior parte das tarefas e até tirei 9,5 numa prova de matemática, um acontecimento inédito, e a gente brincou que foi uma bênção eu ter repetido de ano, porque sempre era melhor acertar da segunda vez do que fazer de qualquer jeito da primeira, e isso nem era piada, era só a verdade e a verdade também era que estávamos felizes por ter nosso canto de novo e por não precisar esquentar a cabeça com o lugar onde íamos dormir.

			À noite, se eu sentisse coceira, minha mãe coçava minha perna esquerda e meu pai coçava a direita, e eu dormia com uma dupla proteção — usava luvas de cozinha nas duas mãos e, como se não bastasse, meus pais amarravam uma sacola de plástico com um elástico nos meus pulsos para que durante a noite eu não me coçasse até sangrar. De manhã, meus pais acordavam com sangue debaixo das unhas, seco e escuro tipo uma casca de machucado, embora a pessoa machucada fosse eu. Às vezes eu parecia uma vítima, com longos rastros de sangue sobre os arranhões que iam de cima a baixo nas minhas pernas e costas e braços e peito. Uma vez pedi para minha mãe coçar meu mamilo até que ele ficou em carne viva então fiquei deitada na cama ninando meu próprio peito até cair no sono. No dia seguinte, na escola, fui mal numa prova porque foi difícil me concentrar enquanto minha blusa ficava grudando no meu mamilo cheio de pus. E também tinha noites em que meus pais dormiam antes de me coçarem o suficiente e eu tinha sonhos em que sentia tanta coceira que descia rolando do alto de uma montanha com pedras bem afiadas só para esfolar minha própria pele. Eu acordava com regiões das minhas pernas e dos meus braços em carne viva, a dor finalmente substituía a coceira. Naquela época era assim, a estranha união do que era possível e do que era devaneio conspirava contra mim, transformava meus pensamentos em blá-blá-blá e minhas palavras em lero-lero, e foi por isso que repeti na escola e por isso que gostava tanto de dormir com os meus pais — precisava ser envolvida pela carne deles antes de me materializar.

			Nosso prédio em Williamsburg foi demolido depois de um ano. Ganhamos quatrocentos dólares para sair, o que naquela época parecia quase quatro milhões de dólares, mas depois percebemos que era uma quantia miserável e que fomos reduzidos a nada. Gastamos o dinheiro num apartamento de um quarto em East Flatbush. Meu pai saiu da maior parte de seus empregos de meio período porque na terceira tentativa tinha finalmente passado nas provas e conseguido a licença para dar aula.

			Eu não gostava da escola nova. No primeiro dia, a professora me mandou de volta para o programa de inglês como segunda língua, sendo que eu já tinha feito o ISL duas vezes antes e tinha sido chamada de “geniazinha” pela primeira professora do ISL, e a segunda tinha dito que eu tinha “uma aquisição de linguagem incrível” quando me deu a notícia de que eu não precisava mais comparecer ao programa. Aquilo ia ser Washington Heights mais uma vez e, mesmo que eu quisesse dizer para a nova professora que eu sabia falar inglês melhor que aquela cara redonda suada sem lábio cheia de veias inchada de gordura e ainda assim flácida dela, meio que perdi a vontade de repetir a mesma coisa mil vezes, então ia obedientemente para o ISL enquanto todo mundo ficava na aula de arte e de música, e eu era forçada a participar de atividades tão humilhantes que comecei a entender por que a galera da educação especial dava chilique o tempo todo.

			Tínhamos que fazer coisas tipo escrever a palavra “cadeira” e aí desenhar uma cadeira embaixo da palavra, só que eu desenhava mulheres com peitos enormes e uns pintos tão grandes e grossos que não cabiam na página, porque eu não ia deixar os administradores da escola pública 233 me zoarem só porque meus pais não compareceram ao primeiro dia de aula para contar às mulheres da secretaria que eu tinha o máximo de fluência possível para alguém que não nasceu na América e só tinha repetido de ano porque era péssima na escola em geral, não em inglês.

			Eu odiava tanto a escola que, na época em que o terceiro ano começou, só ia à aula duas ou três vezes por semana. Meus pais me deixavam faltar sempre que quisesse e achavam todos os meus motivos válidos, assim como achavam normal eu tirar C e D porque sabiam que nem sempre estavam em casa à noite, quando eu devia estar jantando com eles, e não estavam em casa quando eu precisava que olhassem minhas tarefas, e não estavam em casa para ler histórias comigo antes de dormir para que eu me apaixonasse pela leitura, e geralmente já tinham ido embora antes que eu acordasse para ir à escola.

			Naquela época, meu pai começou a ganhar um salário aceitável dando aula de línguas numa escola decadente de ensino fundamental na zona leste de Nova York que constantemente ameaçava fechar as portas. A coisa era tão feia que parece que o professor de estudos sociais do sétimo ano tinha sido atacado depois da aula por quatro alunos que trincaram seu joelho e quebraram seu nariz e, antes disso, dois diretores já tinham abandonado o cargo no mesmo ano, e depois houve um boato horrível de que uma das professoras tinha sido estuprada por um grupo de alunos do nono ano, à noite, no estacionamento.

			Eu só sabia de tudo isso porque meu pai me levava para ficar de bobeira na sala dele quando eu pedia, e eu sabia que não podia pedir muitas vezes, mas alguma coisa nas quintas-feiras fazia com que eu sentisse que nasci sem cérebro e ia morrer sem cérebro se precisasse ir para a escola, então não eram poucas as quintas em que ele me levava para o trabalho, e esse era o melhor dia de todos porque era o Dia da Computação, também conhecido como o Dia do Foda-Se. Ficávamos o dia todo no laboratório de computação e todos os alunos, mesmo aqueles que levavam facas e armas para a aula e tentavam vender maconha misturada com coisa bem pior para os alunos do quinto ano, imprimiam imagens de filhotes de cachorro se abraçando ou unicórnios absurdamente fofos e davam para mim porque achavam que eu era bem menor que as crianças da minha idade e gostavam de fingir que eu era o bebê da sala.

			— Você é o nosso brinquedinho, Christina. Brinquem com a Christina! — eles diziam. — E o substantivo “brinquedinho” é bem parecido com o verbo “brinquem”. Viu, sr. Zhang? Não dá para dizer que a gente nunca aprende nada.

			Na aula do meu pai no terceiro horário tinha uma menina negra chamada Darling cujo nome se pronunciava “Dah-ling” como se ela fosse um personagem de … E o vento levou, outro filme que vi na loja de eletrônicos enquanto meus pais faziam os esquemas e, nesse dia, quando terminaram e voltaram para me pegar, meu pai comentou com a minha mãe “essas pessoas nunca vão largar mão do passado, né?” e eu não sabia se ele se referia aos brancos do filme ou aos negros do filme, mas sabia que nós não éramos “eles” e que para os meus pais isso era uma coisa boa, mas eu não tinha tanta certeza. A Darling estava com o cabelo de um jeito diferente toda vez que eu a via, às vezes com trancinhas e às vezes enorme e às vezes metade com trancinhas e metade enorme, e às vezes liso e duro e brilhoso como uma panela de ferro que nunca foi lavada com sabão. “Posso colocar a mão?”, uma vez pedi e ela deixou, mas depois disse: “Não saia pedindo isso para as outras meninas. É falta de educação”.

			A Darling tinha repetido de ano duas vezes e tinha quase a mesma altura que a minha mãe. Da primeira vez que me viu, agarrou minha mão e disse que era minha irmã mais velha e que eu podia perguntar qualquer coisa para ela e que, se eu quisesse ir ao banheiro, ela me levaria. Ela costumava ser a primeira a chegar no laboratório de computação e soltava um gritinho quando me via sentada no canto direito da sala com o meu pai, jogando aquele jogo de digitação em que as palavras caem furiosamente do céu e você tem que digitá-las corretamente para impedir que a paisagem de Manhattan seja destruída por palavras como “rato”, “filosofia” e “torrente”.

			— A Christina veio — ela dava a notícia e todo mundo corria para dentro e puxava as cadeiras para perto de mim e as meninas começavam a trançar meu cabelo e os meninos juntavam as moedas para me comprar um refrigerante (o que às vezes meu pai permitia, às vezes não) e meu pai gritava com a gente e dizia para todo mundo se ajeitar nos computadores, e por fim a Darling ficava de pé e colocava dois dedos na boca e assobiava e dizia:

			— Deixem a Christina em paz. Estou ajudando ela em sua tarefa e, a não ser que vocês achem que sabem matemática do terceiro ano, é melhor deixarem a gente em paz. Sei que nenhum de vocês sabe porra nenhuma de matemática.

			— Dah-ling… — meu pai disse.

			— Desculpe, sr. Zhang, eu não queria falar palavrão, mas é tudo verdade, porra.

			Meu pai tentou emplacar a regra das três folhas por aluno, mas tudo foi por água abaixo quando a Darling aprendeu a imprimir cartazes que usavam mais de trinta páginas. Uma vez a Darling e todos os outros alunos ficaram amontoados num canto, cochichando tão bonzinhos que meu pai não pôde deixar de perguntar:

			— Qual é a data especial? O que vocês aprontaram agora que deixou vocês tão quietos?

			Eles passaram a aula inteira me ignorando e fiquei tão confusa que quase chorei e precisei soltar minha franja e cobrir meus olhos e estava prestes a dizer para o meu pai que nunca mais queria ir ao trabalho dele, mas logo que o sinal tocou a turma me presenteou com um cartaz tão comprido que dava a volta pelas quatro paredes da sala, e o cartaz só dizia “NÓS TE AMAMOS CRISPINA” mil vezes. Meu nome estava escrito errado porque a Darling e o Chadster ficaram brigando perto do teclado e a Darling empurrou o Chadster quando ele tentou digitar meu nome porque ela queria ser a pessoa que digitava e aí todo mundo gostou do jeito que ficou, então acabaram deixando assim. A Darling queria que a turma pendurasse o cartaz na parede, mas meu pai disse:

			— Ficaram loucos? Saiam daqui. Vão para a próxima aula e parem de gastar papel na minha sala.

			— Desculpe, sr. Zhang — a Darling disse —, mas aqui não é sua sala. A sala é de quem paga os impostos.

			Darling me ajudou a dobrar o cartaz de quatro em quatro folhas.

			— Pronto, Crispy — ela sussurrou no meu ouvido.

			— Quê?

			— Crispy, de Crispina — ela disse, passando cuidadosamente os dedos pela minha franja. — Mas só eu posso te chamar assim, tá?

			Abracei a cintura da Darling, uma coisa que eu fazia o tempo todo com a minha mãe quando era bem pequena. Andávamos assim pelo nosso apartamento em Xangai, eu pendurada na cintura dela igual a um macaco. Você é a árvore e eu sou a frutinha azeda! Eu gritava em chinês. Você é a orelha e eu sou o brinco!

			— Ô — disse Darling —, meu bichinho Crispy.

			Passei o resto do dia radiante, carregando o cartaz dobrado com gestos nobres como se fosse um presente para a rainha. No caminho até o carro meu pai me disse para jogar o cartaz no lixo, mas eu disse que queria pendurá-lo no meu quarto.

			— Você quer pendurar erros de digitação no seu quarto?

			— Eu gostei.

			— Isso é típico desses meninos — ele balançou a cabeça. — Não buscam fazer as coisas certas. Não têm valores. Aonde você acha que eles vão chegar?

			— Na casa deles? — chutei.

			— Em lugar nenhum. Não vão chegar a lugar nenhum. A vida deles não vai para lugar nenhum.

			— Verdade — eu disse, ainda que sentisse alguma coisa azedando dentro de mim (e não de um jeito gostoso), como sempre acontecia quando meu pai falava daquele jeito, como se tivesse certeza de tudo. Não o incomodava ensinar poesia aos alunos mesmo tendo certeza de que isso não faria nenhuma diferença no rumo de suas vidas? Não o incomodava ter tanta certeza de que qualquer tentativa era inútil? E a gente? Que valores tínhamos? Será que nossos destinos também não estavam determinados? Aonde eu chegaria? O que impedia outras pessoas de nos olharem e sentirem pena de nós, como não víamos o quão inútil era ter todos aqueles empregos, morar numa pocilga atrás da outra e contar moedinhas, por que não conseguíamos enxergar a realidade da nossa situação que era que nada disso levaria a nenhum lugar diferente daquele em que estávamos.

			Quando minha professora do terceiro ano, a sra. Lancaster, mandou à minha mãe o“QUARTO E ÚLTIMO” bilhete dizendo que sua presença era urgente na reunião de pais e professores, ou do contrário eu corria o risco de repetir o ano de novo, minha mãe rasgou o bilhete e disse:

			— Tenho medo de não estarmos deixando você crescer. Estamos reprimindo seu desenvolvimento, minha linda?

			— Deixa que eu me preocupo com isso, mãe.

			— Deixar que você se preocupe? Se preocupar com você mesma não é tarefa sua.

			— Por que não? Eu sei o que é bom e o que é ruim.

			— Errado — minha mãe disse. — É exatamente isso que você não sabe.

			— Como? — eu perguntei.

			— Como o quê, meu pêssego durinho? — meu pai disse, entrando pela porta no seu dia de folga com duas sacolas de compras em cada mão.

			— Por que demorou tanto? — eu perguntei, correndo ao seu encontro. Peguei uma das sacolas e levei até a cozinha. — A mamãe acha que preciso dormir sozinha hoje à noite.

			— Você sabe que eu concordo com ela, amorinha — meu pai disse, guardando as compras, só alimentos não perecíveis, porque nossa geladeira não estava funcionando direito e toda a comida que compramos na semana anterior tinha azedado.

			As únicas vantagens de dormir sozinha na minha cama eram que, número um, a minha cama era só um colchão menor que ficava no chão perto da cama dos meus pais e que, número dois, eu continuava perto o suficiente para ouvir os dois cochichando de manhã quando achavam que eu continuava dormindo. Às vezes meu sono fraudulento durava o que pareciam horas, mas não havia tempo no mundo que pudesse me fazer entender o que eles diziam ou o que meu pai fazia para que minha mãe batesse nele daquele jeito que parecia tão carinhoso como os momentos em que meu pai tirava o cabelo do meu rosto e coçava as partes das minhas bochechas que estavam coçando por causa do meu cabelo solto, e a certa altura eu desistia de tentar decifrar os sussurros deles e levantava num pulo e começava a me vestir, já sabendo que minha mãe me diria para parar o que estivesse fazendo e deitar na cama no meio deles igual eu fazia quando tinha coceira o tempo todo, e eu dizia:

			— Por que agora você não quer mais que eu seja independente?

			E ela dizia:

			— Quero que você seja a salsicha e o seu pai e eu seremos o pão.

			E eu pulava no meio deles e meu pai dizia:

			— E se nossa filha linda for o pernil e você o queijo, minha querida esposa, e eu a alface?

			— Mas aí quem é o pão? E quem é a maionese e a mostarda?

			E a tarefa de dividir quem era quem e o que fazia cada tipo de sanduíche ou hambúrguer ou cachorro-quente ou qualquer coisa-com-dois-pães-e-carne-dentro ser tão deliciosa era um projeto a que nos dedicávamos até que o sol da manhã virasse o sol da tarde e nossos braços ficassem com câimbra de tanto abraçar uns aos outros, e eu de certa forma sabia que não deveria gostar disso, que deveria querer ir à casa da minha amiga e deveria querer pintar as unhas e brincar de pega-pega e pular corda e fazer tudo o que as crianças da minha idade faziam, mas a verdade era que eu só queria mesmo era ficar prensada no meio dos meus pais, só queria que eles precisassem de mim e só pensava neles e em todas as formas de agradá-los ou, melhor ainda, de impressioná-los com o tanto que eu queria continuar sendo a filha deles e com o quanto eu queria que continuassem sendo meus pais.

			— Sabe — minha mãe disse —, um dia você vai ser mãe e não vai mais se sentir tão nossa filha.

			— Mas sempre vai ser nossa filha — meu pai disse —, e você vai continuar sabendo que é nossa filha.

			— É claro que vai se sentir nossa filha. Isso nunca vai mudar. Mas você não vai sentir que ser nossa filha é seu único papel neste mundo.

			— É isso mesmo — meu pai disse. — Porque um dia você também vai se sentir mãe. E a sensação de ser mãe pode ser muuuuito mais especial do que a sensação de ser filha.

			— E a sua filha nunca vai olhar para você e imaginar que você também é filha. Entende o que a gente quer dizer, doce azedinho?

			— Acho que sim — eu disse.

			— É por isso que eu queria que você tivesse essa idade para sempre — minha mãe disse. — Imagina se eu tivesse trinta e dois anos e você tivesse nove e seu pai tivesse trinta e cinco para sempre? Imagina só, abelhinha!

			— Vou fazer isso — eu disse no mesmo segundo. — Vou continuar com nove anos. Não quero ser mãe de outra pessoa.

			— Ah, azedinha, você diz isso agora — meu pai disse. — Você diz isso agora, mas você não vai querer deixar de ter dez e onze e doze e treze, e você não vai querer deixar de namorar os meninos e aprender a dirigir e fumar o primeiro cigarro…

			— Zhang Heping — minha mãe disse.

			— Desculpe — ele respondeu. — E você vai querer ter vinte anos e vai querer se apaixonar pela primeira vez e pela segunda vez e pela terceira e pela quarta…

			— Heping — minha mãe repetiu. — Mas quantas vezes você se apaixonou? Mais de cem?

			— Só uma vez — meu pai disse, puxando minha mãe e eu para perto.

			Minha mãe revirou os olhos.

			— Você não pode abrir mão do resto da sua vida para ficar assim.

			— Eu quero. Gosto da ideia de ficar aqui.

			— Ah, azedinha.

			— É verdade, mãe. É isso que eu quero. Continuar assim para sempre.

			— Vamos pedir aos deuses — meu pai sugeriu.

			Minha mãe disse “tá bom”, e saímos da cama e formamos um círculo, nós três, e batemos os pés e gritamos “deixem a gente ficar, deixem a gente ficar, deixem a gente ficar, deixem a gente ficar” até ficarmos com a voz rouca e no dia seguinte minha voz ficou esganiçada e a voz da minha mãe ficou sensual e meu pai gostou e vi os dois dando as mãos e minha mãe arrumando o colarinho da camisa do meu pai de manhã e senti que era por isso que eu nunca queria crescer, porque qual era o sentido de seguir em frente se ficar assim era maravilhoso?

			Quando nos mudamos para Bushwick, voltamos a dormir todos no mesmo colchão porque não tinha espaço para o meu colchão menor e porque os trombadinhas da nossa rua o roubaram antes que desse tempo de arrastá-lo pelas escadas até o apartamento. Também roubavam o rádio do carro do meu pai a cada duas semanas e depois vendiam de volta para ele na esquina da lojinha judaica.

			— São cem paus.

			— Quê? Cem? Comprei por dez na semana passada.

			— Os tempos mudaram, irmão.

			Uma vez, nós três saímos do metrô e vimos que os moleques que sempre levavam nossas coisas estavam fazendo um bazar com os objetos do nosso apartamento.

			— Não podemos comprar tudo de volta — minha mãe disse, olhando para nossos travesseiros e nossos lençóis e nossas tigelas e seu casaco de inverno e nossa TV (que estava quebrada quando a encontramos na rua no dia da coleta de lixo, mas meu pai, cujas técnicas de sobrevivência eram tão incríveis que ele aprendia qualquer coisa só de fechar os olhos e visualizar o passo a passo, tinha consertado em uma semana) e nosso videocassete, que tinha sido um presente do chefe do meu pai no restaurante, um cara que gostava de dar umas coisas de vez em quando para lembrar meu pai de quem era o papel de dar e de quem era o papel de receber.

			— Eu faço um acordo com eles — meu pai disse, fechando os olhos por um minuto para visualizar sua estratégia e indo até lá falar com o ladrão principal, que tinha os tênis mais brancos dos três e também a camiseta mais comprida. Ela passava da bermuda quando ele se inclinava. — Cem paus por tudo.

			— Vai se foder. Quinhentos ou sai da minha frente.

			— Olha, vocês nos depenaram. Acham que temos dinheiro?

			— Vocês são mais ricos que a gente — eu gritei e me escondi atrás da minha mãe.

			— Ah, ela sabe falar — ele disse. — Quinhentos ou sai da minha frente. É a última vez que digo isso. Da próxima vez não vou dizer nada.

			— Olha, vou te dar cem. É mais do que você vai conseguir nessas coisas.

			— Não ligo se eu vender por vinte e gastar num prato feito bem porcaria, mas só vou vender essas merdas para você por quinhentos paus e já falei para não pedir de novo.

			— Por favor — meu pai disse.

			O trombadinha de tênis branco virou para os amigos e gritou:

			— Descolamos um prato feito. A bebida é por conta de vocês, seus merdas.

			— É isso aí — todos gritaram.

			— As pessoas sempre vão saber que você é minha filha por alguns motivos — minha mãe costumava dizer.

			— Conta um?

			— Um deles é que nós duas adoramos comer coisas azedas.

			— O.k., qual é o próximo?

			— Não, espera. Não faça pouco caso desse. A gente adora coisas azedas. Uva azeda, ameixa azeda, pêssego azedo, maçã azeda, cereja azeda, morango azedo, mirtilo azedo, nectarina azeda, bala azeda, sopa azeda, molho azedo, tudo azedo azedo azedo azedo. A maioria das pessoas gosta de uva doce e pêssego doce e maçã doce e fruta doce.

			— Parece verdade — eu disse.

			— Não é tão comum, sabe? A gente também gosta de frutas bem duras.

			— É. Verdade. A gente detesta pêssego mole. Detestamos pêssego mole e doce e adoramos ameixa dura e azeda.

			— Isso mesmo — minha mãe disse. — A gente é diferente. Lembra de ontem? O cara estava vendendo uva no metrô. Lembra disso?

			— É, ele ficava repetindo “a uva mais doce que você vai encontrar no Brooklyn. Não vão querer provar uma uva doce, minhas duas doçuras?”.

			— Aí fomos olhar as uvas dele e eu disse “então é doce mesmo?”.

			— E ele disse “doce pra caramba”.

			— E eu disse “tem certeza que tá doce? Muito doce mesmo? Não tá mentindo pra mim?”.

			— E ele disse “digamos que nessa caixa não tem nenhuma uva azeda”.

			— E eu balancei a cabeça e disse “bem, então você perdeu negócio, porque minha filha e eu só gostamos de fruta azeda”.

			— E o cara começou a gritar na nossa direção algo do tipo “ei, ei, ei, EI, vocês, EI, EI, vocês duas. Olha só, essa uva tá doce e ácida. Olha, tô com a boca travada de tão ácida”. 

			Demos risada da nossa própria sagacidade, dos pequenos sinais que comprovavam que controlávamos nossas próprias vidas, de que, na verdade, o que havia tornado aquele dia significativo era o fato de termos sido mais espertas que o cara do ei EI, e não o fato de que a minha mãe tinha perdido o emprego de recepcionista numa empresa de confecção de roupa, e não o fato de isso ter acontecido no mesmo mês em que a escola do meu pai finalmente fechou as portas e que ele desistiu de lecionar porque estava cansado de separar brigas e de ter o carro arrombado durante a aula e de se sentir um assistente social quando na verdade nem simpatizava com a humanidade e de se sentir fracassado todas as tardes e de muitas vezes vomitar de manhã por pura ansiedade diante do dia que começava. Esse dia foi significativo não por ter sido também a mesma noite em que meu pai não voltou para casa para jantar porque estava com a namorada, ou seja, minha mãe e eu não tínhamos nada para comer porque meu pai estava com todo o dinheiro que tinha sobrado e tinha ficado de voltar com comida para todos. Aquela noite nós duas passamos fome, nossos estômagos doíam de fome, depois de tanto dar risada, depois de fome de novo, e depois quando fomos dormir deu para ouvir as duas fungando, mas era o tipo de noite em que nenhuma de nós tinha força para consolar a outra, e foi aí que o grande vazio da depressão se abriu entre nós e continuou assim até o fim da noite e só diminuiu um pouquinho quando acordamos com meu pai de pé na nossa frente perguntando se ele podia ser o pão de cima e se minha mãe podia ser o de baixo e se eu podia ser o queijo e o picles e a carne de hambúrguer e o ketchup e a mostarda e a cebola e todas as coisas que fazem de um cheesebúrguer a comida mais deliciosa do mundo inteiro.

			Saímos de Bushwick não porque finalmente conseguimos guardar dinheiro, mas porque nosso apartamento em Bushwick desabou quando ninguém estava dentro, e o motivo para ninguém ter processado ou coisa assim foi que morávamos nessa casa que tinha sido dividida em quatro apartamentos e o trambiqueiro que era dono do apartamento só alugava para gente desesperada, como a família cambojana de oito pessoas que morava em cima da gente e não tinha documentação ou as mulheres cantonesas embaixo da gente, que tinham um salão de beleza e massagem meio suspeito no meio da sala, ao qual meu pai foi algumas vezes para dar uma aparada na barba e, uma vez, quando voltou com um corte de cabelo torto, minha mãe chorou e disse:

			— É por sua causa que a gente sofre. É por sua causa que a gente vive assim, e eu não aguento mais.

			A única vantagem do desabamento da nossa casa foi que, depois que enchemos nosso Oldsmobile vinho e seguimos para a casa do cunhado do ex-colega do meu pai em Long Island, onde tudo era limpo e não havia calçadas, só ruas bem largas e vazias que davam em becos sem saída e garagens grandes e gramados impecáveis que levavam a casas gigantescas que pareciam mal-assombradas e inacessíveis, onde fomos convidados a ficar até encontrarmos outro lugar para morar, a única vantagem foi que, antes de entrar no carro, nós três pegamos uns destroços da nossa casa na rua e os arremessamos nas janelas dos prédios onde pensávamos que os ladrões moravam, aqueles que atacaram nossa vizinha srta. Lili e foram a razão para que ela voltasse a Taiwan, e a razão pela qual nós nunca tínhamos saído de Nova York, mas mesmo que nos mudássemos um dia seria só porque ficamos com vontade e não porque precisávamos. Não sei se sabíamos disso àquela altura, mas devíamos saber, porque qual outro motivo nos faria ficar? Por que não nos mudamos para a Carolina do Norte, onde minha tia e meu tio moravam numa casa nova no alto de uma montanha linda, onde faziam longas caminhadas à noite e nunca se sentiam ameaçados ou observados e deixavam a porta da frente destrancada durante o dia e os objetos de valor no carro? Por que não fizemos as malas e fomos viver a boa vida ao lado deles senão porque estávamos tentando andar com nossas próprias pernas, tentando provar que aquele era nosso lugar?

			Deve ter sido por isso que jogamos os destroços nos prédios em que os ladrões moravam, aqueles que roubaram nossas coisas e bateram nos nossos amigos, aqueles que quebraram a janela do nosso carro e dobraram o volante até que as laterais se encostassem igual a dois lábios, e deve ter sido por isso que meu pai berrou “por que vocês não limpam o cu em outro lugar?, não tem mais ninguém morando aqui” e minha mãe disse “aproveitem para comer rola de café da manhã, seus cuzões” e eu disse “e podem lavar tudo antes com seu próprio cocô mole, seus montes de merda”, como se estivéssemos lendo um roteiro. Nenhum de nós se preocupou em perguntar onde o outro tinha aprendido a falar daquele jeito. Era óbvio e tínhamos certeza de que um dia esqueceríamos aquelas palavras e só usaríamos outras como “pode me passar o caviar?” ou “poderia me servir outra garrafa daquele vinho de duzentos dólares e, não, não tem problema desperdiçar”, só que seriam ainda mais refinadas, mais naturais, teríamos um jeito de falar que ainda não dominávamos e por isso só conseguíamos imaginar aquilo de forma tosca.

			Pulamos para dentro do carro, agitados e assustados. Meu pai pisou no acelerador e passamos correndo por sinais amarelos quase vermelhos, e antes de qualquer oportunidade de recuperar o fôlego já estávamos na estrada, e as obras dos dois lados da paisagem me fizeram sentir que o velho caminho ia se reconstruindo, mesmo que eu soubesse que nada novo nunca surgiria ali, que daqui a dez anos estaríamos de volta a essa mesma estrada e eu veria os coletes laranja e os cones de segurança e os homens enfiados nas valas gritando uns com os outros e as mesmas pistas de sempre, ainda perigosamente estreitas, e os rastros das linhas brancas de sinalização meio apagadas, aquelas das quais dependíamos para registrar a passagem do tempo tanto quanto os cientistas dependiam das espirais nos troncos das árvores para descobrir a longa história do que veio antes e do que viria daqui em diante.

			* * *

			Meu pai escreveu para o pai e a mãe dele pedindo ajuda seis semanas depois que nosso apartamento em Bushwick desmoronou. Demoramos demais para encontrar outro lugar para morar e precisamos sair de Long Island porque era muito longe e muito caro chegar aos vários lugares em Manhattan e Queens e Brooklyn em que meus pais iam para conseguir empregos melhores, então levamos nossas coisas para Flushing e acampamos na sala do amigo do meu pai, Xiang Bo, e sua esposa, que disseram que podíamos ficar com eles se pagássemos um terço do aluguel e contribuíssemos com as compras de mercado e fizéssemos toda a limpeza. Dez dias depois, recebemos um convite dos meus avós para que eu fosse morar com eles em Xangai por um ano enquanto meus pais se reerguiam.

			“Uma criança é uma grande despesa”, eles escreveram, “e não é natural que os avós paternos de uma criança morram sem vê-la crescer. Uma criança deve ir a uma boa escola e tirar notas altas, e uma criança precisa voltar para casa e encontrar adultos que já tenham preparado uma refeição quente, e uma criança deve jantar às seis em ponto toda tarde, e uma criança precisa ser levada para a cama por adultos que a amam antes das nove e meia toda noite, e uma criança deve acordar e encontrar uma família que ainda esteja em casa quando for à escola, e uma criança deve ter vários amigos bonitos e saudáveis.” Minha mãe leu a carta em voz alta em chinês e meu pai traduziu os trechos que eu não conseguia entender, mas ninguém nunca vai saber o que ele inventou e o que deixou de fora e o que nem ele sabia.

			— Não — eu disse.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse para os meus pais, socando o chão.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse, jogando pela janela da sala de Xiang Bo o urso de pelúcia que meus pais compraram para mim em Williamsburg.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse enquanto minha mãe me explicava os benefícios de morar fora por um ano, talvez menos.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse enquanto meu pai me chamava de todos os apelidos doces de coisas azedas que eu tanto adorava.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse quando meus pais prometeram que eu podia faltar à aula uma semana inteira se me acalmasse só um pouquinho agora.

			— Não, não, não, não, não, não, não — eu disse enquanto minha mãe implorava para que eu parasse de me estapear.

			— Não, não, não, não, não, não — eu disse quando tanto meu pai como minha mãe agarraram e prenderam meus braços ao lado do meu corpo.

			— Não, não, não, não, não — eu disse quando meu pai se ajoelhou e ficou parado na minha frente e me implorou para parar de chorar porque eu ia partir seu coração.

			— Não, não, não, não, não — eu disse enquanto chorava até ficar terrivelmente fraca, e então meu pai me pegou no colo e me carregou da cozinha à sala.

			— Não, não, não, não, não, não, não, não — eu disse enquanto minha mãe segurava minha mão e meu pai me carregava dizendo que por enquanto nada estava certo, que ainda havia muita reflexão pela frente e só faríamos o que fosse melhor para nossa família.

			— Não, não, não, não, não, não, não — eu disse quando meu pai estendeu um cobertor no chão.

			— Não, não, não, não, não, não — eu disse quando ele foi ao banheiro e minha mãe tirou minha roupa.

			— Não, não, não, não, não — eu disse quando minha mãe colocou o pijama em mim e meu pai voltou e deitou do nosso lado.

			— Não, não, não, não.

			— Boa noite — minha mãe disse.

			— Não, não, não.

			— Boa noite — meu pai disse.

			Tentei voltar a respirar normalmente no escuro. Falamos baixinho nossos eu te amos e, na manhã seguinte, acordei pensando que nasci triste.

			Meus pais prometeram me envolver em todas as decisões, prometeram que haveria tempo de pensar em outras saídas, prometeram um quarto todo amarelo com flores desenhadas para mim e uma sala cheia de plantas para a minha mãe e só uma escrivaninha e uma cadeira para o meu pai, mas estávamos quebrados e jantando a comida que encontrávamos no lixo do lado de fora das padarias chinesas — a maionese e a carne de porco faziam meu estômago entrar em colapso e uma vez comi um sanduíche de peixe que meu pai encontrou intacto e fiquei com urticária no corpo todo. Minha mãe parou de menstruar porque estava estressada demais. Eu a via sentada na privada segurando a barriga.

			— Tem alguma coisa querendo sair, mas não sai.

			— Lamento, mãe.

			— Tudo bem, minha azedinha.

			Minha mãe se candidatou a vinte vagas de emprego e meu pai se candidatou a doze. Teve um dia em que ele voltou com as mãos abanando, dizendo que não tinha vagas no jornal de hoje, mas sabíamos que tinha encontrado a sirigaita taiwanesa e minha mãe lhe deu um tapa na cara na frente do Xiang Bo e sua esposa, que mais tarde nos disseram que precisávamos encontrar outro lugar para ficar o quanto antes porque a casa era muito pequena e seus filhos — um menino ensimesmado e espinhento chamado Eddie, que nunca falou nada a não ser “tira essa bunda suja daqui” quando acidentalmente entrei no banheiro enquanto ele mijava, e sua irmãzinha hiperativa, Lucy, que aparentemente não entendia que “não” era uma palavra que de fato significava alguma coisa e passava tardes inteiras se exibindo, dizendo “eu sou linda, né?” — se impressionavam muito facilmente e, além disso, disse a esposa do Xiang Bo, as coisas também não andam essa maravilha toda. O marido dela tinha dois empregos para sustentar a família e um deles exigia que andasse de bicicleta pela chuva e pela neve para entregar comida chinesa na casa de brancos ricos que odiavam a gente mas adoravam nossa comida e era por isso que precisávamos ir embora.

			Minha mãe sempre ficava de olho em oportunidades de ganhar uma grana extra. Tinha ouvido falar desse novo negócio em que uns velhotes chineses sem nada para fazer passavam o dia indo e voltando de Atlantic City de ônibus. Parece que algumas poucas empresas de ônibus pagavam os passageiros para fazerem essa viagem e, a não ser que você perdesse todo o dinheiro em apostas, ao final da viagem você teria lucrado vinte paus brutos. Eu e meus pais combinamos de ir juntos, porque assim teríamos andado três quintos do caminho necessário para ver o Ben Franklin da nota de cem. Minha mãe enrolou meu cabelo e eu implorei para que ela me deixasse fumar, porque aí minha voz ficaria bem rouca igual à das mulheres nos cassinos dos filmes em preto e branco que eu às vezes via meus pais assistindo à noite na TV, mas ela disse que eu precisaria esperar até os dezoito anos e eu perguntei se ela tinha esperado até os dezoito anos e ela disse não, mas isso era na China, e eu disse bem, outro motivo para vocês não me mandarem de volta para aquele lugar dos infernos, e meus pais trocaram olhares e meu pai me falou para deixar para lá e minha mãe apertou minha mão bem forte.

			Acabou que os vinte dólares se mostraram um péssimo negócio, porque o ônibus só passava uma vez de manhã e uma vez à tarde. Desembarcamos supercedo e, toda vez que sentávamos em algum lugar perto dos cassinos para esticar as pernas, um segurança aparecia dizendo que não era permitido vadiar naquela área, e meu pai dizia “mas por acaso uma menininha sentada é vadiagem?”, e o guarda dizia “aqui é Atlantic City, certo? Quem não está jogando está de vadiagem”, e aí quando deu meio-dia comecei a ficar com tanta fome que senti alfinetadas na barriga e lá pelo meio-dia e meia as alfinetadas viraram facadas e à uma as facadas viraram bombas detonadas e às duas já eram cinquenta granadas na minha barriga, e finalmente minha mãe me levou à praça de alimentação e toda a comida era superfaturada e cara e gastamos doze dólares num sanduíche com um refrigerante e aí minha mãe começou a ficar com fome e gastamos mais sete e, depois que comemos, minha mãe disse que estava com dor nos tornozelos e meu pai disse você devia ter vindo de tênis, e minha mãe disse você devia ter sustentado nossa família com qualquer emprego que fosse.

			Quando o ônibus voltou para buscar a gente, minha mãe estava aos prantos e já tínhamos gastado vinte e sete do nosso saldo de quarenta dólares. (A empresa de ônibus não me pagou nem um centavo porque eu ainda não tinha idade para jogar.)

			— Nunca vai deixar de ser assim — minha mãe disse, encostando a cabeça na poltrona adiante. — A gente vai ficar tentando chegar lá na frente, mas sempre vai acabar para trás. A gente vai viver assim para sempre.

			— Não é verdade — eu disse. — Temos treze dólares na frente.

			— Viu como somos horríveis com nossa própria filha? — minha mãe disse para o meu pai. — Viu como você é um merda? Todas as suas brincadeiras e piadas e risadinhas e tudo que você faz para parecer um bom pai são uma merda. Você é só um pedaço de merda coberto de vômito jogado num monte de merda com todo mundo vomitando em cima e eu fico enojada. Você é uma merda tão grande que eu vomitaria em você agora.

			O cara que estava na nossa frente se virou para trás e falou para minha mãe parar de empurrar a poltrona.

			— E dá para aproveitar e calar essa boca?

			Minha mãe surtou e correu para a frente do ônibus e pediu para o motorista parar imediatamente e expulsar o psicopata lá do fundo, que era louco e doente e estava tentando agredi-la e agredir sua filha. De início eu e meu pai pensamos que ela se referia ao cara sentado na nossa frente, mas, quando ouvimos minha mãe gritando “o nome dele é Zhang Heping e eu vou me jogar desse ônibus se você não parar de dirigir agora”, percebemos que íamos todos precisar descer do ônibus e talvez isso significasse que tínhamos mesmo chegado ao fundo do poço. Talvez não tivéssemos mais conserto, em pé no acostamento da estrada New Jersey Turnpike sem falar uns com os outros até meu pai fazer uma piada sobre desabotoar a camisa para chamar a atenção dos carros que passavam voando, e, vendo que minha mãe ignorou a piada completamente, ele começou a abrir o zíper da calça e, quando minha mãe disse “ninguém quer ver isso e você não está ajudando em nada”, meu pai ficou só de cueca e os carrões e os sedãs e as caminhonetes e as velharias com as portas riscadas e os conversíveis com a pintura perfeita e os carros com adesivos demais, todos eles buzinaram alto para a minha família, e aí me perguntei como funcionava a distribuição de magia pelo mundo e quando e se minha família ia receber nossa cota, porque eu nem estava mais pensando em como cruzaríamos os cento e poucos quilômetros que faltavam até chegar em casa sem gastar nossos últimos treze dólares, eu só precisava que minha mãe se virasse e olhasse para o meu pai e desse risada da situação dele, com aquelas pernas tão finas e penduradas na sua barriga saliente que uma vez brincamos que escondia a melancia mais redonda do mundo — era esse tipo de magia que eu procurava.

			Eu imaginava assim: quitaríamos nossas dívidas, os amigos dos meus pais nos perdoariam por tudo que pedimos e nunca pudemos devolver. Meu pai se inscreveria de novo na escola, começaria a dar aula novamente e diria para a namorada ir plantar batata. Minha mãe conseguiria um emprego e aperfeiçoaria o inglês e ficaria tão boa quanto eu e o meu pai. Quanto a mim, eu iria à escola quatro ou até cinco dias por semana, e nós estaríamos livres das toxinas que nos cercavam.

			— Empurra com mais força — minha mãe disse, cobrindo minhas mãos com as mãos dela, as duas jogando todo o peso do corpo no carro. Naquela manhã, nosso Oldsmobile vinho tinha quebrado no meio da rodovia Rio Harlem. Sabíamos que um dia isso ia acontecer e estávamos surpresos que nosso carro tivesse durado tanto. Foi no meio da noite, no finalzinho do verão, cinco dias antes de eu voltar para Xangai. Não tínhamos ideia de onde estávamos indo, só queríamos passar um tempo em família, longe de todo mundo. Tivemos que empurrar o carro para fora da estrada até chegar à margem do rio. Meu pai arrancou as placas e decidiu que devíamos jogar o carro no rio e sair correndo. Não tínhamos dinheiro para pagar o reboque até um ferro-velho.

			— Não está nem saindo do lugar — minha mãe disse.

			— Está, sim. Estou sentindo — meu pai disse. Foi no momento em que sentimos que o carro começou a andar para longe, quando percebemos que já dava para tirar as mãos, que eu de repente não consegui mais lidar com a ideia de abandoná-lo boiando sozinho no rio Harlem com todo aquele lixo e os destroços e a espuma e o cheiro de urina e a bagunça e a merda e as coisas apodrecendo. Me joguei na água, subi no carro e balancei minha cabeça dizendo que não quando meu pai disse que ia me trazer de volta para a margem.

			— Eu falei que não estava com vontade de andar de carro hoje.

			— Ah, amorinha, você disse que queria passar todas as noites desta semana com a gente. Você disse que queria ver a cidade à noite — minha mãe disse.

			— Não me obrigue a nadar — eu disse, antes de pular de volta para a água e nadar para longe do carro que ia afundando. Olhei para o meu pai, que nadava para me alcançar. — Não me obrigue a nadar para longe de você.

			— Não vou, minha maçã azeda — meu pai disse. — Não vou te obrigar a fazer nada que você não queira.

			— Não me obrigue a ir — eu disse quando meu pai me colocou em suas costas.

			— Segure bem firme em mim, azedinha — meu pai disse, nadando comigo em direção à minha mãe.

			— Não me obrigue a ir, pai. Não me obrigue a ir — eu disse, olhando para a minha mãe, que estava chorando e estendendo os braços para mim. Deixei que ela me levantasse mesmo que eu fosse grande demais e ela fosse magra demais, porque eu sabia quão breves esses momentos sempre foram e sempre seriam, e, se ainda havia uma oportunidade de estar nos braços da minha mãe, eu a agarraria, eu sempre agarraria.

			— É temporário — ela disse, passando a mão no meu cabelo molhado. — É temporário, sempre foi para ser temporário.

			— Não é temporário — eu disse. — Vocês disseram que sempre ficaríamos juntos. Vocês disseram que não iam desistir de mim.

			— Não vamos, minha uvinha azeda — meu pai disse. — Você sempre vai ser nossa querida. Nossa Christina.

			— Isso não é suficiente — eu disse. — Quero ficar aqui. Não pode ser assim. Não me mandem embora.

			— Não desistimos de você — minha mãe disse. — É só por um tempo. Vai ser o mais rápido possível. Sempre foi para ser pelo menor tempo possível.

			Senti que ela tremia e me senti amolecendo, pensando que era impressionante que bem naquela noite, entre todas as noites, minha mãe e meu pai e eu tínhamos ficado amontoados prometendo uns aos outros coisas que nunca seriam reais.

			— Cuidem da gente — eu disse, sacudindo o punho em direção ao céu, onde um avião ia passando. — Olhem por nós — eu disse para as pessoas dentro do avião, que talvez tenham me visto, porque por um momento tudo ficou branco e, quando as cores do mundo voltaram, eu estava de novo nas costas do meu pai, minha mãe andava alguns metros atrás e, quando nos alcançou, pedi para o meu pai me colocar no chão e me deixar ficar em pé ali por um tempo. A gente ficou lá, sem fazer nenhum movimento. O que eu não daria para saber exatamente o que pensaram naquela hora, a seriedade dos nossos pensamentos subitamente parecendo mesquinha porque notamos que o carro tinha voltado à superfície, boiando no Harlem como um monstro que tínhamos criado, e sabíamos que só um esforço colossal seria capaz de empurrá-lo de volta para o fundo do rio.

            

			
				
					* Na língua inglesa, o acorde mi bemol é chamado de “E-flat”. (N. T.)
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