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    Para Dan, incondicionalmente,


    e


    Para Sawyer e Avery,


    os futuros adultos que estamos educando.


  




  

    INTRODUÇÃO




    Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.[1]




    – Antonio Machado (1875-1939)




    Este livro trata daqueles pais que se envolvem demais na vida dos filhos. Ele se volta para o amor e para o medo que se encontram por trás desse envolvimento exagerado, para o mal que causamos quando fazemos mais do que deveríamos. Do mesmo modo, ele explora como podemos alcançar melhores resultados no longo prazo – e ajudar nossos filhos a conquistar um sucesso ainda maior – por meio de uma educação diferente.




    Eu amo meus filhos como todo pai ama os seus, e sei que o amor é a base de tudo o que fazemos como pais. Porém, nos anos em que passei elaborando este livro, descobri que muitos de nossos comportamentos também advêm do medo; talvez o principal deles seja o medo de que nossos filhos não tenham sucesso na vida. É natural que os pais desejem o sucesso dos filhos; porém, baseada em pesquisas, em entrevistas feitas com mais de uma centena de pessoas e em minhas experiências pessoais, cheguei à conclusão de que nosso conceito de sucesso é muito limitado. Para piorar, essa definição limitada e equivocada de sucesso nos fez prejudicar uma geração inteira de jovens adultos: os nossos próprios filhos.




    Eu comecei a conhecer, cuidar e me preocupar com esses jovens adultos durante os dez anos em que trabalhei como diretora dos calouros na Universidade de Stanford. Eu adorava o trabalho e considerava um grande privilégio conviver com os filhos e filhas de outros pais, jovens de dezoito a vinte e dois anos que começavam a trilhar o caminho da vida adulta. Meus alunos me faziam rir e chorar, e eu torço por eles, aconteça o que acontecer. Este livro não é uma acusação contra eles ou contra a geração a que pertencem, isto é, a geração daqueles que nasceram depois de 1980, também conhecida como a geração do milênio. Quanto a seus pais, porém – ou melhor: quanto a nós pais, pois também eu o sou –, a história é diferente.




    Quero colocar logo todas as cartas na mesa. Não sou apenas ex-diretora dos calouros de Stanford; também me formei por lá e pela Faculdade de Direito de Harvard. Não escrevo este livro porque tive essas oportunidades – nem mesmo a despeito delas –, e sim porque elas me encheram de informações, e tenho sempre em mente que esse meu privilégio e essa minha experiência podem constituir tanto ajuda quanto obstáculo à análise. Além disso, como já tive a oportunidade de mencionar, sou também mãe. Meu marido e eu temos dois filhos adolescentes: um menino e uma menina cuja diferença de idade é de dois anos e que estão sendo criados em Palo Alto, no coração do Vale do Silício – provavelmente o vespeiro de superproteção mais vigoroso do planeta. Se um dia fui diretora de uma universidade altamente seletiva, repreendendo o comportamento de pais que se envolviam demais, nos anos em que passei pensando sobre o tema acabei por descobrir que não sou muito diferente daqueles que, um tanto despreocupadamente, eu costumava censurar. Em muitos aspectos, eu sou o tipo de mãe sobre a qual ­escrevo.




    O PAI (E A MÃE) SABE DAS COISAS




    Nos primórdios, nosso amor está no nosso umbigo, na batida do nosso coração, em nosso corpo; depois, em nossos braços, em nosso beijo, em nosso colo. Nós os colocamos debaixo de um teto e, semanas depois, nos alegramos quando de seu primeiro contato visual conosco. Incentivamos a que transformem os primeiros balbucios em palavras e aplaudi­mos quando se tornam fortes o bastante para rolar, sentar-se, engatinhar. Passamos os olhos sobre o horizonte do século XXI e notamos um mundo cada vez mais interligado e competitivo, um mundo que às vezes nos parece familiar e, às vezes, inteiramente estranho. Voltamos o olhar para nossos preciosos pequeninos com a promessa de que faremos tudo para ajudá-los a avançar na longa vida que se encontra à sua frente. Não há qualquer orientação que possamos dar para que eles fiquem de pé ou andem antes do tempo. Ficamos, porém, ansiosos por ver seu progresso.




    Nós percebemos quase de imediato que eles são pessoas distintas, mas também queremos que comecem de onde paramos, que subam em nossos ombros, que aproveitem tudo o que sabemos e podemos dar. Nós os expomos a experiências, ideias, pessoas e lugares que os ­ajudarão a aprender e crescer. Queremos que alcancem e se deixem desenvolver por uma espécie de rigor e oportunidade que maximizará seu potencial e suas chances. Sabemos o que é preciso ter para vencer no mundo de hoje e estamos bastante ansiosos por protegê-los, por guiá-los e por estar do lado deles aconteça o que acontecer.




    Muitos de nós se lembram de uma época em que, se comparada à nossa, os pais quase não se envolviam com a infância – uma época em que, nas tardes dos dias de semana, um deles (em geral, a mãe) abria a porta e anunciava: “Vá brincar lá fora e volte para o jantar.” Nossos pais não tinham ideia de onde estávamos ou daquilo que fazíamos. Não havia celular por meio do qual pudessem entrar em contato conosco, tampouco aparelhos de GPS pelos quais pudessem nos acompanhar. Lá íamos nós pela imensidão de nosso quarteirão, de nosso bairro, de nossa cidade, de nossos terrenos baldios, de nossos parques, bosques e centros comerciais. Às vezes, tudo o que fazíamos era nos enfiar num livro e ficar sentados nos degraus da porta dos fundos. A infância não parece ser a mesma hoje, e muitos pais jovens não conheceram nada parecido.




    O PAI E A MÃE MUDARAM




    Quando, por que e como a educação e a infância mudaram? Até mesmo a investigação mais superficial pode nos revelar uma abundância de transformações. Algumas muito importantes aconteceram em meados da década de 1980.




    Em 1983, uma mudança foi ocasionada pela elevada visibilidade do rapto infantil. A tragédia que foram, em 1981, o rapto e o assassinato de um menino chamado Adam Walsh tornou-se Adam, filme produzido para a TV que acabou sendo visto por 38 milhões de pessoas, quase um recorde.[2] Logo em seguida, rostos de crianças desaparecidas estampados na parte de trás das caixas de leite começaram a nos encarar durante o café da manhã.[3] Em 1984, o pai de Adam, John, foi ao Congresso fazer pressão pela criação do Centro Nacional de Crianças Desaparecidas e Exploradas; também fundou o programa televisivo America’s Most Wanted, que passou a ser exibido na Fox em 1988. E assim teve início nosso incessante medo de estranhos.




    Outra mudança – a ideia de que nossos filhos não têm tarefas de casa o suficiente – foi suscitada pela publicação de A Nation at Risk[4] em 1983. A obra afirmava que as crianças americanas não estavam se saindo bem em comparação às crianças do resto do mundo, e defendia o aumento das tarefas de casa. Desde então, programas nacionais como o No Children Left Behind e o Race to the Top vêm fomentando uma cultura do triunfo que enfatiza a memorização maquinal e o ensino voltado somente para os exames, fazendo frente, assim, à elevada concorrência dos alunos de Singapura, China e Coreia do Sul, onde tais práticas educacionais são a norma. As crianças americanas e seus pais logo começaram a sofrer sob o peso das tarefas de casa e passaram a fazer o que fosse necessário para sobreviver à escola, como bem demonstraram o livro “Doing School”: How We Are Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic, and Miseducated Students, escrito em 2003 pela dra. Denise Pope,[5] professora da Faculdade de Educação de Stanford, e o documentário Race to Nowhere,[6] de 2010.




    Uma terceira mudança se deu com o advento do movimento pela autoestima, filosofia que ganhou popularidade nos Estados Unidos da década de 1980 e que afirmava que era possível ajudar os filhos a ­triunfar na vida valorizando antes a sua personalidade do que seus resultados.[7] No best-seller que lançou em 2013, The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way, Amanda Ripley menciona o movimento pela autoestima como um fenômeno singularmente americano.[8]




    Por fim, uma quarta mudança veio com a criação, por volta de 1984, da recreação agendada.[9] Ela surgiu como uma prática ferramenta de organização numa época em que as mães ingressavam no mercado de trabalho num ritmo jamais visto antes. A combinação de uma quantidade maior de pais trabalhando com a elevada dependência das creches fazia com que menos crianças fossem para casa depois da escola, e era cada vez mais difícil encontrar um lugar ou um horário para brincar. Quando os pais começaram a agendar o horário da recreação, começaram também a observar as brincadeiras, o que os levava a eles mesmos se envolver nela. E, uma vez que uma massa de pais críticos passou a tomar parte nas brincadeiras das crianças, deixar os filhos sozinhos em casa tornou-se um tabu, bem como deixá-los brincar sem supervisão. A creche das crianças mais novas converteu-se em atividades organizadas para crianças mais velhas após a escola. Enquanto isso, na virada da década, preocupações com a segurança e com processos judiciais suscitaram, em todo o país, uma reformulação completa das áreas de recrea­ção.[10] A natureza mesma da brincadeira – elemento fundamental na vida da criança em desenvolvimento – começou a mudar.




    Quando observaram, entre outras coisas, mudanças como essas, Foster Cline e Jim Fay, pesquisadores especializados em desenvolvimento infantil, cunharam o termo “pai-helicóptero” a fim de indicar aquele pai que paira sobre a criança e contraria, assim, a obrigação de educar o filho para a independência.[11] Empenhados em dar orientação a pais de crianças pequenas, Cline e Fay estiveram a par de todas as mudanças importantes que acometeram a educação americana na década anterior e que hoje, vinte e cinco anos depois, constituem lugares-comuns. Isso significa que os membros mais velhos da geração de helicópteros completaram trinta anos pelos idos de 2010. Eles também são conhecidos como “geração Y” e “geração do milênio”.




    No final dos anos 1990, os primeiros integrantes da geração do milênio começaram a frequentar a faculdade. Com isso, meus colegas de Stanford e eu passamos a notar um fenômeno novo: a presença de pais no campus universitário – metafórica e literalmente. A cada ano que passava, maior era o número de pais que estava lá para buscar oportunidades, tomar decisões e resolver problemas em lugar de seus filhos e filhas – coisas que os alunos em idade universitária costumavam fazer por si sós. E veja bem: isso não acontecia somente em Stanford; segundo colegas de todo o país, dava-se também em faculdades e universidades de toda a nação. Nesse ínterim, meu marido e eu íamos educando nossos dois filhos pequenos sem percebermos plenamente que também nós andávamos dando longos passeios de helicóptero em casa.




    A GRANDE EXPLOSÃO




    Os frutos da explosão populacional, nascidos entre 1946 e 1964, foram os primeiros a receber o rótulo de “pais-helicóptero”. Seus filhos pertencem à onda mais velha dessa geração do “milênio” de que venho me ocupando. Os avós dos que nasceram durante a explosão acreditavam que “as crianças devem ser vistas, mas não ouvidas”, e a resposta-padrão de seus pais era sempre “porque sim”. Em oposição (e talvez como reação) a isso, quando adolescentes e jovens eles passaram a defender o pensamento livre e os direitos do indivíduo, bem como a questionar toda e qualquer autoridade; desse modo, remodelaram – ou viraram de ponta-cabeça – muitos paradigmas e costumes fundamentais da sociedade americana.




    É claro que esses homens não foram os primeiros pais da história a pairarem sobre seus filhos como helicópteros – parece que, em 1899, a mãe do general Douglas MacArthur se mudou com ele para West Point, indo morar numa suíte do Craney’s Hotel que dava para a Academia, de onde poderia verificar, pelo telescópio, se ele estava estudando.[12] Quando, porém, a geração da explosão populacional – com 76 milhões de membros, a maior que os Estados Unidos já viram até o nascimento de seus filhos – dá início a uma tendência qualquer (seja na moda, na tecno­logia ou na educação), esta tendência logo chega a um ponto crítico. Talvez não deva nos surpreender, portanto, que, ao se tornarem pais, eles tenham modificado a natureza mesma da educação nos Estados Unidos.




    Baseada em seus valores e experiências, bem como no contexto daqueles vários fatores sociais que vimos terem existido na década de 1980, essa geração desempenhou papel mais ativo na vida de seus filhos. Se seus pais haviam sido emocionalmente distantes, eles se fizeram emocionalmente presentes na vida das crianças, muitas vezes tornando-se seus amigos mais próximos. Se seus pais não haviam se metido em nada, eles tentaram controlar e assegurar resultados para a prole, tornando-se seus defensores mais veementes. Se seus pais haviam respeitado a hierarquia, a estrutura e autoridade, eles questionaram tudo isso com espírito de vingança e suscitaram transformações sociais grandiosas, como a revolução sexual, os lares com duas rendas, o rápido aumento do número de divórcios e a mentalidade, que talvez tenha alguma relação com isso, de que é preciso passar, com as crianças, um “tempo de qualidade, e não muito tempo” – isto é, não é a quantidade de tempo o que importa, e sim o modo como o passamos.[13] Como pais, essa gente, sempre acostumada a expressar a própria opinião, a ser ouvida e a conseguir o que queria, desejava “estar ao lado” de seus filhos a qualquer custo; ainda desafiavam o sistema, mas agora em favor deles, muitas vezes anulando­se a si mesmos como para-choques entre as crianças, o sistema e suas figuras de autoridade. E isso mesmo quando seus filhos já eram ­crescidos.




    Se pensarmos somente nos resultados de curto prazo, um estilo muito participativo de educação traz segurança, assegura oportunidades e garante resultados. Como no caso do general MacArthur – que se formou como primeiro da turma em West Point –, uma abordagem muito participativa da educação parece, sob muitos aspectos importantes, “funcionar”. Uma vez demonstrado que era esse o caso, nos anos 2000 esse estilo tornou-se menos a exceção e mais a regra. Ao se tornarem pais, os membros da minha geração, a geração X (nascida entre 1965 e 1980), seguiram os rastros dos que haviam nascido durante a explosão populacional, o que também aconteceu com a geração do milênio (nascida entre 1980 e 2000). Esses baby boomers são hoje avós, mas, a exemplo das contribuições que deram (para o bem ou para o mal) à sociedade americana, sua influência sobre a educação talvez permaneça conosco ainda muito tempo depois de sua morte.




    PARA QUÊ?




    Um elevado nível de envolvimento dos pais na vida dos filhos é obviamente um sinal de amor – algo bom, sem dúvida. Porém, quando deixei, em 2012, o cargo de diretora em Stanford, eu havia interagido não apenas com um número grandioso de pais, mas também com alunos que pareciam depender deles de maneira que parecia simplesmente ruim. Comecei a me preocupar com o fato de os “meninos na faculdade” (nome pelo qual os universitários passaram a ser conhecidos) não estarem plenamente formados como seres humanos. Eles pareciam estar sempre procurando a mamãe e o papai. Pela metade. Existencialmente impotentes.




    Muita coisa boa pode ser dita sobre os que nasceram na explosão populacional – eles foram recrutados e questionaram a Guerra do Vietnã, arriscaram a própria vida na luta pelos direitos e liberdades civis e alimentaram o maior crescimento econômico que nosso país já viu. No entanto, será que seus egos não se entrelaçaram com os feitos de seus filhos a ponto de eles acharem que seu próprio sucesso estaria comprometido caso as crianças ficassem abaixo das expectativas?[14] E será que alguns desses pais não se voltaram demais para os próprios desejos e necessidades, obscurecendo as chances que seus filhos tinham de desenvolver um traço psicológico fundamental chamado “autoeficácia” – isto é, aquilo que o destacado psicólogo Albert Bandura identifica como “a crença nas próprias capacidades de organizar e executar as ações exigidas ao manejo de situações possíveis”?[15] Há, aqui, uma ironia profundamente arraigada: talvez aqueles defensores da realização pessoal tenham feito tanto pelos seus filhos que lhes subtraíram a oportunidade de crer no próprio eu.




    Será que a educação que se tornou lugar-comum (e, em muitas comunidades, também norma) desde meados dos anos 1980, uma educação preocupada com a segurança, focada no triunfo acadêmico e na promoção da autoestima, não subtraiu de nossos filhos a chance de se tornarem adultos saudáveis? O que será dos jovens adultos que parecem hábeis no papel, mas parecem ter dificuldades para encontrar o próprio caminho sem o envolvimento constante de seus pais? Como o mundo real reagirá a um rapaz que cresceu acostumado a ter seus problemas resolvidos por outros e a ser elogiado a todo instante? Seria tarde demais para desenvolverem o anseio de estar no controle da própria vida? Porventura chegará o momento em que deixarão de se tratarem como garotos e ousarão reivindicar, para si, o rótulo de “adultos”? Essas foram as perguntas que começaram a me consumir e que instigaram a redação deste livro.




    Elas não permaneciam em minha cabeça apenas no trabalho, mas também enquanto percorria minha comunidade em Palo Alto, onde os indícios da superproteção podiam ser vistos em toda parte – até mesmo em minha casa. Muitos de nós misturam certo excesso de orientação com um excesso de proteção ou uma participação demasiada na vida dos filhos. Nós os tratamos como a espécimes botânicos raros e preciosos e oferecemos uma quantidade deliberada e calculada de carinho e alimentação, ao mesmo tempo em que nos metemos em tudo quanto poderia torná-los mais durões e resistentes. Os homens, porém, precisam de certo grau de resistência para sobreviver aos grandes desafios que a vida colocará à nossa frente. Sem experimentarem os pontos mais duros da vida, nossos filhos se tornam sensíveis como as orquídeas, mas são incapazes, às vezes profundamente incapazes, de prosperarem por si sós no mundo real. Por que a educação deixou de preparar nossos filhos para a vida e passou a protegê-los dela – o que significa que não estão preparados para viver a vida por conta própria? E por que esses problemas sobre os quais escrevo parecem estar arraigados na classe média e na classe média alta? Os pais, afinal, se importam bastante em fazer um bom trabalho, e se temos a sorte de pertencermos a uma dessas classes, possuímos à nossa disposição os meios – tempo e renda – que nos ajudam a educar bem. Será, então, que perdemos a noção daquilo em que realmente consiste a boa criação?




    E quanto a nossas vidas como pais? (“Que vida?” é uma resposta razoável.) Nós andamos esgotados. Preocupados. Vazios. Nossas vizinhanças são fotogênicas; nossa comida e nosso vinho, cuidadosamente harmonizados. No entanto, com a infância parecendo cada vez mais uma corrida pelo triunfo, podemos dizer que nossos filhos estão levando uma “vida boa”? Acho que não. Nosso trabalho é monitorar as tarefas e progressos acadêmicos de nossos filhos, agendar e supervisionar suas atividades, levá-los e buscá-los em todos os lugares e oferecer-lhes uma chuva de elogios pelo caminho. Suas conquistas são a medida de nosso sucesso e nosso valor; aquele adesivo da universidade colado na parte de trás de nosso carro pode refletir tanto nossa própria sensação de sucesso quanto a de nosso filho.




    Na primavera de 2013, fui à reunião da diretoria de uma organização que oferece apoio financeiro às escolas públicas de Palo Alto. Numa conversa casual que travei enquanto os pais pegavam um último pedaço de bolo e saíam para enfrentar o dia, uma mulher que conhece meu trabalho me puxou para um canto. “Quando é que a infância ficou tão estressante?”, perguntou ela com um olhar distante. Eu coloquei a mão em seu ombro enquanto lágrimas enchiam lentamente os seus olhos. Outra mãe havia escutado aquilo e se aproximou de nós, assentindo com a cabeça. Em seguida, inclinou-se na minha direção e perguntou: “Você por acaso sabe quantas mães de nossa comunidade tomam remédio para ansiedade?” Eu não sabia a resposta para nenhuma das perguntas. No entanto, o número cada vez maior de conversas como essa, travada com mães exatamente iguais, foi mais um motivo que me levou a escrever este livro.




    A diretora que existia em mim talvez tenha se preocupado com o desenvolvimento e as perspectivas dos jovens adultos que haviam sido superprotegidos – e acredito eu que tenha feito escolhas melhores, como mãe, em virtude do enorme tempo que passava com os jovens alheios. A mãe que existe em mim, porém, teve de lidar com os mesmos medos e pressões que todos os pais enfrentam – e, repito, eu entendo bem que o problema sistêmico da superproteção tem raízes em nossas preocupações com o mundo e com o modo pelo qual nossos filhos poderão triunfar nele sem nós. Ainda assim, estamos causando prejuízos. Pelo bem de nossos filhos, e também pelo nosso bem, precisamos parar de educar pelo medo e retomar uma abordagem mais saudável – e mais sensatamente carinhosa – a nossas comunidades, escolas e lares. Entremeando pesquisa com observações retiradas da vida real e com conselhos fundamentados no bom senso, este livro revelará como educar nossos filhos para que se tornem adultos... E como criar coragem para fazê-lo.


  




  

    PARTE 1




    O QUE ESTAMOS FAZENDO
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    MANTENDO-OS SÃOS E SALVOS




    É ASSIM QUE COMEÇA




    A infância é a fase da vida mais investigada, e a educação ocupa um considerável espaço nas prateleiras de qualquer livraria decente. A mensagem que fica, para qualquer pai que esteja atento (e estamos todos prestando atenção), é a de que é nosso trabalho manter as crianças sãs e salvas. Trata-se de um fato elementar. De um fato biológico.




    Entre as fotos do álbum de meu filho Sawyer, há uma em que ele está com sete meses e encara a câmera, sem sorrir. A máquina só registrou um bebezinho parado no alto de um escorregador, mas lembro-me muito bem de que, fora do alcance da câmera, eram minhas mãos fortes o que o mantinham no lugar.




    Aquela era a primeira ida de Sawyer ao parque, sua primeira experiência num escorregador. Hoje, ao olhar a foto, ainda consigo ouvir nós, eu e meu marido, chilreando: “Está tudo bem, querido, mamãe e papai estão aqui.” A julgar pelo olhar do meu filho, nós não fomos muito convincentes.




    Quando vejo a fotografia, lembro o medo que senti naquele dia, enquanto meu bebezinho se empoleirava no alto daquele pequeno escor­regador. O brinquedo não tinha mais de um metro e meio, e meu marido e eu estávamos cada um de um lado; ainda assim, eu me preocupava. Será que Sawyer ia ficar com medo ao percorrer aquele breve percurso? Ao chegar ao final, será que cairia no chão de borracha, talvez até batendo a cabeça? Porventura teria uma experiência desagradável que talvez pudéssemos – deveríamos – evitar?




    Ao longo dos anos, quando me aninhava ao lado de Sawyer no sofá para ver as fotos de sua primeira infância, sempre encarei o medo em seus olhos como algo que era dele; muitos anos depois, porém, pergunto-me se meu bebê não estava apenas refletindo o que via nos meus olhos e nos olhos de seu pai. Como um pai vai de querer proteger inteiramente seu menino a permitir que ele saia mundo afora?




    EVITANDO ACIDENTES




    Num mundo em que abunda uma tecnologia muito avançada, nós nos achamos capazes de garantir que nenhuma criança jamais se machucará. Nós acreditamos em nossa capacidade de ter controle. Para conseguir isso, tornamos o mundo muito mais seguro, previsível e benévolo para as crianças. Tudo começa quando os bebês estão no útero, onde cada faceta da gravidez é monitorada. Uma vez nascidos, nossos filhos vão morar em lares completamente preparados para sua proteção.




    Nós também fizemos com que o mundo exterior a nossas casas se tornasse o mais seguro possível para as crianças. Entre 1978 e 1985, cada estado americano aprovou leis que exigiam o uso de cadeirinhas infantis nos carros; logo se seguiram aquelas que obrigavam o uso de cinto de segurança.[1] Essas leis soavam como o dobre fúnebre de liberdades muito apreciadas, mas salvar a vida das crianças constituía uma preocupação muito maior. Ao mesmo tempo, o Instituto Americano de Normas Nacionais aprovava o padrão do primeiro capacete para bicicletas, e, em 1994, mais de um terço da população dos Estados Unidos já era obrigada por uma lei que exigia o uso de tais apetrechos. Os esforços para proteger as crianças também fizeram aumentar o número de capacetes e joelheiras usados por quem patina no asfalto e no gelo, bem como por quem anda de skate. Leis e práticas como essas salvam vidas, sem dúvida.




    Todavia, nós pais levamos as coisas um pouco além, agindo pessoalmente como para-choques e contratrilhos entre nossos filhos e o mundo, como se eles fossem permanecer completamente seguros enquanto nos fizéssemos presentes. Eu estava pensando nisso outro dia mesmo, quando vi uma mãe e um filho atravessando a rua juntos. Isso poderia ter acontecido em qualquer cidade. A mãe caminhava com confiança. O filho, um menino de cerca de oito anos, andava um passo atrás, usando fones de ouvido e olhando fixamente para seu celular. Ela olhou para a esquerda, para a direita e para a esquerda de novo; em seguida, os dois avançaram pelo cruzamento. O menino não levantou os olhos uma única vez. Depois, li sobre um produto chamado MiniBrake, que é instalado na bicicleta das crianças e permite que os pais acionem o freio do pneu traseiro por meio de um controle remoto.




    A escola é o primeiro lugar decisivo no desenvolvimento intelectual de nossos filhos, mas apenas o fato de levá-los e trazê-los de lá gera preocupações com relação à segurança. Para resolver o problema, ficamos ao lado deles tanto quanto a logística nos permite.




    Quando nossos filhos são pequenos, muitos os acompanham até a escola para garantir que chegarão em segurança, e muitas vezes carregamos suas coisas para diminuir o peso. Recentemente, eu soltei uma gargalhada ao ver um pai levando uma mochila cor-de-rosa sobre seus ombros largos enquanto pedalava, atrás de sua filha, que não devia ter mais de sete ou oito anos, pelos três quarteirões que separavam sua casa da escola primária local. A cena era adorável. No entanto, naquela tarde, bem como em muitas tardes antes e depois do incidente, eu me questionei: quando uma criança se torna experiente o bastante para carregar as próprias coisas? E ainda: qual é o grau de independência que deve ser dado a uma criança que frequenta a escola primária? Após observar os pais que moravam nas cercanias das escolas primárias de minha cidade, eu decidi investigar o quão abrangente era essa tendência.




    Conversei então com Lora, uma mãe que habita nos subúrbios de Ohio e que me contou sobre uma mulher que todo dia escolta seu filho, que está na terceira série, até o ônibus escolar. E, sim, o filho é saudável e fisicamente apto. Ela me contou também sobre um pai que, diariamente, pedala mais de um quilômetro para ir e voltar da escola atrás de sua filha; ele parecia o pai com a mochila cor-de-rosa que eu tinha visto em minha cidade, mas sua filha estava na sexta série. Até quando é possível ir para a escola a pé – e apesar da crescente preocupação com as emissões de carbono –, muitos de nós levam as crianças de carro. Muitas vezes, não paramos de escoltá-los nem na porta do colégio.




    Eu pude conversar com uma amiga da família chamada Ellen Nodelman, que desde 1969 abrilhanta os pátios da Rockland Country Day School, escola que fica do outro lado do rio Hudson (na cidade de Congers, em Nova York) e atende crianças do maternal até o último ano do ensino médio. Ellen passou a integrar o corpo docente ao ingressar no departamento de inglês; depois, continuou a lecionar e a trabalhar como diretora acadêmica e orientadora vocacional. Ao longo dos mais de quarenta anos que passou desempenhando esses papéis, ela foi testemunha desse crescente fenômeno que é ter os pais às portas, e além das portas, da escola.




    Metade dos alunos da Rockland Country Day School vai para a escola de ônibus, “e cerca de metade daqueles que poderiam ir de ônibus acabam pegando carona com o pai ou a mãe”, diz Nodelman. Em vez de apenas deixarem as crianças, os pais dos alunos mais novos às vezes entram na escola com o filho; alguns querem entrar com eles na sala de aula. “Nós tentamos evitar que passem do saguão principal. Se os deixasse fazer o que quisessem, eles passariam o dia inteiro em aula com os filhos.” E ela acrescenta: “Alguns chegaram a pedir.”




    Então há o problema do celular – novidade tão recente na vida dos pais e da comunicação infantil que não chegou a causar a educação­-he­licóptero, mas que certamente simplifica a tarefa dos que tendem a praticá-la. Os pesquisadores dão a ele o nome de “cordão umbilical mais longo do mundo”.[2]




    Vejamos, por exemplo, a mãe de um aluno de ensino médio em Beverly Hills que insistiu em que o filho lhe enviasse mensagens de hora em hora ao ir e voltar de um passeio na praia com os amigos. Era a viagem, e não a prática do body-board no oceano Pacífico, o que a deixava atemorizada. Tomemos ainda o pai cuja filha estudava em Stanford e que entrou em contato com a universidade para dizer que achava que ela havia desaparecido, pois ficara mais de um dia sem lhe dar notícias. Ou então a mãe que tinha um filho universitário participando de um programa de intercâmbio na Nova Zelândia e que telefonou para o diretor do projeto demonstrando uma preocupação enorme, uma vez que o rapaz não havia atendido ao telefone desde que retornara de uma caminhada nas montanhas (ela soube de seu retorno ao campus porque o rastreava pelo GPS).




    A vigilância dos pais e a tecnologia deixam o mundo mais suave para nossos filhos, mas nem sempre poderemos estar por perto para tomar conta deles. Educar uma criança para que se torne um adulto independente é nosso imperativo biológico, e ter consciência de si mesma em nossos ambientes é uma habilidade fundamental que deve ser por ela desenvolvida. Quando nos sentimos tentados a fazer com que seja a nossa presença o que as protege, devemos questionar: Para quê? Como podemos prevenir e proteger enquanto comunicamos às crianças as habilidades de que necessitam? Como as ensinamos a se virarem sozinhas?




    O MEDO EXAGERADO DE “ESTRANHOS”




    Muitas dessas precauções do final do século XX – regulamentações, equipamentos, pais ajudando os filhos a atravessarem as ruas, a frearem suas bicicletas e chegarem à escola – têm por objetivo proteger nossos filhos de acidentes. Entretanto, nós também ficamos muito preocupados com os seres humanos que possam querer machucá-los. Por conta disso, falamos para as crianças jamais conversarem com estranhos; ficamos de olho enquanto se divertem com as brincadeiras ao ar livre que ainda existem; vamos com elas a quase todos os lugares; e as obrigamos a ficar ao nosso lado na seção de verduras. Rituais infantis praticados há décadas sofreram o impacto disso. Vejamos o Halloween. As crianças costumavam correr alegremente pela vizinhança, devorando doces que lhes eram oferecidos por vizinhos e estranhos. Hoje, no entanto, no bairro em que moro, crianças que já somam doze ou treze anos são escoltadas por pais que ficam de guarda na esquina e que, antes de deixarem os filhos se empanturrarem com as balas (o que, na verdade, também já deixou de ser uma prática permitida), inspecionam todo e qualquer pedaço de doce em busca de alguma lâmina ou agulha.




    Você talvez ache que tais precauções têm fundamento quando, na verdade, todas as notícias da presença de lâminas e agulhas em doces de Halloween já foram desmascaradas como farsas ou pegadinhas.[3] Além disso, também a preocupação excessiva com o risco dos raptos se baseia em incidentes raros. Os indícios sugerem que a primeira transmissão de Adam, filme de 1983 sobre o rapto e o assassinato de uma criança em 1981, serviu como catalisador desse medo que é hoje comum tanto nos Estados Unidos quanto em todos os outros países de língua inglesa em que a película foi exibida.[4] No início da década de 1980, os partidários da segurança infantil afirmaram deslealmente que centenas de milhares de crianças desapareciam a cada ano: eles colocavam, no mesmo saco, as crianças que fugiam de casa, as crianças que eram “sequestradas” por pais que não tinham autorização para exercer a guarda dos filhos e os pouquíssimos casos de rapto que de fato andavam acontecendo. Hoje, nossos smartphones e o acesso à internet 24 horas por dia aumentam esse frenesi, alertando-nos num piscar de olhos quando algo de ruim aconteceu com uma criança em qualquer parte do mundo. Nossos medos continuam a ser alimentados pela mídia, que vê seus índices de audiências aumentarem quando noticiam histórias aterrorizantes. Pais de todo o país me disseram, sem quaisquer rodeios (ou talvez com alguma tristeza), que as crianças simplesmente não podem mais andar sozinhas. E por quê? “Por causa dos pedófilos.” Nós percebemos que nosso país se tornou um lugar mais perigoso, mas os dados revelam que os índices de raptos infantis não são maiores – e, segundo muitos parâmetros, chegam a ser menores – do que antes.[5]




    O Departamento de Justiça dos Estados Unidos publicou, em 1990, seu primeiro estudo sobre crianças “desaparecidas, sequestradas, fugitivas e abandonadas” (NISMART-1); o segundo estudo, de todos o mais recente, é de 2002 (NISMART-2). O NISMART-2 revelou que cerca de 797.500 crianças foram declaradas desaparecidas naquele ano e que, desse total, somente 115 foram vítimas daqueles raptos mais graves e duradouros realizados por gente de fora da família – os chamados “sequestros arquetípicos” (40% dessas vítimas foram mortas). Embora o NISMART-2 tenha sido elaborado já há algum tempo, podemos estar certos de que o número de “sequestros arquetípicos” não é pior hoje (e talvez seja até menor), uma vez que os dados do FBI demonstram que a quantidade de pessoas desaparecidas de todas as idades caiu 31% entre 1997 e 2011. Além disso, também o número de homicídios, de agressões sexuais e de quase todos os outros crimes contra crianças vem caindo.[6]




    Coloquemos esses dados em seu devido contexto. Em 2014, a população americana somava aproximadamente 318 milhões de pessoas, das quais 74 milhões eram crianças. Se 115 delas foram vítimas de sequestros arquetípicos e 40% do total dessas crianças acabou morto, temos como resultado um número infinitesimal. Crianças raptadas por estranhos representam 0,01% de todas as crianças desaparecidas.[7] Os outros 99,99% ou foram declarados desaparecidos por erro de seus responsáveis, ou foram levados por parentes, ou fugiram, ou foram abandonados (o que significa que suas famílias não desejam seu retorno). Não passa de mito essa história de que mais e mais crianças desaparecerão e de que a maioria das crianças desaparecidas foi raptada por estranhos.




    É claro, qualquer dano grave a acometer uma criança constitui tragédia inenarrável, e de fato há pessoas por aí querendo abusar dos pequenos (muito embora pouquíssimas delas cometam crimes contra estranhos). Por que, então, decidimos sobre as idas e vindas de nossos filhos com base no risco, que é de um em um milhão, de serem mortos por um estranho? Como noticiou o Palm Beach Post em 2006, a cada ano é mais provável que uma criança morra andando a cavalo (1 em 297.000), jogando futebol americano com outros jovens (1 em 78.260) ou estando no banco do carona de um carro (1 em 17.625).[8] Ampliando nossa visão, precisamos ensinar a nossos filhos alguns truques de rua: a importância de andar sempre acompanhado de um amigo, por exemplo, ou como diferenciar os estranhos maldosos da grande maioria de estranhos de bem. Se não permitimos que nossos filhos aprendam como viver além do quintal de nossa casa, no futuro eles se sentirão assustados, desnorteados, perdidos ou confusos quando nas ruas.




    Vejam bem: também eu senti esses medos. Embora conheça bem os dados e deva, por conta disso, ter uma visão melhor das coisas (ao menos em teoria), eu já sucumbi ao medo de estranhos. Lembro-me da primeira vez em que Sawyer voltou sozinho da casa de um amigo, em nosso mesmo bairro de classe média alta, cuja taxa de crimes é muito baixa. Ele devia ter cerca de dez anos. Estava anoitecendo, e a caminhada durava no máximo dez minutos. Mesmo sabendo tudo o que sei sobre o exagero de nossos medos, mesmo sabendo o que sei a respeito da importância de estimular a independência de nossos filhos, senti o coração pulsar na garganta e tive de me esforçar muito para me concentrar em outras coisas até que meu garoto chegasse são e salvo em casa.




    Coisas terríveis acontecem pelo mundo todo. No entanto, elas sempre ocorreram, e é estatisticamente menos provável que ocorram hoje do que nas décadas passadas. Ainda assim, escutamos histórias terríveis nos locais mesmos em que elas aconteceram e momentos depois do ocorrido. A reação de lutar ou fugir que desenvolvemos ao longo da evolução é ativada, mas, como jamais vivenciamos a experiência de correr e nos afastar daquele que nos ameaça, permanecemos num elevadíssimo estado de alerta.




    O biólogo evolutivo Robert Sapolsky é especialista em estresse humano. Em Por que as zebras não têm úlceras?,[9] hoje em sua terceira edição nos Estados Unidos, ele explica como o medo de coisas ruins que talvez venham a acontecer pode nos fazer mal.




    Quando ativamos a reação de estresse por conta do medo de algo que acaba revelando-se real, parabenizamo-nos pelo fato de essa capacidade cognitiva permitir que mobilizemos nossas defesas com antecedência. Essas defesas preventivas, ademais, podem oferecer uma proteção e tanto, pois muito daquilo a que a reação de estresse diz respeito tem caráter preparatório. Quando, porém, ingressamos num alvoroço psicológico e ativamos a reação de estresse sem motivo algum, ou ainda por conta de algo contra o qual nada podemos fazer, damos a ela nomes como “ansiedade”, “neurose”, “paranoia” ou “hostilidade desnecessária”.




    Por conseguinte, a reação de estresse pode ser mobilizada, não apenas em resposta a insultos físicos ou psicológicos, mas também quando estamos à espera deles. É esse caráter genérico da reação de estresse o que mais surpreende – um sistema fisiológico ativado não somente por toda sorte de desastres físicos, mas também quando apenas se pensa neles.[10]




    Em essência, esse ciclo de notícias que circulam pelo mundo 24 horas por dia, sete dias por semana e 365 dias por ano é algo recente na existência humana, e até agora nós ainda não aprendemos a lidar com ele. Excesso de informações é um problema que existe.




    CRIMINALIZANDO O COMPORTAMENTO COMUM




    Mesmo se não somos pessoas particularmente temerosas, a sociedade vem fazendo com que nos sintamos negligentes caso não permaneçamos em alerta constante contra malfeitores. Uma criança sozinha ao ar livre é algo tão incomum hoje em dia que, quando vemos crianças sem um responsável por perto, receamos haver algo de errado. Porventura ela se perdeu do responsável? Ou pior: será que não tem responsável nenhum para cuidar dela? Talvez cheguemos a ligar para a polícia ou para os serviços de proteção à criança.




    Debra Harrell, habitante da Carolina do Sul, foi detida em 2014 por abandono infantil após permitir que a filha de nove anos brincasse no parque enquanto ela cumpria seu horário no McDonald’s. Harrell foi solta sob fiança no dia seguinte e logo recuperou a guarda da filha, que estivera sob custódia da Assistência Social. O processo movido pelo Departamento de Assistência Social, porém, ainda está em andamento, sem data para ser julgado.[11]




    A escritora Kim Brooks foi presa por deixar o filho de quatro anos sozinho no carro por cinco minutos, num dia frio. Ela passou mais de um ano defendendo-se numa batalha judicial contra as acusações de “contribuir para a delinquência de um menor de idade”.[12] Alguém que alguns chamariam de Bom Samaritano estivera no estacionamento e gravara um vídeo do filho de Brooks a sós, ligando para a polícia em seguida.




    No entanto, será que os estranhos que viram o filho de Brooks e a filha de Harrell de fato agiram como Bons Samaritanos? Ou será que foram, antes, vigilantes alarmistas da segurança alheia? Mal algum ocorreu com a filha de Harrell ou com o filho de Brooks; o potencial maléfico é que caracterizou o delito criminal das mães. Esses são apenas dois de mais de uma dezena de casos recentemente documentados em que pais (em sua grande maioria, as mães) tiveram de enfrentar um processo criminal por se comportarem de uma forma que não era apenas comum há uma geração, mas que também é hoje uma necessidade indiscutível, uma vez que os filhos não podem estar ao lado dos pais a todo instante. A possibilidade de uma criança ser morta por parentes é vinte vezes maior do que a possibilidade de ser morta por estranhos,[13] mas os vigilantes alarmistas, em seu papel de Bons Samaritanos, estão sempre prontos para acusar uma mãe que está apenas tentando dar o seu melhor em circunstâncias árduas, uma mãe cujo filho não sofreu nenhum mal real. São esses vigilantes a real ameaça com que devemos nos preocupar.




    Lenore Skenazy, defensora ferrenha das “crianças ao ar livre”, está tentando fazer frente a essa gente. No final de seu livro Free-Range Kids,[14] há uma ferramenta prática para os pais que encorajam seus filhos a sair de casa desacompanhados: trata-se de um formulário que pode ser preenchido e colocado na mochila de qualquer criança, ou até mesmo alfinetado em suas camisas. No formulário, lê-se: “Não estou perdido. Sou uma criança ao ar livre”, ao que se segue uma explicação do que se trata.[15] Parece absurdo. Distópico. No entanto, é também uma resposta prática e proativa àqueles que acham que estamos deixando nossos filhos brincarem sozinhos na rua impensadamente. É claro que um formulário recortado e alfinetado na camisa de nosso filho pode fazer um vizinho rir e sentir-se mais tranquilo quanto ao fato; a polícia, por outro lado, talvez venha a condenar-nos por violar o código – ainda tácito – que determina quando é ou não é de todo adequado deixar nossos filhos brincarem livremente.




    Danielle e Alexander “Sasha” Meitiv, de Maryland, são adeptos das “crianças ao ar livre” e permitem que seu filho de dez anos leve regularmente a irmã, de seis, para o parque da vizinhança, para a biblioteca pública ou para a loja de conveniências local.[16] Certo dia, no início de janeiro de 2015, dois vizinhos diferentes telefonaram para a polícia a fim de denunciar que os meninos estavam andando sozinhos. A polícia logo chegou e escoltou as crianças para casa. O policial disse palavras um tanto agressivas para os pais e lhes perguntou o que fariam caso elas fossem pegas por um “monstro”. O Departamento de Proteção à Criança logo pediu que os Meitiv aderissem a um “plano de segurança”, mas Sasha se recusou a assinar qualquer coisa antes que seu advogado pudesse ler o documento. Diante disso, o funcionário do departamento declarou: “Se você não assinar, levaremos seus filhos embora.” Em seguida, chamou a polícia. Por ironia do destino, ambos os filhos dos Meitiv costumavam carregar consigo um dos formulários elaborados por Skenazy, mas não estavam de posse dele naquele dia, e seus pais foram detidos. Será que teria feito alguma diferença? É provável que não. O Estado, mediante o uso de sua força policial e de seus serviços de proteção à criança, muitas vezes fala mais alto do que Skenazy ou seus seguidores.




    Mães como Brooks ao menos têm o dinheiro e o tempo necessários para lidar com os caprichos do processo legal, com as visitas do conselho tutelar e com as multas. Quando os pais são pobres e da classe trabalhadora, como no caso de Harrell – que ganha oito dólares por hora e teve de deixar a filha no parque enquanto trabalhava precisamente porque não podia pagar uma creche ou uma colônia de férias –, eles enfrentam esse conflito insolúvel dia após dia. Há uma interferência da polícia na vida privada que parece ameaçadora,[17] bem como uma mentalidade muito sinistra em oposição às mulheres no mercado de ­trabalho – se implícita ou explícita, não sei. O que sei, como se tivesse experimentado na pele, é que os danos psicológicos causados tanto a Brooks quanto a Harrell são incalculáveis.




    E o que dizer das crianças que veem o juízo dos pais ser ­questionado de um modo tão público e assustador? E aquelas que são encaminhadas para um orfanato – o que, em determinadas circunstâncias, já é algo angustiante por si só – enquanto suas mães enfrentam o sistema legal? O que as crianças pensarão de tudo isso?




    Uma mulher chamada Amanda foi integrante de minha equipe em Stanford e coordenou as pesquisas realizadas para este livro. Ela é mãe de dois meninos, criando-os com o marido nas cercanias rurais do Vale do Silício. Seu filho mais velho, Roland, tem quatro anos e uma grande inclinação para experimentar as coisas e exercer a própria independência. Em geral, Amanda não liga de deixar Roland tentar fazer as coisas por si só, como colocar as roupas na máquina de lavar e na secadora, ou então ajudar na preparação das refeições.




    Recentemente, Roland passou a perguntar-lhe repetidas vezes se ele poderia ficar em casa ou no carro, para não precisar ser arrastado para resolver pequenas pendências com ela. Amanda tem certeza de que ele é extremamente capaz de esperar com paciência e de ocupar-se com segurança durante um breve período de tempo, sem necessitar da observação constante de um dos pais ou de outro responsável adulto. No entanto, sabendo com que frequência algumas mães “negligentes” têm aparecido no noticiário, ela teve de explicar ao filho que alguns estranhos e a polícia não iam gostar nada disso e que eles poderiam arrumar problemas.




    Roland soltou uma gargalhada e disse que não ia fazer nada de errado; portanto, não haveria motivo para ser “preso”. Amanda ­explicou-lhe que o problema era o contrário, que os estranhos e a polícia iriam achar que era ela, a mãe, quem estava fazendo algo de errado ao deixar uma ­criança sozinha, na crença de que o menino não estaria seguro sem ter um adulto observando-o a todo momento. Roland respondeu incrédulo: “Por que as pessoas acham que não posso me comportar e ficar seguro sem ninguém por perto? Eu fico bem!”




    Talvez o pequeno Roland estivesse escutando o National Public Radio, que no verão de 2014 noticiou que não é incomum, no Japão, que crianças com apenas sete, ou mesmo quatro, anos peguem o metrô sozinhas.[18] De um só fôlego, o repórter afirmou que, nos Estados Unidos, “alguém acabaria ligando para o Serviço de Proteção à Criança”. Nossa definição de negligência se ampliou de tal maneira que não deixa os pais determinarem quando seus filhos estarão prontos para ter até mesmo a mais ínfima autonomia, sacrificando uma habilidade própria de seu desenvolvimento para gerar medos daquilo que lhes é desconhecido. Embora talvez tentemos tratar os japoneses como loucos, a insistência americana em que as crianças devem ser observadas e acompanhadas a todo momento faz com que sejamos nós os que parecem malucos. Ironicamente – e de maneira um tanto cruel, se pararmos para pensar um pouquinho –, o mal que hoje em dia ninguém investiga a fundo está em que nossos filhos crescem acreditando que um estranho mal-intencionado – alguém que calha de estar fazendo compras na mesma mercearia que você ou, pior ainda, um vizinho que está lhe oferecendo balas no Halloween – lhes deseja fazer algum mal ou que seus pais os estão expondo a algum perigo.




    REPELINDO O MEDO DOS AMIGOS




    Quando comecei a aceitar minha propensão a superproteger meu filho Sawyer e minha filha Avery, pensando nos anos de universidade e imaginando o grau de autoconfiança que desejava para eles então, passei a me concentrar na forma de oferecer mais oportunidades para exercerem sua independência durante a infância. Comecei a colocar a independência no caminho deles, por assim dizer.




    Eu já venho fazendo isso há alguns anos. Eis um exemplo recente. Certa noite, quando Avery estava na sétima série, ela me disse que estava indo encontrar alguns amigos na escola para decorar o escaninho de uma amiga que faria aniversário no dia seguinte. Ela me disse isso enquanto lavámos a louça do jantar. Senti-me perfeitamente confortável ao deixá-la ir de bicicleta para a escola, não obstante estivesse de noite; a escola fica a 500 metros de nossa casa, e nós moramos num subúrbio muito seguro. Na realidade, devo dizer que até mesmo queria que ela fosse, pois desejava fomentar sua independência. No entanto, a mãe de uma amiga se sentiu tão desconfortável com o fato de Avery pedalar sozinha à noite que acabou por oferecer-lhe carona para ir e voltar. Avery mandou uma mensagem de texto para a amiga: “Não precisa, obg, gosto de andar de bike.” Após outra reação negativa, Avery re­torquiu: “Minha mãe QUER que eu vá de bicicleta.” O medo, porém, triunfou; a mãe já ia pegar outra criança e poderia muito bem passar na nossa casa. Se recusássemos, nós acabaríamos parecendo uns delinquentes malucos. Então ali fiquei eu, secando as mãos num pano de prato e pensando em como faria minha filha crescer quando o medo dos que estavam ao meu redor lhe serviam de obstáculo. Também fiquei um pouquinho preocupada com aquilo que os outros pais deviam pensar de mim.




    Quando me encontrei com um pequeno grupo de pais no norte de Virgínia, uma mãe de nome Jane expressou uma preocupação semelhante.[19] “Você fica se sentindo uma rebelde violenta, louca. As pessoas acham que os perigos são maiores hoje, quando na verdade as coisas estão mais seguras.” Jane não via problemas em deixar a filha de onze anos voltar sozinha, à noite, de uma reunião de escoteiras, mas a anfitriã não permitiu. “Mas ela é menina”, disseram-lhe alguns amigos. “Como pode andar por aí sozinha?” Jane quer ensinar à filha como ser perspicaz no mundo, e não vítima. Ela diz querer que a filha ostente no rosto a expressão de quem não leva desaforo para casa.




    Quando Avery, no verão anterior à sua ida para a oitava série, começou a pegar o trem para chegar à colônia de férias em San Francisco, eu sabia que tinha de ensiná-la a ter essa expressão no rosto. E eu o fiz. Por três dias, nós percorremos juntas aquele trajeto de uma hora, quando então ela passou a ir sozinha. Assim como ocorrera quando Sawyer voltou sozinho da casa de um amigo, meu coração estava quase pulando para fora do peito. A julgar pelo olhar de confiança que ela trazia quando fui buscá-la no primeiro dia em que pegou o trem sozinha, ela havia amadurecido um ano inteiro num só dia.




    Porém, há certos medos latentes que acometem até mesmo aqueles que, a exemplo de Jane e de mim, estão à procura de oportunidades para forçar os filhos à independência. “Eu admiro aquela mulher das crianças ao ar livre (Lenore Skenazy)”, disse-me Jane. “Só que ninguém quer ser a mãe que é tão relaxada que acabou no noticiário porque alguma coisa ruim aconteceu.” Concordo; é difícil atravessar esse campo minado cultural. Estamos falando de medos enormes e do excessivo controle que a ele se segue, mas o que na verdade devemos questionar é: de quanta liberdade um ser humano em desenvolvimento precisa?




    PERDENDO OPORTUNIDADES DE CRESCIMENTO




    Um revelador indicativo dessa mudança de atitude com relação à segurança de nossos filhos é a visão que hoje temos das babás. Quando eu tinha cerca de nove ou dez anos, comecei a cuidar de crianças de minha vizinhança, no norte da Virgínia. As mães me contratavam para trabalhar de dia; em algumas comunidades, a babá recebia o nome de “ajudante materna”. Eu então ficava de olho na(s) criança(s) por algumas horas, fazia um lanche, brincava com elas, colocava-as para cochilar e atendia tanto ao telefone quanto à porta. Aos doze, trabalhava regularmente para uma família nas noites dos fins de semana, ganhando um salario mínimo. Hoje, a National Safe Kids Campaign recomenda que nenhuma criança menor de doze anos fique sozinha em casa – nem, é claro, que tenha como responsabilidade cuidar de outras crianças mais novas.[20] Catorze estados têm, hoje, regras que determinam a idade mínima a partir da qual as crianças podem ficar sozinhas em casa, variando ela de seis (Kansas) a catorze (Illinois) anos; a idade média é de dez.[21] Embora não haja nenhuma norma que defina a idade mínima para que alguém possa trabalhar como babá, a regra geral, em muitos locais, costuma ser de catorze a dezesseis anos. (Incoerentemente, trinta estados permitem que jovens de dezesseis anos se casem sem o consentimento dos pais; nos outros, a idade mínima é de dezessete ou dezoito anos.)




    Quando unimos o medo de que a criança fique em casa sozinha com o medo de que ela saia de casa a sós, o grau de liberdade de que desfrutam os meninos americanos de hoje se reduz a uma pequena fração daquela liberdade que seus pais tiveram e a uma fração ainda menor daquela que tiveram seus avós. Hoje, parecemos interessados em preparar nossos filhos para que vivam toda a vida num raio de um quilômetro de distância de nós; não nos interessamos pelas competências básicas que nascem do aumento da independência.




    Até mesmo as escoteiras do Girl Scouts of America – aquele grupo de roupa verde que sai por aí vendendo balas de menta – acabaram permitindo que preocupações com a segurança suprimissem oportunidades para fomentar a independência das jovens. Hoje, o manual oficial da associação declara necessário, até para meninas que já contam com dezoito anos, certo grau de participação adulta na venda de biscoitos.[22] Embora eu jamais tenha visto uma menina com essa idade vendendo biscoitos sob alguma supervisão, já observei muitas jovens do ensino fundamental sentadas passivamente, com um sorriso no rosto, enquanto seus pais mexiam com inventários e pagamentos. Não se preocupem: as meninas ainda recebem seus distintivos! Por que motivo, porém, eu não sei.




    RESGUARDANDO SEUS SENTIMENTOS




    Falando sobre distintivos: há bons motivos que explicam por que a geração do milênio tem sido chamada de “a geração em que todos ganham medalha”. No que parece ser uma equivocada tentativa de impedir que as crianças se sintam magoadas, os pais têm se empenhado para recompensar todo e qualquer esforço. Desde a década de 1980, as crianças americanas vêm sendo agraciadas com distintivos, certificados, laços e troféus de participação, como se apenas o fato de dar as caras seja um feito que precisa ser registrado num pedaço de pergaminho, plástico ou metal.




    Nós enchemos nossos filhos de elogios por qualquer coisa. Desde o “Muito bom!” que o menino recebe ao desenhar um boneco de pauzinhos até o “É isso aí, rapaz!” que ele escuta apenas por dominar uma bola no jogo de futebol, nós aplaudimos nossos filhos independentemente do quão banal foi seu esforço (“Muito bom, você colocou os sapatos!”) ou do quão duvidoso é o elogio (“Parabéns! Você não bateu no Billy!”).[23] Porventura as crianças deveriam receber prêmio ou recompensa independentemente do quão bobos são seus feitos? Seria isso apenas uma forma de demonstrar amor incondicional? Alguns creem que sim.[24] Outros dizem que isso leva a uma falsa ideia daquilo que se faz necessário para nos destacarmos, bem como à crença, futuramente presente nos ambientes de trabalho, de que se tem direito a reconhecimento e promoção.




    Amanda Ripley, autora que lançou, em 2013, o livro The Smartest Kids in the World, no qual examina como os estudantes americanos se comparam academicamente com outras crianças de todo o mundo, trata o movimento das “medalhas para todos”, também conhecido como “movimento da autoestima”, como algo que inibe o progresso ­acadêmico e responde pela má colocação dos Estados Unidos nos exames internacionais padronizados.[25] Nos anos 1980, “os pais e professores americanos foram bombardeados por afirmações de que é preciso resguardar a autoestima infantil da competição (e da realidade) para que as ­crianças venham a ser bem-sucedidas”. O resultado, como bem descreve a psicóloga Hara Estroff Marano na invectiva contra o que chamou de “educação invasiva”, é uma “nação de fracotes”.[26]




    O USO EXAGERADO DO TERMO BULLYING




    Às vezes as crianças de fato praticam bullying. Quando meu afilhado estava na oitava série, um grupo de rapazes do ensino médio o ­intimidou no Facebook por ele ser gay. Aquilo foi brutal. Quando as intimidações acontecem, as crianças precisam de pais e outros defensores que as ajudem a se livrar disso e se recuperar.




    Porém, como escreveu Susan Porter em Bully Nation,[27] nós pais costumamos chamar de bullying incidentes que nada mais são do que um estágio normal do desenvolvimento e socialização infantis (ainda que sejam desagradáveis e difíceis de observar). Numa cultura em que qualquer criança que faz outra ficar triste pode ser acusada de bullying, as acusações que os pais levantam contra os filhos alheios ocupam grande espaço na cabeça e coração de qualquer autoridade escolar de hoje. Porter encoraja os pais e educadores a evitarem o termo bullying; antes, eles devem ajudar as crianças a desenvolverem a resiliência necessária para lidar com os duros desafios sociais da vida.




    Olaf “Ole” Jorgenson é diretor da Almaden Country School, escola privada que atende alunos da quarta à oitava série e que fica em San Jose, na Califórnia, a pouca distância de onde moro. Ole foi professor e administrador nos sistemas público e privado por mais de 25 anos, tendo trabalhado em Seattle, na Califórnia, no Havaí no distrito de Mesa, o maior do Arizona. Ele também trabalhou em escolas da Ásia, da Europa e da América Latina.




    “O bullying é um problema em todas as escolas”, disse-me.[28] “Ele sempre foi um problema e provavelmente sempre será. No entanto, o bullying de verdade não aumentou – aquele que enfraquece ou isola as pessoas, humilhando-as e magoando-as sistematicamente ao longo de determinado período de tempo. Ele não é mais comum hoje do que era quando iniciei minha carreira, 25 anos atrás.” E continua: “As acusações de bullying que os pais fazem hoje são muitas vezes desumanas; às vezes, são simplesmente incompreensíveis. Pessoas inteligentes que educam e amam seus filhos difamam, ou até mesmo criminalizam, o comportamento de outras crianças já nas séries do fundamental ou, até mesmo, da pré-escola. Trata-se de algo alarmante e profundamente triste.” Ole possui uma voz afável, e consigo perceber sua preocupação do outro lado da linha. “Quem trabalha com crianças sabe que a agressão relacional é algo que convém ao desenvolvimento. É doloroso e cruel, sem dúvida, enquanto nosso instinto paterno nos diz para protegermos nossos filhos de todo e qualquer mal. No entanto, as crianças precisam aprender como superar o mal que lhes foi causado. Quando você diz que outra criança praticou bullying, sobretudo uma criança pequena, está atribuindo a ela intenções da qual, em seu estágio do desenvolvimento, ela simplesmente é incapaz.”




    Ole diz ser importante lidar com essa epidemia de bullying, não somente pelo bem do acusado, mas também pelo bem da criança que sofreu. “Quando você se mete para defender seu filho, ele se torna a vítima. O que você está dizendo é: ‘Você é incapaz. Não é forte o suficiente para resolver isso por si só e precisa que eu intervenha e cuide disso em seu lugar.’” No fundo, você está desabonando o seu filho.




    Ole me dá alguns exemplos. “Eu estava cuidando das crianças no recreio, perto da quadra. Um menino da segunda série veio correndo até mim com sua bola na mão, quando explodiu em lágrimas. Uma menina chegou logo depois dele com uma expressão envergonhada. Eu me ajoe­lhei, dei um tapinha no ombro do garoto e lhe perguntei o que estava acontecendo. ‘Ela fez bullying! Ela fez bullying!’, queixou-se. ‘Ela disse que a bola tinha saído, mas não tinha! Eu vi! Não tinha!’” A tristeza na voz de Ole era palpável. “Onde um menino de sete anos aprende esse linguajar?”, pergunta em voz alta. Ole usou a situação na quadra para ensinar aos meninos o conceito de “agressão”. Estava claro, porém, que a acusação de bullying e a vitimização haviam permeado até mesmo a consciência das crianças.




    A má compreensão dessa terminologia por parte dos pais tornou-se tanto hilária quanto triste, como bem demonstra outra anedota contada por Ole: “No terceiro dia de aulas, alguns anos atrás, os pais de um aluno recém-matriculado exigiram uma reunião comigo porque estavam preocupados com o ‘grave bullying’ praticado na pré-escola. Fiquei desconcertado e os chamei imediatamente para uma conversa. Bullying na... pré-escola? Eu estava com meu caderno e os ouvi, enquanto me inclinava para frente sobre a cadeira. Acontece que o filho fora atingido com uma pá de plástico enquanto brincava na areia. Eles queriam saber se eu tinha conhecimento disso. A resposta era que não. Depois, descobri que a professora tinha percebido o ocorrido, se aproximado imediatamente e conversado a sós com cada criança envolvida. Ela então colocou as duas frente a frente, para que o agressor pedisse desculpas, e mandou que fossem brincar, ao que ambas foram se divertir juntas durante o resto do recreio. Em outras palavras: tudo foi resolvido da maneira correta. No entanto, aqueles pais sentados ali, na minha frente, queriam que eu tomasse alguma atitude. Eles queriam que a outra criança (a quem incessantemente chamavam de ‘agressor’) fosse transferida para uma turma diferente e sofresse consequências disciplinares. Chegaram até a sugerir que talvez o menino ‘mau’ devesse ser suspenso ou expulso. As crianças eram da pré-escola e estavam aprendendo a manejar coisas na caixa de areia, sob a supervisão de um ­adulto. O que dizer para pessoas assim?” Tratava-se de uma pergunta retórica. “Não sei nem por onde começar!” Ele acabou tendo algo a dizer àqueles pais, mas o problema continua existindo em todas as ­escolas.




    EVITANDO RISCOS... NO PARQUINHO




    Os parquinhos parecem suscetíveis aos maiores turbilhões: acidentes, raptos, crianças mal-intencionadas... Desse modo, se você porventura visitar um hoje em dia, provavelmente encontrará uma série de pais tentando evitar todos esses males. Nós, os americanos, também somos propensos a narrar e a enaltecer as brincadeiras, como descreveu Pamela Druckerman em Bringing Up Bébé, livro em que comparou a ­educação americana à francesa. Na França, as brincadeiras autônomas e independentes são muito valorizadas; é muito mais provável que os adultos permaneçam sentados passivamente ou que conversem entre si do lado de fora.[29] Nos Estados Unidos, o estímulo constante que oferecemos pela narração e pelo elogio pode ser exaustivo tanto para os pais quanto para as crianças, tornando, segundo Druckerman, a brincadeira menos divertida.




    Quando a escritora Suzanne Lucas se mudou da Filadélfia para a Suíça com seus dois filhos pequenos, a diferença de comportamento ficou evidente. Na primeira vez que levou a filha de cinco anos a um parquinho suíço, Suzanne ficou impressionada com todos os aparatos ali presentes, entre os quais uma tirolesa que levava de uma árvore a outra e tábuas, pregos e martelos para a construção de casas na árvore. Ela ficou ao lado da menina o tempo inteiro, “completamente estressada” ao vê-la brincar com tanta coisa perigosa. Então Suzanne passou os olhos ao seu redor e notou que era a única mãe no recinto. “Não estou dizendo que os outros pais estavam num banco, lendo um livro”, disse­-me. “Eu era a ÚNICA mãe ali.”[30]




    Os pais e professores americanos participam ativamente das brincadeiras, seja no balanço, no trepa-trepa ou no escorregador – como meu marido e eu, com as mãos prontas para impedir que Sawyer caísse ou se arranhasse. A psicóloga Wendy Mogel escreve, em The Blessing of a Skinned Knee,[31] sobre as importantes lições de vida possibilitadas pela tentativa e pelo erro, mas os pais americanos do século XXI parecem equiparar a educação “boa” ou “bem-sucedida” com a garantia de que nossos filhos jamais experimentarão nem mesmo a mais ínfima e breve das dores.




    Deixando os pais de lado, até mesmo a estrutura dos parquinhos americanos se tornou tão segura e tão pouco estimulante à imaginação que muitas crianças os julgam completamente tediosos. Asfalto e pedras deram lugar a pisos de borracha e materiais sintéticos, cujo objetivo é suavizar as quedas; estruturas de madeira deram lugar a plásticos coloridos; em quase toda parte, tudo o que possa prender uma cabeça ou beliscar um dedo foi substituído. Em “The Overprotected Kid”, artigo que o Atlantic publicou em 2014, Hanna Rosin enfatizou isso ao trazer, entre outros detalhes, uma comparação com um parquinho de North Wales, no Reino Unido, que mais se parece com um depósito de lixo, mas que possibilita que as crianças se divirtam a valer.[32] O artigo de Rosin se espalhou como um incêndio pelas mídias sociais à medida que os leitores se deparavam com sua detalhada exposição de como os parquinhos – e, por conseguinte, também a diversão (e talvez a própria infância) – haviam mudado. “Os novos parquinhos são seguros, e é por isso que ninguém quer usá-los”, lamenta a manchete de outro artigo recente.[33] Hoje, é mais provável que as brincadeiras ocorram em local fechado, ao redor de algum aparelho digital.[34] Nesse ínterim, um artigo do respeitadíssimo Pediatrics noticiou, em 2012, que a obesidade vem superando rapidamente os danos físicos como principal causa de morbi­dez nas crianças – mudança que o artigo atribuiu, em parte, às preocupações com a segurança que hoje predominam em todas as brincadeiras expressivas nos parquinhos.[35]




    ESTUDANDO NO EXTERIOR... COM OS PAIS




    Tim Barton é diretor de atendimento aos estudantes da Faculdade de Estudos Globais da Universidade de Arcádia, localizada em Glenside, Pensilvânia, nos arredores da Filadélfia. Todo ano, Arcádia envia três mil estudantes americanos para o exterior. Alguns estudam na Universidade de Arcádia em tempo integral, mas a grande maioria vem de uma mescla de mais de trezentas faculdades e universidades americanas. Conversei com Tim próximo ao fim do segundo semestre de 2014.[36]




    A maioria dos alunos que vão para o exterior com a Arcádia tem uma experiência positiva. Ainda assim, muitos são os pais que nutrem expectativas e angústias enquanto seus filhos se aventuram pelo mundo, sendo Tim quem tem de ouvir poucas e boas quando eles estão infelizes ou preocupados. Pergunto a ele o que é mais comum.




    Ele me conta a história de uma aluna que ia viajar para estudar em Londres. Às cinco da manhã do dia marcado para a chegada da jovem em terras inglesas – dez da manhã em Londres –, Tim recebeu uma ligação do pai da moça, que ainda não tivera notícias da filha. “Você tem a obrigação de avisar se minha filha está bem!”, gritou. “Eu tenho o direito de saber!” Tim entrou na internet logo em seguida para rastrear o voo da jovem. “Senhor”, disse ele, “é bem provável que ela sequer tenha passado pelo guichê de imigração ou pela alfândega. Minha equipe está lá, mas ela tem de reunir uma centena de alunos. Ela ainda não tem como identificar sua filha individualmente.” O pai ficou irado. “Isso é inaceitável”, exclamou aos berros. “A organização que você dirige é uma fraude.” E então o pai desligou na sua cara.




    Tim, que ainda não havia saído da cama, entrou em contato com sua equipe em Londres para relatar a preocupação do pai e pedir que retornassem assim que alguém entrasse em contato com a filha. Algum tempo depois, entre o momento em que Tim se vestia e o momento do desjejum o pai voltou a ligar – dessa vez, com a voz revelando um alívio encabulado: “Ela chegou. Está tudo bem”, disse o pai com um suspiro audível. “Ela atualizou o status do Facebook e eu vi.”




    O pai riu junto com Tim do fato de agora saber como, nisso, ele estava par a par com os amigos de sua filha, e logo a ligação teve fim. Consigo mesmo, porém, Tim estava pensando: “Você tem ideia de que, uma hora atrás, estava aqui me ameaçando? Você tem ideia de que me disse coisas completamente inadequadas e rudes?” O pai não pedira desculpas em momento algum, mas Tim o entende. “Os pais só querem fazer o que é melhor para seus filhos”, diz. “Não são pessoas más, nem imbecis. Eles estão com medo. Meu trabalho é ajudá-los a compreender o que está acontecendo.”




    Se pararmos para pensar, nós só nos preocupamos por ficarmos sem notícias de nossos filhos porque hoje é possível estar sempre em contato. Há apenas dez ou quinze anos, era impossível ficar em cima das crianças dessa maneira. Antes dos telefones celulares, elas não tinham como ligar quando chegassem à praia; antes dos celulares, os filhos só telefonavam para os pais uma vez por semana, no máximo – e isso do orelhão que ficava no saguão do dormitório (e apenas quando as ligações de longa distância estavam baratas!); antes dos celulares, os filhos iam estudar no exterior e mandavam cartas, fazendo apenas uma ligação ocasional para casa. Será que, apenas porque podemos ter contato a todo momento, nós devemos fazê-lo? Isso faz bem?




    Você se lembra da irrestrita liberdade que sentia ao viajar com o pessoal da faculdade para assistir a um jogo de futebol em outra cidade, ao ir para a praia nas férias ou ao ver o show de uma banda independente no meio do nada? Um monte de amigos entrava num carro pequeno, tirava na sorte quem ia dirigir, botava música para tocar e comia e bebia o que fosse possível descolar. No verão seguinte a meu ingresso no segundo ano de faculdade, eu fui e voltei da capital Washington até Wisconsin (passando por Tennessee) num único final de semana, apenas para ir a uma festa chamada Hammerfest, organizada por um garoto que era uma gracinha. (Essa talvez seja a definição mesma de “apaixonada”.)




    Essas aventuras acontecem ainda hoje, mas, para a maioria dos universitários, os pais acompanham a viagem por meio do celular. Porventura ainda é possível dar a isso o nome de aventura quando o telefone desses jovens registra os textos e as chamadas perdidas de seus pais, quando o rapaz sabe que é melhor dar notícias para que não fiquemos atemorizados? Louvado seja Deus pelo Facebook! Ainda que eles estejam ignorando nossos crescentes pedidos de atenção, nós ao menos podemos ver suas atualizações para saber que estão bem.




    Sim, nós estremecemos só ao imaginar algo ruim acontecendo a nossos filhos, e é de fato nosso trabalho, como pais, mantê-los em segurança. No entanto, devemos abrir os olhos para as várias formas pelas quais o excesso de vigilância os tem impedido de levar a vida mais livre que merecem viver e que, por sua vez, os preparariam para essa vida mesma.
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    DANDO-LHES OPORTUNIDADES




    A INFÂNCIA DAS LISTAS




    Quando penso em tudo o que meu companheiro Dan e eu tentamos fazer por nossos filhos, percebo que nosso primeiro esforço para proporcionar-lhes as melhores oportunidades possíveis começou com o desejo de matriculá-los numa pré-escola em particular.




    Quando estudávamos em Stanford, na década de 1980, ouvimos falar da Bing Nursery School, uma célebre instituição localizada nos confins do campus que serve como laboratório dos professores de psicologia (ali foi conduzido o famoso experimento do marshmallow) e como o primeiro degrau educacional para 450 crianças sortudas de dois a cinco anos. Beirando os trinta, Dan e eu já estávamos casados há uns anos e nos julgávamos prontos para começar uma família. Certo dia, após concluir as tarefas em Stanford, eu apareci por lá a fim de pegar um pedido de inscrição. Conceber um filho mostrou-se mais difícil do que os professores de ciência haviam dito no ensino médio, e nossos sonhos deram lugar a meses de frustrações reprodutivas e dúvidas. Em junho de 1999, porém, após uma pequena dose de auxílio médico, comum a muitos de nós hoje (o que talvez contribua para a vigilância que muitos de nós levamos à educação), nosso filho Sawyer nasceu. Dois dias após sair do hospital, achei o formulário da Bing Nursery School, o preenchi e disse a Dan que precisávamos entregá-lo... imediatamente. A gente deve ter levado uns dez minutos só para prender o Sawyer na cadeirinha e outros dez para prender a cadeirinha no carro. Enchemos a bolsa com tudo aquilo de que poderíamos precisar e tentamos programar a viagem de modo que Sawyer não tivesse de mamar no meio do caminho. Eu es­tava me deslocando com bastante cuidado, pois acabara de fazer uma cesárea. No entanto, queríamos que ele tivesse uma oportunidade na Bing e achávamos que nossas – suas – chances seriam reduzidas se postergássemos, ainda que por umas poucas semanas, a entrega do pedido. Talvez viessem a achar que não éramos pais comprometidos. Não po­díamos correr esse risco.




    Dois anos depois, Sawyer foi admitido à “Turma dos Dois”, isto é, àquela preciosa experiência para crianças de dois anos que precede a pré-escola habitual, aonde vão os meninos de três a cinco. Três vezes por semana, ele passava algumas horas num ambiente repleto de brincadeiras que parecia encantador, precioso e idílico. Verdade seja dita: acho que Dan e eu também nos sentíamos bastante encantadores, preciosos e idílicos apenas por sermos membros da célebre comunidade Bing. Ao lado dos outros pais escolhidos, ficávamos sorrindo do outro lado do vidro enquanto observávamos nossa prole empilhar blocos, solucionar quebra-cabeça, se fantasiar e pintar. Tratava-se de um lugar mágico e de um glorioso ponto de partida para qualquer criança.




    No terceiro aniversário de Sawyer, eu estava no início de meu trabalho como diretora de calouros em Stanford. Sawyer passara para uma das três grandes classes da pré-escola, e quando ele completou quatro anos, sua irmã Avery já dava os primeiros passos na Turma dos Dois. Avery seguiu o caminho de Sawyer na Bing e, depois, também na Palo Alto Unified School District – aparentemente, as duas melhores escolas públicas da região, bem como duas das melhores da Califórnia e de todo o país. Aos nossos olhos, estávamos fazendo o melhor que podíamos para oferecer a ambos uma sólida base educacional.




    Hoje, porém, vejo a situação de modo um pouco diferente: a Bing é de fato uma escola estupenda, tendo-se mostrado extremamente adequada a nossos dois filhos. Porém, é provável que outra pré-escola tivesse funcionado igualmente bem; talvez não fosse necessário arriscar os pontos de minha cirurgia e a estabilidade dos primeiros dias de nosso recém-nascido para conseguirmos o pedido de admissão na semana mes­ma em que ele nasceu.




    É possível que Dan e eu façamos parte do grupo mais comicamente ambicioso de pais de primeira viagem, mas não estávamos sozinhos em nossa premente esperança de oferecer um bom futuro a nossos filhos. Mesmo quando a criança não passa de um brilho nos olhos de seus pais, eles acham (com boas razões) que um diploma universitário será essencial para que ela seja bem-sucedida no mercado econômico de hoje. Assim, desde muito cedo – e repito: tanto por amor quanto por medo – os pais se esforçam para que cada filho tenha o máximo de experiências enriquecedoras possível, de modo que seja capaz de competir no ensino fundamental e no ensino médio e, depois, ingresse numa “boa” faculdade (sobre isso, muito mais será dito adiante). Essa lista de atividades enriquecedoras – a qual inclui atividades escolares, mas também externas – tem início muito cedo.




    Quando nossos filhos chegam à escola primária, a infância das listas engata a quinta marcha. Sabemos seus horários e o nome de seus professores, para os quais mandamos e-mails. Acompanhamos as tarefas. Ficamos de olho enquanto fazem a lição de casa e vemos se não há erros. Era uma vez, uma época em que os pais só viam as notas de seus filhos uma vez por trimestre ou por semestre; hoje, eles acessam portais eletrônicos em que as notas são atualizadas toda semana, quiçá até todo dia. Uma mãe de Atlanta me disse ter descoberto que seu filho tinha ido mal numa prova antes mesmo de ele chegar da escola – antes mesmo de o próprio menino ficar sabendo.




    Uma vez que nossos filhos têm idade suficiente para fazerem escolhas curriculares, nós lhes dizemos o que estudar. Conseguimos professores particulares que os ajudem a melhorar as notas que não estejam tão espetaculares e saímos em busca de outros enriquecimentos acadêmicos. Nós avaliamos que atividades extracurriculares de hoje poderão maximizar suas chances nas melhores universidades; em seguida, agendamos para eles um horário. Decidimos em que esporte eles se especializarão e lhes damos o tipo de treino e instrução que lhes possibilita ter maior chance de ingressar num time de elite. Investigamos que colônia de férias aumenta suas experiências escolares. Pesquisamos que oportunidade abraçar no serviço público. Levamo-los de carro a cada uma dessas atividades. Não há tédio jamais. Não há espaço para ele na agenda. E nós sabemos disso, uma vez que estamos no controle de tudo. Estar no controle de tudo tornou-se nossa função.




    A AUTORIDADE ESPORTIVA




    Em lugar nenhum isso fica tão evidente quanto nos esportes organizados. Ali, achamos que, se não ficarmos de olho, nosso filho perderá o horário das partidas, um lugar como titular, os melhores treinadores, o time de elite e a chance de ganhar bolsas em alguma universidade. Em muitas comunidades, chegamos até mesmo a botar uma “camisa vermelha” no menino quando ele está no jardim de infância – termo tomado das regras do basquete universitário que limitam o atleta a quatro anos de elegibilidade, mas permite que ele jogue no quinto (quando provavelmente estará maior e mais forte) caso fique de fora no ano em que é calouro.




    No contexto do jardim de infância, botar a “camisa vermelha” se refere à prática de fazer com que a criança já formada e academicamente pronta permaneça mais um ano na escola para ter vantagem nos esportes. Isso significa que o menino que completou cinco anos no meio do ano pode permanecer onde está para começar o jardim de infância no ano letivo posterior. Embora os pais e diretores que permitem essa prática não tenham pensado bem nas consequências de ­deslocar a puberdade para a escola primária, não há dúvida de que ser fisicamente superior aos colegas gera mais sucesso no campo de jogo. Malcolm Gladwell, no livro Outliers: The Story of Success, ilustra esse ponto com o exemplo do hóquei profissional, cuja quantidade de jogadores nascidos entre janeiro e março é desproporcionalmente maior do que a dos nascidos nos outros meses; eles eram maiores quando das inscrições na liga infantil, e ser maior do que alguém com quatro ou cinco anos é o mesmo que ser melhor. Ao longo dos anos, todos os incrementos subsequentes associados a essa superioridade acabam vin­do a seu encontro.[1]




    Se as crianças costumavam praticar toda sorte de esportes, muitos querem, hoje, que os filhos se especializem desde cedo numa modalidade específica. O lado positivo da especialização precoce está na possibilidade de tornar-se tão bom que chamará a atenção de um recruta universitário – o que poderia tornar mais fácil a admissão em uma faculdade e a obtenção de uma bolsa. O lado negativo está em que o corpo das crianças pode se desenvolver excessivamente em algumas áreas e desenvolver-se pouco noutras, culminando em lesões.




    Atentando para esse lado negativo, em 2000 a Academia Americana de Pediatria emitiu uma diretriz desencorajando que as crianças se especializassem numa só modalidade esportiva antes da adolescência. Mais recentemente, um estudo clínico que vem sendo conduzido pelo Sistema de Saúde da Universidade de Loyola está investigando mais de 1.200 crianças praticantes de diversas modalidades esportivas e que procuraram a clínica em busca de exames ou de tratamento para lesões. Em 2011, os pesquisadores descobriram que os atletas lesionados “logravam uma pontuação significativamente maior, na escala de especialização esportiva, do que os atletas que não estavam lesionados”.[2] Horas e mais horas anuais dedicadas a um esporte só fizeram com que lesões só vistas em atletas profissionais sejam cada vez mais frequentes na infância.[3]




    Avery, minha filha de treze anos, dançou pelos últimos dez. Eu vi as lesões nas pernas e nos pés que surgem nos dançarinos mais diligentes e ouvi muita gente falar sobre a ocorrência de lesões semelhantes, bem como de problemas nas costas, entre ginastas. A quantidade de crianças que precisam de cirurgia por conta de graves lesões causadas por arremessos (movimento esportivo que dizem ser o mais dinâmico de todos) cresceu exponencialmente: algumas estimativas falam em dezesseis vezes mais ocorrências, hoje, do que há trinta anos.[4] Além disso, o número de jovens que param na emergência por causa de concussões – sejam elas causadas pelo futebol, pelo hóquei, pelo beisebol, pelo basquete, pela ginástica ou pelas atividades das líderes de torcida – dobrou na década passada.[5] Talvez uma dor nas costas, no tornozelo, no joelho ou no braço não o atrase muito na vida, mas a concussão pode causar lesões permanentes no cérebro – quiçá até a morte.[6]




    Nós não estamos apenas fazendo com que nossas crianças pratiquem esportes, e talvez se especializem neles; também estamos ­ampliando o que se entende por espectador. Uma geração atrás, os pais só assistiam aos jogos realmente importantes – às vezes, nem mesmo isso. Hoje, nós estamos presentes em toda partida, independentemente do quão irrelevante ela seja. Muitas vezes, ficamos ao lado do campo em todos os treinos, faça chuva ou faça sol. Quando vice-presidente dos Estados Unidos, Al Gore tornou-se o exemplo perfeito do bom pai (ou mãe) ao fazer questão de jamais perder nenhum jogo de seu filho.[7] Para nós, gente comum, deixar o escritório mais cedo ou voltar de uma viagem de negócios a tempo de assistir ao jogo de nosso filho se tornou desculpa para mantermos nossas prioridades intactas. Trata-se da nova face daquele “tempo de qualidade” que a década de 1980 entoou como um mantra.




    Nós não apenas aparecemos nos jogos aconteça o que acontecer; somos também visíveis e barulhentos, talvez no intuito de mostrar para nossos filhos que nos importamos, talvez porque todos os outros estejam fazendo o mesmo e não queremos parecer descompromissados, talvez por estarmos tentando exercer certo controle sobre o resultado da partida. Nós torcemos pra caramba e também invadimos o campo para questionar o treinador ou o juiz. O esporte infantil é um daqueles âmbitos em que os pais fracassam tanto como modelos que seu comportamento exige desculpas.[8] O dr. Tim Walden (o nome é fictício), superintendente de um pequeno distrito escolar nos subúrbios de Massachusetts, é um experiente diretor escolar que por vezes também treina as equipes de softball de suas filhas. Em ambas as ocupações, ele lida com pais que parecem acreditar que têm a palavra final em tudo aquilo que as crianças farão na escola ou no campo. Com um profundo suspiro, ele afirma que, da parte de muitos responsáveis, há hoje “um desgaste na confiança, ou ainda uma falta de compreensão do modo como uma figura de autoridade é construída”. Graças à delicadeza dos temas de que tratará neste livro, ele pediu para não ter seu verdadeiro nome revelado.




    Essa falta de respeito pelos diretores e treinadores está em clara oposição à postura dos pais da geração passada. Billy Fitzgerald ­treinou, de 1975 a 2014, as equipes de beisebol e basquete da Isidore Newman School, em Nova Orleans. Suas estratégias valeram-lhe tanto alguns títulos em ambas as modalidades quanto o respeito de seus jogadores – entre os quais esteve Peyton Manning, quarterback da NFL. Quando ex-jogadores se uniram, em 2003, para reformar o estádio da escola e rebatizá-lo em homenagem ao técnico Fitz, “o dinheiro veio” não somente dos velhos atletas, mas também de seus pais, que se lembraram de que “Fitz fizera todo o trabalho duro”.[9]




    Todavia, no mesmo ano em que foram planejadas a reforma e a homenagem, a safra atual de pais sentia tudo, menos respeito pelo treinador Fitz. O time de beisebol havia vencido o campeonato estatal em sua divisão, mas conquistara pouca coisa ao longo do verão. Após o último jogo da estação, o treinador havia proferido um lúcido discurso para a equipe, identificando as falhas que via em cada aluno. Os jovens voltaram para casa e relataram o ocorrido aos pais, muitos dos quais voltaram para reclamar do técnico com o diretor da escola. Logo se iniciaram as tentativas de se livrar do treinador Fitz. A ironia, que diz respeito aos esportes infantis de hoje, está em querermos desafios, rigor e crescimento para nossos filhos sem que eles fiquem magoados.




    “O passado não dialogava mais com o presente”, escreveu Michael Lewis, um dos ex-jogadores do treinador Fitz e atual articulista do New York Times.[10] O treinador Fitz foi chamado ao escritório do diretor, onde lhe foi solicitado que mudasse de comportamento. Ele o fez e permaneceu na escola por mais dez anos após seu lúcido discurso. Em 2014, aposentou-se da instituição cujo ginásio de fato leva seu nome.




    A LISTA É NOSSA. A VIDA, DELES




    Desde as primeiras atividades extracurriculares até os esportes, passando também pelas lições de casa, nós examinamos e conferimos a lista de experiências de nossos filhos, certos de que, se nós – eles – fizermos só mais uma coisinha, eles podem enfim levar o grande troféu: a admissão numa universidade altamente concorrida. Os orientadores vocacionais do ensino médio sabem mais do que ninguém que os pais se tornaram uma força cada vez mais participativa no processo de admissão às universidades. O trabalho do orientador é conhecer os feitos e interesses de determinada criança, dimensionar seu potencial e ajudar o jovem a elaborar uma lista de faculdades a que pode pedir admissão, incluindo aquelas que são mais garantidas, aquelas cuja possibilidade de ingresso é considerável e aquelas que são mais difíceis. Com as opiniões e expectativas dos pais em jogo, os orientadores têm de encontrar um delicado equilíbrio entre aconselhar e encorajar o aluno e responder às preocupações e opiniões dos pais. Quando a tensão converte-se em desentendimento entre os pais e o filho a respeito das faculdades que devem figurar na lista, os orientadores às vezes agem como para-choque, quiçá até como escudo, entre os alunos e seus responsáveis. A profissão de conselheiro tende a atrair gente boa nessas coisas.




    Amy Young é uma dessas especialistas nesse tipo de diplomacia. Ela é diretora de orientação vocacional na Avenues: The World School, escola particular recém-criada no coração da cidade de Nova York, contando com diretores e professores saídos diretamente das melhores escolas preparatórias da Nova Inglaterra e de Nova York. A Avenues era tão recente quando conheci Amy, na primavera de 2014, que ela ainda não tinha uma turma de veteranos. No entanto, Amy já estava no ramo há algum tempo – mais recentemente, na Riverdale Country School, escola particular de elite também na cidade de Nova York – e sabia que, no momento oportuno, o conjunto de faculdades que admitirá seus alunos terá grande impacto sobre a percepção da Avenues pelo público. Obviamente, ela está preocupada com a reputação da escola, mas seu maior interesse é proteger os alunos dos efeitos colaterais que podem surgir quando os pais não gostam das faculdades cogitadas e dos resultados.[11]




    Para Amy, é particularmente difícil quando, ao repassar com o aluno e os pais a lista de instituições, o aluno diz “Estou muito contente com as opções. Tudo o que quero é ir para um lugar em que me sentirei feliz”, mas os pais discordam das universidades elencadas. É aí que Amy tem de ficar do lado da criança e defendê-la. “Estou tentando fazer com que o processo de admissão à universidade seja, para eles, uma expe­riência de crescimento. Estou tentando conservar sua capacidade de fazer as próprias escolhas e se sentir bem quanto a elas. Estou tentando ajudá-los a lidar com o receio de estarem desapontando os que vivem ao seu redor.” Em Stanford, pude acompanhar a outra extremidade desse processo, na qual os pais tentam controlar a tomada de decisões ainda em âmbito universitário. Quando os pais espezinham o desejo dos filhos, o jovem pode concordar, definhar ou rebelar-se.




    A quase cinco mil quilômetros de distância de Amy está Tom Jacoubowsky, diretor-assistente de orientação vocacional na Henry M. Gunn High School, uma das duas escolas públicas de ensino médio em Palo Alto e a instituição que meu filho Sawyer frequenta e Avery frequentará. Gunn é uma instituição que possui cerca de dois mil alunos. O número de casos de orientação, ali, fica na faixa de 270 por pessoa – índice muito mais favorável do que a média californiana de 400 para um, mas acima dos 150 de muitas escolas públicas de elite do país e muito acima do índice da maioria das escolas particulares, como a Avenues. No entanto, se Tom e sua equipe têm uma clientela cinco a dez vezes maior que a de Amy, também sofrem as pressões de orientar os filhos das figuras badaladas do Vale do Silício e do corpo docente de Stanford. Eu me encontrei com Tom para conversar sobre este livro em outubro de 2013, logo depois de Sawyer ter iniciado seu primeiro ano na Gunn.[12]




    Tom diz que as informações relevantes ao pedido de admissão universitária – o que é literalmente escrito ali – mudaram de maneira considerável desde os tempos de sua adolescência, passada nas proximidades de Palo Alto. Trabalhos de meio período, por exemplo, costumavam ocupar grande parte da vida de um adolescente da região. Hoje em dia, isso não acontece tanto. Explica Tom: “Os jovens não trabalham mais. E, se porventura o fazem, quem arruma o trabalho não são eles – seus pais é que conseguem coisas como estágios, por exemplo. Além disso, os meninos só fazem isso para poderem entrar na faculdade.” A exemplo de todos os bons orientadores universitários e vocacionais, Tom encoraja seus alunos a escrever sobre quem são e sobre o que lhes é ­importante. Pode ser difícil para um jovem escrever qualquer coisa relevante sobre determinada atividade quando o principal motivo por trás dela é o fato de seus pais a terem conseguido ou o fato de o terem obrigado a exer­cê-la para que aumentasse as chances de ingressar na faculdade. “Os diretores universitários responsáveis pela admissão dizem não querer todas essas coisas feitas apenas com vistas à faculdade, mas a garotada continua sendo admitida, então...” Tom olha para mim enquanto dá de ombros; em seguida, estampa no rosto um sorriso.
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