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			Me decías: «Si olvidas mi amor, recuerda al menos cómo,

			bajo la luna, deshojábamos violetas y dormíamos,

			tú y yo, con los pechos encendidos por el deseo».

			Safo de Lesbos (fragmento 94)

			

			

			Para quienes no tuvieron tumba.
Para quienes no tuvieron nombre.
Para quienes sufrieron el silencio y el exilio de la historia
por amar diferente.
Para quienes aún hoy aman en secreto.
Para quienes escriben cartas que nunca mandan.
Para quienes no caben en estatuas.
Para ti, si alguna vez pensaste que tu amor no era digno
de ser contado.
Este libro es tuyo.


			Este libro no nació solo en un escritorio.
Nació en la herida, en el deseo y en la urgencia 
de contar una historia que el tiempo intentó silenciar.


			Escribir El Sol Olvidado ha sido, para mí,
una forma de amar con rabia,
de llorar con dignidad,
de mirar a la historia a los ojos y decirle:
«aquí estamos, aquí estuvimos y no volverán a callarnos».


			Hieroclēs y Elāhagabāl me habitaron durante meses.
Me susurraron palabras.
Me sacaron el aire.
Me recordaron por qué escribo.

			

			
				
					1  Elāhagabālus o Heliogabalus (en castellano traducido como ‘Heliogábalo’) fue el nombre post mortem que se acuñó, despectivamente con ánimo de burla, a Marcus Aurelius Antoninus Augustus (aka Antoninus). Siendo su dead name (nombre de nacimiento que una persona trans ya no utiliza) Sextus Varius Avitus Basianus, se desconoce el nombre con el que solicitaba ser nombrada, debido al borrado de su historia. En esta novela, con la intención de respetar la memoria de cualquier persona trans que no pudo vivir su identidad en paz, se utiliza el nombre de la deidad aramea a la que sirvió como sacerdotisa, sin ninguna connotación de género binario, Elāhagabāl (en castellano traducido como ‘Elagabal’). Para que ningún sol sea jamás olvidado.

				

			

		

	
		
			

			No estamos aquí por casualidad

			Ninguna de nosotras lo está. 

			Cada cuerpo que ha llegado hasta este libro lo ha hecho atravesando siglos de golpes, silencios impuestos, nombres arrancados y vidas negadas. La historia, esa que se escribe desde arriba, nunca tuvo espacio para nosotras. Y cuando lo tuvo, fue para insultarnos, patologizarnos o convertirnos en anécdota monstruosa. Por eso leer este libro no es un acto inocente: es un gesto político. 

			Durante demasiado tiempo nos dijeron que no existimos. Y cuando ya no pudieron negarnos, intentaron borrarnos. Nos borraron de los archivos, de los mármoles, de las monedas, de los relatos heroicos. Nos empujaron al margen, al burdel, a la cuneta y a la celda. Nos quisieron sin pasado para que no tuviéramos futuro. Pero aquí estamos: escribiendo, leyendo y nombrándonos las unas a las otras, reclamando lo que siempre fue nuestro: la memoria. 

			Este libro no habla solo de Roma. Habla de Sevilla, Madrid, Barcelona y cada esquina donde una mujer trans tuvo que aprender a sobrevivir antes que a soñar. Habla de las que no llegaron; de las que no pudieron firmar leyes ni salir en fotos; y de las que murieron sin que nadie pronunciara su nombre correcto. Habla de las que amaron cuando amar era una condena. 

			Aquí no hay emperadores perfectos ni víctimas dóciles. Hay deseo, contradicción y cuerpos que reclaman placer en un mundo que solo les concede castigo. Eso también es político. Porque nos han querido castas, silenciosas y agradecidas. Y nunca lo fuimos.

			La historia de Elāhagabāl no incomoda por extravagante, sino porque demuestra que siempre estuvimos ahí. Que antes de los diagnósticos, de las leyes o de los insultos modernos, ya existían cuerpos que desobedecían al género, al poder y al miedo. Y eso aterra a quienes necesitan creer que somos una moda reciente, un error, una amenaza.

			No lo somos.
Somos memoria viva.
Somos continuidad.
Somos la prueba de que no pudieron exterminarnos.

			Leer este libro es mirar a la historia a los ojos y decirle: «No nos callaste». Es entender que cada conquista actual está sostenida sobre huesos que no tuvieron nombre; sobre amores que no tuvieron permiso; y sobre vidas que ardieron para que hoy podamos existir con un poco más de luz.

			

			Que nadie os diga que esta historia es exagerada.
Que nadie os diga que el dolor es ficción.
Que nadie os diga que no merece ser contada.
Porque cada página es un acto de justicia tardía.
Y la justicia, aunque llegue tarde, sigue siendo justicia.


			Leedlo con rabia.
Leedlo con ternura.
Leedlo sabiendo que no estáis solas.

			Aquí estamos.
Aquí estuvimos.
Y no volverán a borrarnos.

			Mar Cambrollé

			

		

	
		
			

			

		

	
		
			

			Capítulo I - La celda

			Escucho pasos.

			A veces son lejanos

			como ecos atrapados en los muros de piedra.

			Los oigo golpear la humedad 

			con la paciencia de quien sabe 

			que su sola presencia ya destruye.

			A veces se acercan demasiado. Entonces me callo.

			 

			La pluma queda suspendida en el aire

			como un pájaro herido 

			que aún no ha aprendido a caer.

			Mi respiración se retira al pecho, 

			se encoge, se vuelve silencio.

			Sé que vendrán.

			No sé cuándo, pero vendrán.

			 

			Por eso escribo.

			Porque el miedo ya no me paraliza.

			Porque el cuerpo me ha sido arrebatado

			pero la palabra sigue siendo mía.

			Porque si no dejo estas páginas aquí, 

			si no mancho esta piedra con tinta y amor, 

			nadie recordará lo que fuimos.

			Ya se han llevado todo.

			Han borrado tus retratos con fuego,

			nan raspado tu nombre de las columnas,

			han hecho rodar tu cabeza por las alcantarillas de Roma 

			

			como si no fueras tú,

			como si no hubieras llevado la púrpura, 

			como si nunca hubieras existido.

			Como si tu risa no hubiera estremecido

			los muros del palacio. 

			Como si tu voz no hubiera detenido guerras, 

			ni prendido fuegos, ni amado.

			Han condenado tu recuerdo a la oscuridad.

			 

			Pero el olvido no es invencible.

			No lo es.

			Lo he visto temblar en las sombras de esta celda, 

			en los resquicios de luz que aún 

			se cuelan por las grietas del muro,

			como si también la piedra supiera 

			que lo que viviste no se puede enterrar.

			He visto tu rostro en los charcos.

			He sentido tus dedos en mi nuca cuando sueño.

			He oído tu risa donde no hay nadie.

			No pueden matar un recuerdo.

			No pueden borrar el amor que aún persiste en la tinta, 

			en la carne, en los huesos rotos que se niegan a ceder.

			 

			Por eso escribo.

			Escribo como se grita bajo el agua.

			Escribo como se ama por última vez.

			Escribo para que,

			cuando me arrastren fuera de aquí —y lo harán—,

			cuando mi cuerpo se deslice en el polvo como el tuyo, 

			cuando mi sangre se mezcle

			

			con la tierra que una vez besaste, 

			Que alguien —algún día— encuentre estas páginas y sepa.

			Que sepa que una vez dos personas se amaron sin miedo 

			en el corazón de un Imperium que construyó templos 

			a la mentira y cuchillos a la verdad.

			 

			Escribo para ti.

			Para que me escuches, aunque ya no puedas,

			para que me sientas, 

			aunque el Tiberis2 se haya tragado tu nombre,

			tu rostro, tu cuerpo.

			Te hablo aún desde aquí.

			Te veo en las sombras de esta celda.

			Con tu túnica arrastrándose 

			como fuego sobre los mosaicos, 

			con tu cabello cayendo en rizos oscuros 

			sobre los hombros desnudos, 

			con esa sonrisa burlona que me hacía 

			odiarte y adorarte al mismo tiempo.

			 

			Eras el caos.

			Eras la llama.

			Eras todo lo que Roma no supo soportar.

			 

			¿Me escuchas?

			Aún aquí, entre el hedor de la muerte

			y la orina seca de los siglos, 

			sigo pronunciando tu nombre.

			

			Elāhagabāl, Imperatrix del Sol.

			Mujer en un mundo de mármol 

			que solo celebra lo que puede romper.

			He escrito tu nombre.

			Una y otra vez.

			En la piedra.

			En mi piel.

			En esta carta que no llegará a nadie

			pero que quizás llegue a todos.

			 

			El mío será olvidado, lo sé.

			No habrá inscripciones para Hieroclēs.

			Ningún mosaico contará mi historia.

			Ningún templo susurrará mi nombre.

			Pero el tuyo…

			El tuyo ya está siendo arrancado de la piedra.

			Del bronce. Del aire.

			 

			Lo escuché en los labios de los guardias.

			Te llaman monstruo.

			Aberración.

			Maldición de Roma.

			Se ríen.

			Escupen tu nombre en la tierra

			mientras pisotean lo que fuiste.

			Los mismos que te adoraban.

			Los mismos que te llamaban «Diosa Viviente».

			Los mismos que se inclinaban ante ti 

			como si fueras el Sol que no podían mirar.

			

			 

			Y me gustaría decir que me sorprende.

			Pero no.

			Roma es así.

			Roma devora a sus dioses.

			Esta ciudad amará a un emperador 

			hasta la locura, hasta el exceso, 

			hasta tatuar su rostro en cada moneda 

			y su sombra en cada columna.

			 

			Pero Roma no perdona la fragilidad.

			No perdona cuando el dios es demasiado humano.

			No perdona cuando el dios ama sin máscaras. 

			No perdona cuando el dios se viste como emperatriz 

			y declara a un esclavo su esposo.

			 

			No nos perdonaron.

			 

			Escucho pasos otra vez.

			Más cercanos.

			Más firmes.

			La arena cae, lenta, cruel, inevitable. 

			No sé cuánta queda en el reloj

			pero no puedo dejar que se me escurra sin decirlo.

			 

			Debo contarlo todo.

			Debo contar cómo nos encontramos.

			

			Cómo el Sol descendió sobre mí 

			en un circo lleno de bestias y sudor.

			Cómo me elegiste con esa mirada,

			con esa sonrisa, con ese leve gesto de la mano 

			que cambió mi vida y mi muerte.

			Cómo te amé. Cómo me amas aún, aquí, 

			en esta oscuridad que lleva tu nombre.

			
				
					2  Tiberis (‘Tíber’ en castellano) es el tercer río más largo de Italia y el que atraviesa Roma.

				

			

		

	
		
			

			Capítulo II - El auriga 

			El aire ardía. Roma hervía como un animal salvaje, sudoroso y hambriento, rugiendo desde las gradas del Circus Maximus3. Miles de voces se alzaban en un clamor feroz: una marea de sonido que golpeaba las paredes de mármol y hacía temblar la arena.

			Yo estaba allí abajo, entre los esclavos, con los pies hundidos en el polvo caliente. Sentía la respiración jadeante de los caballos, el cuero del látigo pegajoso en mi mano. La carrera estaba por comenzar. Entonces le vi. No fue un instante. Fue un impacto. Un relámpago en medio del calor. 

			Estaba ahí, en el palco imperial, entre las cortinas de seda roja que ondeaban con la brisa. Y el mundo dejó de girar. Su cabello caía en ondas gruesas sobre sus hombros, atrapando la luz del sol como un halo de fuego oscuro. Sus labios, curvados en una sonrisa apenas insinuada, escondían un secreto que Roma jamás podría descifrar. Era hermoso, pero no de la manera en que lo eran los dioses de mármol, no con la perfección distante de un emperador en una moneda de oro. Era hermoso porque ardía, porque estaba vivo de una manera en que los demás solo fingían estarlo. Y me estaba mirando.

			Al principio pensé que era un accidente, que sus ojos se habían posado en mí por casualidad, como quien se detiene en una piedra en el camino. Pero no apartó la mirada. Siguió mirándome. Mi corazón golpeó contra mis costillas. El cuero del látigo resbaló un poco entre mis dedos. No debía sostener tu mirada. Era un esclavo. Un auriga4 más entre los que esperaban la señal para azotar a las bestias y hacerlas correr. Era el emperador de Roma.

			Me quedé inmóvil y me sonrió. Fue un leve movimiento de sus labios, pero en ese momento supe que el Sol había elegido a un mortal. 

			Dieron la señal. El sonido del cuerno cortó el aire y los caballos se alzaron sobre sus patas traseras, impacientes, ansiosos por devorar la arena bajo sus cascos. Los otros aurigas tensaron las riendas y el circo se llenó del estruendo de ruedas girando, de gritos, de polvo. Pero yo no me moví. No podía, seguía mirándome. Un instante más, un instante demasiado largo. 

			Entonces, el hechizo se rompió. El látigo silbó en el aire y los caballos se lanzaron hacia adelante. El viento me golpeó el rostro y mis manos, por puro instinto, sujetaron las riendas con firmeza. La carrera había comenzado. Y aun así, podía sentirlo: su mirada seguía en mí.

			El Circus Maximus se desdibujaba en un torbellino de polvo y velocidad. Las gradas rugían con la furia de una bestia, hambrientas de sangre, de triunfo y de tragedia. Cada auriga luchaba por mantenerse en pie, por controlar las bestias que tiraban de sus carros con una fuerza brutal. Pero yo solo pensaba en él. Cada curva del circuito se convirtió en una obsesión. Cada latigazo en los lomos de mis caballos fue una plegaria muda. Y todo eso solo por algo más peligroso, más absurdo, más imposible: por verle sonreír otra vez.

			El primer giro llegó como un latigazo. Demasiado cerrado, demasiado rápido. Vi al auriga de mi derecha fallar al calcular la curva, su carro tambaleándose. Lo supe un segundo antes de que ocurriera: el chirrido del metal al quebrarse, el grito de los caballos al caer y el cuerpo del auriga despedido al suelo, su cabeza golpeando la madera de otro carro antes de ser devorado por el polvo. 

			No miré atrás. No se miraba atrás en la arena. Sentí la vibración de las ruedas al pasar sobre el reguero de sangre. Seguí avanzando. Los gritos de la multitud se volvieron un rugido salvaje. El circo quería sangre y la había obtenido. Yo seguía pensando en él.

			

			Otro auriga intentó cortarme el paso en la recta siguiente. Llevaba el torso desnudo, los brazos cubiertos de cicatrices. Tiró de las riendas con fiereza, empujando su carro contra el mío. Intentó arrinconarme. Si cedía, quedaría atrapado entre él y la barrera de la pista. No habría salida. Pero yo no cedí. Tiré de mis riendas en el último instante, fingiendo que me apartaría. Dejé que su carro se adelantara unos centímetros y solté el látigo sobre sus caballos. El animal de su derecha relinchó, desbocado por el golpe, y el carro perdió estabilidad. Un error. Un segundo. Y su mundo terminó. 

			Vi el pánico en su rostro cuando trató de corregir el rumbo. Demasiado tarde. Las ruedas chocaron entre sí, un estallido de madera astillándose en el aire. Su carro volcó. El auriga salió despedido por los aires y cayó al suelo con un ruido sordo. Sentí su cuerpo bajo mis ruedas, pero seguí adelante. Las carreras eran así. El fuerte sobrevivía. El débil moría en la arena. 

			La última curva se acercaba, la más peligrosa. Podía sentir a los caballos exigiéndome más, su fuerza vibrando a través de las riendas. Las ruedas quemaban la arena. Sabía que los otros aurigas estaban cerca, sentía el peso de su aliento tras de mí. Un movimiento en falso y me harían pedazos. Pero no iba a perder. No hoy. No ahora. No cuando estaba mirando. Apreté las riendas y me lancé hacia la última recta con el viento golpeándome el rostro. Los caballos rugieron. Las ruedas volaron sobre la arena. Y entonces crucé la meta. 

			Silencio. Por un instante, solo escuché el latido de mi propio corazón. Después, la multitud estalló en un grito de júbilo, de histeria, de placer por el espectáculo que habíamos brindado. Pero yo no miré al público. Yo miré hacia el palco imperial. Y allí estaba. Sonriendo. Sonriendo solo para mí.

			***

			El agua corrió sobre mi piel como si volviera a nacer. El vapor se alzaba en la sala de baños, denso y cálido, mezclado con el olor del sudor seco y la arena que se desprendía de nuestros cuerpos. La luz de las lámparas de aceite temblaba levemente, iluminando con suavidad los cuerpos, creando reflejos dorados sobre las paredes y sobre la piel desnuda de los hombres que se reunían allí tras la competición.

			El ruido del circo aún zumbaba en mi cabeza con el rugido de la multitud, el crujido de las ruedas girando sobre la arena y el impacto sordo de los cuerpos al caer. Pero todo eso estaba ahora detrás de mí. En ese momento, solo existía el agua, el mármol frío bajo mis pies y el aliento entrecortado de los demás esclavos que se lavaban en silencio. El baño no era un placer. Era una purificación. Un ritual necesario antes de volver a ser arrojados al fango del servicio. Pero yo sentía cada gota sobre mi piel con un placer perverso, como si el agua me estuviera liberando de algo más profundo que el polvo y la sangre.

			Me incliné hacia adelante, dejando que el agua caliente corriera por mi espalda, deslizándose entre los surcos de mis músculos. Mis manos recorrieron mis brazos, mi pecho, limpiando la suciedad y la tensión de la carrera. 

			A mi lado, otros cuerpos se movían con la misma lentitud ritual. Espaldas amplias y marcadas por el sol, brazos gruesos con venas que parecían raíces brotando de la carne y piernas firmes, tensas como columnas esculpidas por la batalla y la fatiga. Eran hombres fuertes, duros, con cicatrices que hablaban de caídas y victorias, de castigos y noches en la arena. Cuerpos hechos para resistir, para luchar, para sobrevivir. Uno de los aurigas pasó junto a mí, su piel resbalando con el agua. Sentí el calor de su hombro cuando rozó el mío, la humedad pegándose entre los dos como un aliento contenido. Su mirada se encontró con la mía por un instante fugaz. No era deseo. No del todo. Era el reconocimiento de dos bestias que han corrido juntas en la arena. Dos cuerpos que han sentido el roce de la muerte y han vuelto para contarlo. 

			Alguien vertió un cuenco de agua sobre su cabeza y las gotas le resbalaron por el rostro, cayendo sobre su pecho en líneas temblorosas. Era hermoso, pero no de la manera en que lo era un patricio envuelto en oro. Era hermoso como una estatua a medio terminar, como un dios primitivo moldeado en barro y sudor. 

			La voz de un supervisor resonó en la sala, seca y autoritaria:

			—Basta. Ya estáis limpios.

			El murmullo de los hombres se disipó. Un último cuenco de agua fue derramado sobre un torso brillante. Un último suspiro de alivio se perdió en el vapor. Me aparté del agua con los demás, caminando descalzo sobre la piedra húmeda. Los cuerpos aún resplandecían con la humedad, músculos tensos bajo la piel dorada por el sol. 

			Alguien me lanzó un paño áspero. Lo deslicé sobre mi pecho y mis brazos, sintiendo el cosquilleo del agua al evaporarse. La sala de secado estaba al fondo, un espacio amplio con bancos de madera donde los hombres se frotaban con aceites perfumados y compartían las últimas historias del día. El aire olía a laurel y resina quemada.

			Me dejé caer en uno de los bancos, aún con el pulso acelerado. Mis piernas estaban tensas por la carrera, la piel enrojecida por el esfuerzo. No había sido la más dura que había corrido, pero sí la más importante. Lo supe cuando los murmullos se hicieron más densos a mi alrededor.

			—Dicen que ha mirado a uno de los nuestros.

			

			—Lo vi con mis propios ojos. No apartó la vista de él en toda la carrera.

			Sabía que hablaban de mí. El roce del paño entre mis manos se hizo más lento. Fingí no escuchar, dejando que las gotas cayeran desde mi cabello hasta mis clavículas. No quería mirarlos, no quería confirmar con mi expresión lo que ellos ya habían visto. Pero las palabras seguían llegando.

			—Dicen que el Imperator decide cómo se elige un sacrificio —susurró uno. 

			—Dicen que su deseo es impredecible. Un capricho que puede durar una noche… o devorarte para siempre —se adelantó otro.

			—Dicen que se viste como una mujer en sus aposentos —se rio alguien al fondo.

			—Dicen que se inclina ante sus amantes como si él no fuera el dios —remató una voz más joven.

			—Dicen que los que entran en su cama no siempre vuelven —la voz de otro esclavo se alzó más grave, más contenida.

			Un silencio espeso cayó entre nosotros. Los dedos se detuvieron en mi pecho. No temblaban, pero sentía la sangre agolparse en mis sienes. Porque yo no sabía qué era verdad y qué era rumor. Uno de los hombres me miró. Un auriga que había competido junto a mí, con hombros anchos, piel marcada por viejas heridas de la arena y la mandíbula firme de quien ha visto demasiado. Se frotó el pecho con aceite; su expresión era inescrutable. 

			—Si eres tú a quien ha elegido —su voz sonó más baja, como si se debatiera entre la advertencia y la envidia—deberías saber que el Sol quema cuando te acercas demasiado. 

			Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como el humo de una lámpara de aceite. Me detuve en seco. El paño aún descansaba sobre mi cadera, la humedad aferrándose a mi piel como un último aliento de la carrera. Sentí todas las miradas en mí, la respiración contenida de los demás hombres, esperando que yo respondiera. Me giré lentamente hacia él.

			—¿Y qué sabes tú del Sol?

			Su mandíbula se tensó. No se lo esperaba. Tal vez pensó que bajaría la mirada, que fingiría no haber escuchado, como hacían otros antes de ser llamados al palacio. Pero yo no era como los otros. Él tampoco apartó la vista. Sus ojos eran oscuros, duros, marcados por las sombras de la arena. Pero yo vi más allá de su máscara. Vi la envidia mal disimulada, el deseo de ser él quien hubiera sido elegido. Él quería lo que yo tenía.

			Me acerqué un paso más. El calor de los cuerpos recién bañados aún flotaba en el aire, mezclado con el perfume de los aceites. Los hombres a nuestro alrededor fingieron no escuchar, pero nadie hablaba, nadie se movía.

			

			—Vamos, dímelo —mi voz era más baja ahora, más lenta, como un filo arrastrándose sobre piedra—. Dime lo que has oído. Dime lo que crees que sabes.

			El auriga exhaló por la nariz, como si midiera sus palabras. Luego pasó el paño por su nuca, eliminando los últimos restos de agua, y me sostuvo la mirada.

			—Sé lo que todos sabemos —su tono era más sereno ahora, pero la tensión seguía ahí, invisible y afilada—, que Imperator no es como los demás. Que no sigue las reglas de Roma. Que toma amantes como quien colecciona perfumes.

			—Que se acuesta con hombres como tú y con soldados como ellos —murmuró alguien más en el fondo de la sala.

			Algunas risas ahogadas se esparcieron entre los bancos. No me inmuté. El auriga continuó sin apartar los ojos de los míos:

			—Que se viste con sedas más finas que las de cualquier Imperatrix.

			—Que se pinta los labios y las mejillas como las vírgenes de Vēnus.

			—Que no tiene vergüenza de amar como los dioses antiguos.

			—¿Y eso te molesta? —me crucé de brazos.

			—No me molesta. Pero a Roma sí —su ceja se arqueó. No esperaba esa pregunta.

			

			—Roma ya ha tenido emperadores que amaban a hombres.

			—Ninguno que haya amado como él.

			Las palabras quedaron vibrando en el aire. Ninguno que haya amado como él. Era cierto. Antoninus no escondía su deseo. No lo disfrazaba de amistad viril ni lo justificaba con excusas de juventud o exceso. No se limitaba a tomar amantes en secreto, en sombras, en habitaciones donde el poder se diluía en susurros. No.

			Él amaba a plena luz del día. Él vestía el amor como vestía el oro, como un estandarte sobre su pecho. Y eso era lo que Roma no perdonaba. Me pasé la toalla por el cuello, limpiando la última gota de agua antes de hablar.

			—Si Roma lo odia tanto… ¿por qué ninguno de vosotros puede dejar de hablar de él?

			Silencio. Alguien apartó la mirada. Otro sonrió apenas, como si hubiera encontrado cierto placer en mi respuesta. El auriga entrecerró los ojos, como si midiera mis palabras en su mente. No dijo nada. Sabía que yo tenía razón. Me giré sin añadir más; no necesitaba más respuestas, porque ya lo sabía.

			Todos ellos, incluso en su resentimiento, incluso en sus advertencias y rumores, querían ver de cerca al emperador del que hablaban en susurros. Me senté en el banco de madera y empecé a frotarme los brazos con aceite, sintiendo cómo la piel, aún caliente por el agua, absorbía el líquido con lentitud. El olor del laurel y el sándalo llenó mis sentidos. El auriga que me había desafiado seguía ahí. No hablaba, pero tampoco se iba. Lo miré de reojo, midiendo su respiración. No había rabia en él, ni desprecio. Había algo más antiguo, más crudo. Curiosidad.

			—¿Lo has visto antes? —pregunté.

			—¿A quién? —parpadeó. No esperaba que yo le dirigiera de nuevo la palabra.

			—Al Imperator.

			—De cerca, no —un brillo de duda cruzó sus ojos—. Solo desde la arena. Como todos.

			—Pero hablas como si lo conocieras.

			—Yo repito lo que he oído —tardó un segundo en responder. Mordió el interior de su mejilla, como si estuviera eligiendo con atención las palabras.

			Le sostuve la mirada. Sabíamos que era mentira. Los esclavos no hablaban de lo que no les importaba. Él había escuchado más. Había visto más.

			—¿Y qué has oído? —insistí. Quería más.

			—Dicen que se aburre rápido —se tomó su tiempo para responder. Se inclinó sobre sus rodillas, pasando el paño por su cuello con un movimiento lento. Sentí el aire espeso entre nosotros—. Dicen que elige hombres con la misma facilidad con la que elige sus túnicas. Que los viste, los adorna, los besa en público… y luego los deja cuando encuentra algo más hermoso.

			Mi mandíbula se tensó. Más hermoso. No sé por qué esa palabra se me clavó en el pecho. Yo no era un patricio cubierto en oro. No era un poeta con versos que endulzaran su oído, ni un soldado con cicatrices de guerra que provocaran su deseo. Era un esclavo. Un auriga más entre los que se deslizaban por la arena como sombras.

			—También dicen —continuó el auriga con una media sonrisa, probando mi reacción— que disfruta de los juegos de poder. Que le gusta probar a los hombres que elige.

			—¿Probarlos cómo? —me incliné levemente hacia él.

			—Haciéndolos arrodillarse —no sonrió más.

			—¿Y qué pasa si no lo hacen? —sentí un leve escalofrío recorrer mi columna. No de miedo, sino de algo más oscuro.

			—Dicen que le gusta más —la media sonrisa regresó.

			Mi respiración se volvió más profunda. El calor del baño ya había desaparecido, pero otro fuego se encendía en mi pecho. Era un fuego hecho de desafío, de curiosidad.

			El auriga se alejó, dejándome solo con el aceite aún resbalando entre mis dedos. El baño estaba quedándose en silencio. Los demás esclavos se vestían lentamente, como si la noche se espesara a su alrededor. Yo no me moví. No tenía prisa. No tenía nada a lo que volver.

			

			Pasé la palma por mi pecho, sintiendo la piel aún caliente tras la carrera y el agua. El aroma a laurel y sándalo flotaba a mi alrededor, pero no era suficiente para borrar la sensación de su mirada. No la del auriga. La suya. La de Antoninus. Apreté el aceite entre mis dedos. Él me había elegido. Lo sabía desde antes de que alguien viniera a decírmelo. Lo supe desde el instante en que nuestros ojos se encontraron. Y sin embargo, cuando las puertas de la sala se abrieron y un soldado entró, mi pecho se tensó.

			—Tú —no preguntó mi nombre. No hacía falta. Todas las miradas se posaron en mí. Algunas de reojo, otras sin disimulo. Nadie hablaba, pero todos esperaban lo mismo. Que me levantara. Que aceptara lo que ya estaba decidido. El soldado avanzó dos pasos, deteniéndose a mi lado. No tenía la expresión neutra de los pretorianos, no ocultaba su incomodidad—. Imperator te ha reclamado.

			Tres palabras: «Te ha reclamado». No te ha invitado ni te ha pedido que vayas: «Te ha reclamado». Como si ya no me perteneciera a mí mismo. Como si nunca lo hubiera hecho. Me limpié las manos con lentitud, dejando que el aceite desapareciera en el paño. Me puse de pie sin apuro, sintiendo el peso de todas las miradas sobre mi espalda. El soldado frunció el ceño.

			—Vístete y ven conmigo.

			

			No pregunté nada. No había nada que preguntar. Cogí la túnica sencilla que me habían dejado sobre el banco y la pasé sobre mi cabeza. El tejido, gastado por los años, cayó sobre mi cuerpo como un peso ligero. No tenía joyas, ni adornos. No era digno del emperador. Todavía. Antes de girarme hacia el soldado, lancé una última mirada a los esclavos. Vi la envidia en algunos ojos. La advertencia en otros. Nadie me habló. Nadie me dijo adiós. Me fui en silencio.

			Roma no dormía. Las calles eran ríos de luces doradas, de risas, de vino derramado sobre el suelo polvoriento. El eco de la multitud aún flotaba en el aire, el recuerdo de la carrera reverberando en cada esquina. Hombres con túnicas ligeras se apoyaban contra los muros, contando historias exageradas de apuestas ganadas y fortunas perdidas. Las mujeres llevaban brazaletes tintineantes, los pies descalzos sobre la piedra caliente del día, bailando al ritmo de una lira tocada por manos torpes. Pasé entre ellos, pero ya no pertenecía a ese mundo.

			El soldado caminaba delante de mí, la capa rojiza de su uniforme apenas ondeando con la brisa nocturna. No me miraba, no me hablaba. Avanzaba, marcando un paso firme que yo debía seguir. Pero mi mente estaba en otra parte. Mi mente estaba en el palacio. En él.

			El mármol de las columnas proyectaba sombras largas sobre el suelo. La ciudad vibraba con vida, pero todo me parecía distante, envuelto en un murmullo lejano. Al pasar junto a un grupo de jóvenes en la entrada de una taberna, sentí cómo sus ojos se posaban en mí.

			—Es él —no lo dijeron con miedo, ni con admiración. Lo dijeron como se dice el nombre de un condenado.

			Los ignoré. Seguí caminando. Una mujer con el cabello cubierto por un velo me miró desde una esquina. Sostenía un puñado de higos en una canasta, pero no hizo ademán de venderlos. Me observó con el ceño levemente fruncido. Como si supiera a dónde iba. Como si supiera que ya no volvería. Me pregunté si tenía razón.

			El suelo estaba caliente bajo mis sandalias. El calor del día aún se aferraba a la piedra, como un susurro del sol que se negaba a morir. Pasamos por un grupo de soldados, jóvenes, con los cascos apoyados en sus muslos, riendo entre ellos mientras compartían una jarra de vino. Uno de ellos levantó la vista al verme.

			—Así que esta noche hay un favorito nuevo.

			La frase quedó suspendida en el aire. El soldado que caminaba frente a mí no se detuvo, no reaccionó. Yo tampoco. Pero mis manos se cerraron en puños dentro de la túnica. Un favorito. Eso era lo que yo era. Eso era lo que ellos pensaban que era. Un capricho de una noche. Un nombre que nadie recordaría.

			Respiré profundamente y seguí caminando. Las lámparas de aceite iluminaban las estatuas en los templos, reflejando el brillo de los ídolos de mármol. Pasamos junto al santuario de Elāhagabāl donde desde la llegada de este emperador extranjero, las sacerdotisas velaban el fuego sagrado de Vesta5 que nunca debía apagarse. No miré la llama. No quería ver nada que pudiera parecerse a un presagio.

			Las puertas del palacio estaban cerca. Las escalinatas blancas se alzaban delante de mí, anchas y majestuosas, como la entrada a algo más que un hogar. Como la entrada a un destino que ya no podría rechazar. El soldado se detuvo en el umbral. Se giró apenas, su mirada dura clavada en la mía.

			—Espera aquí.

			Obedecí. El mármol bajo mis pies estaba frío. No supe cuánto tiempo pasó: un instante, una eternidad. A mi alrededor, Roma seguía viva. Reía, bebía, respiraba. Pero yo ya no estaba en Roma. Yo estaba en su mundo. Yo estaba a punto de entrar en el fuego. Las puertas se cerraron detrás de mí. 

			El aire del palacio era diferente: más espeso, más perfumado, más irreal. No era el aire de Roma. Era el aire de un mundo donde el sol decidía quién vivía y quién ardía. Un eunuco de túnica blanca me miró de arriba abajo con expresión vacía. No me preguntó quién era. No me preguntó si sabía por qué estaba aquí. Solo asintió.

			—Sígueme.

			El pasillo era largo y silencioso, con columnas de mármol tallado y cortinas ondeando con la brisa nocturna. Los mosaicos bajo mis pies representaban escenas de dioses y amantes entrelazados, piel contra piel, deseo convertido en arte.

			Nos detuvimos ante una puerta de madera oscura, incrustada con detalles en oro. Dos esclavos la abrieron sin mirarme. La sala dentro era cálida, con lámparas de aceite que proyectaban sombras danzantes sobre los muros. Un baño de mármol ocupaba el centro, el agua humeando con el calor de los aceites perfumados. No estaba solo.

			Cuatro esclavos esperaban dentro. Jóvenes, de piel tersa, de movimientos medidos. Un hombre y tres mujeres, con túnicas ligeras que apenas se sujetaban sobre los hombros. Sus rostros no eran indiferentes, pero tampoco expresaban curiosidad. Esta era su rutina. Uno de ellos, de cabellos oscuros y cuerpo esbelto, se acercó primero. 

			—Quítate la túnica.

			Su voz no era autoritaria. No necesitaba serlo. Pero la suya no era una petición. Me quedé inmóvil un instante, porque lo entendí. Esto no era una simple limpieza. Era una preparación. Un sacrificio antes de ser ofrecido.

			Solté el nudo de la tela y la dejé caer a mis pies. Los esclavos no dijeron nada. Ningún rubor, ningún titubeo. Para ellos, los cuerpos eran como el mármol de las estatuas: algo que se lava, se pule, se embellece.

			Uno de los hombres vertió agua caliente sobre mis hombros. El contacto fue un golpe tibio contra mi piel fría. Otro se acercó con una esponja de lino empapada en aceite. Deslizó el tejido sobre mis brazos, sobre mi espalda, con movimientos largos y precisos.

			Las mujeres se ocuparon de mi cabello. Sus dedos se hundieron en él, aplicando ungüentos de rosas y sándalo. Sentí las uñas rozar mi cuero cabelludo en un masaje lento, calculado. Era una sensación extraña. Ser tocado de esta manera. Sin violencia. Sin deseo. Solo como un objeto que debía estar en perfecto estado.

			Abrí la boca, tenía muchas preguntas. Pero uno de ellos habló, su voz suave pero clara.

			—No hagas preguntas.

			—¿Por qué? —lo miré.

			—Porque no importa qué preguntas hagas —el hombre deslizó la esponja por mi abdomen—. No responderemos.

			

			Sus palabras flotaron en el aire perfumado. No insistí. Las mujeres terminaron con mi cabello y me inclinaron levemente hacia adelante. Un frasco de ungüento fue abierto y una gota resbaló por mi espalda, siguiendo el surco entre mis omóplatos. Las manos lo extendieron con delicadeza, deslizándose por mi piel con la misma precisión con la que se pule una joya antes de ser exhibida.

			—No tienes cicatrices —la voz del primer esclavo me sacó de mis pensamientos. 

			—No —me giré levemente.

			—Eso le gustará —asintió.

			No pregunté a quién se refería. Lo sabía. Me enjabonaron los muslos con movimientos pausados, firmes, con la intención de borrar todo rastro de la arena de la carrera, todo rastro de lo que había sido antes de cruzar esas puertas.

			—Respira hondo.

			El agua caliente cayó sobre mí de nuevo, arrastrando la espuma, eliminando los aceites sobrantes, dejando solo el aroma en mi piel. Un silencio espeso llenó la habitación cuando el último hilo de agua desapareció por los canales del suelo.

			Me sacaron del baño con la misma precisión con la que me habían metido en él. Cuando el agua desapareció de mi piel, me quedé quieto en medio de la sala, aún desnudo, aún tibio por el vapor del baño. El aire a mi alrededor se sentía más espeso. No había frío, pero la piel de mis brazos se estremeció cuando los esclavos se acercaron de nuevo. Esta vez, para cubrirme. Uno de ellos, el mismo que había hablado antes, el mismo que me había mirado con la calma de quien ya ha hecho esto muchas veces, abrió una caja de madera oscura y sacó una tela ligera como un suspiro. Blanca. Suave. La levantó entre sus manos y la luz de las lámparas de aceite la atravesó. Era tan delgada que parecía hecha de aire y sombras.

			No era una túnica de esclavo. No era una túnica de guerrero. No era una túnica de hombre. La sostuvo delante de mí, observando cómo la luz jugaba con el tejido. No me la entregó. Me la colocó él mismo. Deslizó la prenda sobre mi cabeza con movimientos lentos, como si cada gesto tuviera un propósito, como si el acto de vestirme fuera más íntimo que el de desnudarme. El primer roce de la tela contra mi piel fue un golpe silencioso. Frío y tibio a la vez. No era mía. No lo sería nunca. Se pegó a mi pecho como un segundo aliento. Sentí la caída del lino por mi torso, cubriendo pero sin cubrir, acariciando mis costillas, deslizándose sobre mi vientre. El tejido casi no pesaba, pero sentí su presencia como si fueran manos invisibles recorriéndome.
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