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PREFACIO

 


En Setiembre del pasado año 1880 me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo despues. Mas acudió al punto á mi mente el mucho tédio y enfado que suelen causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral ó punto de vista, y á renglon seguido cuenta si acá dió una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no ménos dignos de pasar á la historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideracion,  resolvíme á novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezon de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de Un viaje de novios, y plegue á Dios no se le antoje despues peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que á veces son batallas en toda la línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretan á un terreno parcial. Ó mucho me equivoco, ó este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero la novela sobre todo. Reina en la poesia lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera realista ó naturalista, es asunto de encarnizada discusion  y suscita tan ágrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales enjendros, y certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que ménos los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido exámen que sempiterno desprécio ó ciego encomio.


De la pugna surgió ya algun principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo á estudio-social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que á muchos sorprenderá: á saber, que no son ménos necesarias al novelista que las galas de la fantasia, la observacion  y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela á fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián ó las Mil y una noches. En el dia—no es lícito dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced á este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece una direccion realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que á ese le falta ó más bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido á los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería é indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dósis? Y es que ántes se llega á la celebridad con escándalo y talento, que con talento sólo; y aún suple á veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion  paciente, minuciosa, exacta, que distingue á la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la eleccion  sistemática preferente de asuntos repugnantes ó desvergonzados, la prolijidad nimia, y á veces cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola, con su inmenso talento, el más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida de la nacion  por el golpe de Estado, como la ruina de un almacen de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

 Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan á la escena una cara de viernes, mil veces más indigesta y pavorosa.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicion  gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramon de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion; no desdeñoso del idealismo, y gracias á ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el hombre, reune en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aún hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce á los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga á sus compañeros de Francia é Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesion , á más de honrosa, lucrativa), me enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud á rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la nomenclatura.

Si á algun crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fué calificada su hermana mayor Pascual Lopez, pídole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, sí por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hácia nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, dí á Pascual Lopez el sabor arcáico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo consiente mi escaso ingénio—recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendria disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole semejante á la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aún pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez me dirija algun malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar ó corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni ménos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta á que no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha á Velazquez porque de sus Hilanderas ó sus niños bobos no resulte leccion  edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta, á fin de que vapulee á la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse á puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frio y afectado de los escritores naturalistas y las homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este mi criterio parecer á unos laxo, á otros en demasía estrecho: á mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que á tan ilustres personajes haya traido de los cabellos con ocasion de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignacion que á tí te desea, sí has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZAN

    

  
    
      
 


UN VIAJE DE NOVIOS


 


I


 


QUE la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase á tiro de ballesta, á la primer ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la más selecta sociedad, al ménos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecia á la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Habia grupos curiosos y dignos de exámen, ofreciendo el andén de la estacion de Leon golpe de vista muy interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni más ni ménos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componian hembras, y solo individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condicion social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra lana, que viene á ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aún el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando á todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo á miradas á la que mil veces vieran, á la que ya de memoria sabian: á la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta entónces. Contaria la heroina de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba ménos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen á la memoria la muñeca rellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencion al de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requeria un cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semi-masculino, de paño marron, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar á las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era estrecho para encerrar la bella estátua, que amenazaba romperlo á cada instante, no precisamente con el volúmen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucido ejemplar la raza del récio y fornido anciano, del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el eslabon que une á clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada como vasta, que enlaza á la mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfaccion  optimista, la edad tirando á madura, signos eran que denotaban hombres llegados á la meta de las humanas aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervia tambien allí la curiosidad, ménos ingénua y descarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de las amigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento ó un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unian como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba tambien las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertia aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fué un buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje á patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñia demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedia á gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre aquella coleccion de vulgares figuras de provincia, tenia la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho á la vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguia del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogia las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algun silbido la próxima marcha; acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyóse  por fin el grito sacramental de los empleados; hasta entónces las gentes de la despedida habian conversado en voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia á su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crugian los huesos y el aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¿eh? No bebas agua cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba.

—No se aflija Vd, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese Vd. mucho, por Dios... atienda Vd. al asma.... Vaya Vd. de tiempo en tiempo á ver al Sr. de Rada.... Si tiene Vd. algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor?

Despues vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡á Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y despues nos contarás cada cosa!...

—Padre Urtazu, dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron á un tiempo sus lábios y dos lágrimas, claras como agua—, pida Vd. á Dios por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise Vd., Vd. ¿verdad? Yo le enviaré á Vd. las señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide Vd.; ¿irá Vd. de vez en cuando á ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de las personas hechas á concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante, contestó. Ya he rezado por tí el Itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se vá á volver florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos á echar canas al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde ménos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser tonta entónces.... ¿eh? Ya sabemos que aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando á él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...si á quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Duraba aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, á no interrumpirla la trepidacion  del tren, brusca como la realidad. Produjóse confusion  momentánea. Se apresuró el novio á despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podian advertir matices de afectacion y superioridad protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostóle en el hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba Vd. si se enferma la chica, suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda Vd. cuidado, Sr. Joaquin... ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud.... Adios, Mendoya, adios, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, á mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jimenez.... ¡No se haga Vd. el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayudó á subir á la novia, empujándola levemente por el talle. Despues saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando ántes el puro á medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la portezuela tras de sí. El compasado balance fué acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de números, la vision  rápida de las cabezas asomadas á todas las ventanillas. Algun tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyóse su voz diciendo: adios, papá..., padre Urtazu, adios, adios.... Rosario.... Cármen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del tren revelóse á lo léjos por una mancha oscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipó tambien en el ambiente. Más allá del andén, estrañamente silencioso ya, resplandecia el cielo claro, de acerado azul; se extendian monótonas las interminables campiñas, los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacion. Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior á inferior; tras de lo cual, el peloton entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó á animarse tambien, y á vueltas de algun suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y áun con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las empujaba á la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente resignacion los hombros, y rompió el primero á andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, á pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, Sr. Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que á la chica se la llevan robada y que Vd. no es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido Vd. mismo, desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunció con ahogada voz el Sr. Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira ántes..., ¡pero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase cuándo les ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fé de Alonso, que parecia Vd. la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendria Vd. razon? Vd. queria diferir la boda....

—No, poco á poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy claro.

El Sr. Joaquin se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitucion! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo lábio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió, el peor aprieto es ser más terco que una mula, con perdon sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplon, para aconsejar en la vida....

—No me aflija Vd. más, Padre. Harto tendré con no ver á Lucía en qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que tambien salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: á lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, solo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, á pesar de todos mis agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa con el microscopio. Mira Vd. una gota de agua á simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique Vd. aquellos lentecicos y... ¡zás, zis!, ya se encuentra Vd. con los bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodon.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, tambien ve cosas que á los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas.. que nosotros, ni que nos empeñemos

—Lleva Vd. razon.... Dios sobre todo, aprobó el Sr. Joaquin, arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma vá á darme qué hacer.... Encuentro ya la respiracion muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame á ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto, murmuró el jesuita considerando compadecido, á la luz oblícua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal empedradas de Leon, el tren corria, corria, dejando atrás las interminables alamedas de chopos que parecen un pentágrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazon á una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, le ocurrió al novio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucía,le dijo en voz algo turbada,múdate de ventanilla, hija mia, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantóse Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y dejándose caer de golpe, tornó á cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano habia corrido cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato, y huyendo de las escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios, desagradándole como desagrada á las gentes de mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente queria decir: Caiga el chubasco, que el aguase agota tambien, y tras de la lluvia viene el buen tiempo. Resuelto, pues, á aguardar que descargase la nube, dió comienzo á minucioso exámen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su baston y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucía. Cercioróse asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió á guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Despues sacó de las hondas faltríqueras del sobre-todo el Indicador de los caminos de hierro, y con el dedo índice, fué recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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ES de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso buey, salió de su patria el Sr. Joaquin, á quien entónces nombraban Joaquin á secas. Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en Leon tiene solar, dedicóse á corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragatería. Buscábales posada, proporcionábales almacen seguro para la carga, se entendia con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, y caian en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado á la córte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con una conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacia de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, á cuyo frente campeaba en doradas letras un rótulo que decia: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó entónces á empresario de maragatos; compróles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y á él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria aromático chocolate molido á brazo, ó esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben confeccionaar  en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por el arcáico regalo de un manjar digno de la mesa de Cárlos IV y Godoy. Y fué de ver 
cómo el Sr. Joaquin, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco, crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó Joaquin, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo despues asegurarlas en tierras y caserío en Leon; á cuyo fin hizo frecuentes viajes á la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio nacióle una niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaria á un monarca el natalicio de una princesa heredera; más la récia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, le faltóle al Sr. Joaquin la diestra mano, y fué decayendo en él aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendian del techo, ó en los sacos de café hacinados en el ángulo más oscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino á serie indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debia á su industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sábio antiguo, retiróse á su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia á mayor lucro le incitase. Consigo llevó á la niña Lucía, única prenda cara á su corazon, que con pueriles gracias comenzaba ya á animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua á los higos de Fraga y á las peladillas de Alcoy, ménos blancas que los dientes chicos que las mordian.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Venció la crísis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico organismo nérvios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fué que mientras el médico materialista, Velez de Rada, que asistia al Sr. Joaquin, se deleitaba en mirar á Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles jóven, el sábio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella á su vez, encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, á saber: la salud perfecta.

Quiso el Sr. Joaquin, á su modo, educar bien á Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar á Lucía conocimientos que la realzasen; recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquin aspiraba á una hija señorita, educóla híbridamente, teniéndola como externa en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron á Lucía á chapurrear algo el francés y á teclear un poco en el piano; ideas sérias, perdone Vd. por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna laborcica tédiosa é inútil, amen de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fué, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenia el padre Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta, que doctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó á fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo á su alma: algo habia en aquella niña del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solia decir el padre Urtazu, adelantando el lábio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el dia en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía, Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Cármen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posicion , entre las cuales muchas soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacian pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del dia de la profesion , cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen á Cristo, con el refinado dulzor de añadir: para siempre, para siempre. Oíalas Lucía, escuchaba sin que una sola fibra de su sér respondiese, vibrando, á aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compañeras suyas, á quienes veia esconder furtivamente en el corpiño la cartita, ó asomarse al balcon prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no cabian más placeres que correr por las alamedas que á Leon rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el Sr. Joaquin á pie juntillas haber dado educacion  bastante á su hija, y aún le pareció de perlas el destrozo de walses y fantasías que sin compasion ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba al Leonés la aspiracion propia de todo hombre que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien llevaria él en paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia ínfulas de ricachon, y era en génio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su hija; parecíale oir voz que le decia, como las brujas á Banquo: «no serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía á grandes puestos estaba destinada, vino á parar á la razonable conclusion de que el matrimonio realizaria la anhelada metamórfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fué desde entónces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del Sr. Joaquin. Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fué quizá la mayor y más duradera su desmedida aficion al café, aficion contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los piés se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recien abandonado y caliente aún por ventura, reclama con dulces voces á su mal despierto ocupante. Entónces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogia el Sr. Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendia fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante rio de café, cuyas ondas á la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el desgaste orgánico que producian, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en Leon, y árbitro de dormir á pierna suelta, no dejó el Sr. Joaquin el adquirido vicio, ántes lo reforzó con otros nuevos: acostumbróse á beber la oscura infusion  en el café más cercano á su domicilio, y á acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasion ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de dias, y faltó poco para que el Sr. Joaquin renuncíase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el Sr. Joaquin español, ocioso me parece advertir que tenia sus opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien público le comia, ni más ni ménos que nos devora á todos. Era el Sr. Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: á querer clasificarlo científicamente, le llamariamos la variedad progresista de impresion. La aventura única en su vida de hombre de partido, fué que cierto dia, un personaje político célebre, exaltado entónces y que con armas y bagajes se pasó á los conservadores despues, entrase en su tienda á pedirle el voto para diputado á Córtes. Desde aquel supremo instante bquedó mi señor Joaquin rotulado, definido y con marca; era progresista de los del Sr. D. Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decian al señor Joaquin que su jefe y natural señor el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el Sr. Joaquin, ni por esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesion que al D. Fulano profesaba. Semejante á aquellos amadores que fijan en la mente la imágen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, á despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al Sr. Joaquin no le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilon de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entónces al periódico del consabido prohombre, compró Tambien una mala litografía que lo representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada vírgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbróse  el Sr. Joaquin á juzgar de los sucesos políticos conforme al criterio de su prohombre, á quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice D. Fulano que es asunto de dos meses la pacificacion  completa. Que discurrian partidas por las provincias Vascas: ¡no asustarse!; afirma D. Fulano que el partido absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda escision  en la mayoría liberal; que unos aclaman á X y otros á Z... Bueno, bueno; D. Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van á abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡D. Fulano habló de economías! Que socialismo....¡no, si no atrévanse con D. Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni recelos, atravesó el Sr. Joaquin la borrasca revolucionaria y entró en la restauracion , muy satisfecho porque D. Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál seria el gozo, confusion  y anonadamiento del Sr. Joaquin, al recibir una mañana á un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo D. Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en Leon uno de esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor retribuidos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refran no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se transmitian y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced á especial maña y don de gentes perpetuado de padres á hijos, á no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y á cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, así podia colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situacion que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto ó bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació á la sombra protectora de los muros de la oficina: ántes que bigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fué una plaza de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentacion  y vanidades,  faltábale á Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningun respecto, y carecia de la formalidad exterior, del compasado porte que á los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que á política se refiriesen: contábales las noticias del dia, el escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vió favorecido y servido de todos. Agarróse, como nadador inexperto, á los hombros de tan prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo á flote, fué sorteando los furiosos vendavales que azotaron á España, y continuando la tradicion  venerable de los Mirandas. Pero tambien la influencia se gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó á mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse á vegetar á Leon, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente  amargaba á Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa nacia de otro decaimiento irreparable, á saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los billetitos de recomendacion  ó por lo ménos no eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble más, y hasta él mismo sentia apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un salto atrás; ibásele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba á hombre de peso. No del todo estrañas á tal metamorfosis debian ser algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en Leon, y los conocimientos y acierto singular de Velez de Rada, dedicóse á reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la córte la perjudicaban revelando que empezaba á ser trasto arrumbado y sin uso,  en el timorato pueblo leonés le sirvieron  de pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable.

Solia Miranda hacer, de Páscuas á Ramos, tal cual escapatoria á Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del Sr. Joaquin—á quien llamaremos Colmenar por respetos á su incógnito—amostazado y furioso con otro D. Zutano que se empeñaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habia manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, á la sazon, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle divan.
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