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			Prólogo

			No sé en qué momento exacto empecé a escuchar esas voces.

			No me refiero a voces extrañas ni místicas. Me refiero a las que viven dentro de nosotros, en los pasillos que no siempre iluminamos. Voces tenues, persistentes. A veces cansadas. A veces furiosas. Otras, simplemente tristes.

			Durante un tiempo creí que eran sólo mías. Pero al prestar atención, empecé a reconocerlas en otras personas: en una amiga que se disculpaba por sentirse cansada. En una mujer que se reía para no llorar. En un colega brillante que dudaba de sí mismo antes de hablar. En quienes aman, pero se confunden. En quienes cuidan, pero se desgastan. En quienes parecen tener todo bajo control, pero por dentro están al borde.

			Este libro está hecho de esos ecos. Son ficciones, sí. Pero nacen de verdades emocionales que escuché, viví o imaginé en carne propia. Cada cuento intenta capturar el instante en que algo se rompe —o se revela—. El momento en que un personaje, por fin, se anima a mirar hacia adentro y a nombrar lo que le pesa.

			No hay moralejas. Ni soluciones. Solo una certeza: lo que no se nombra, se enquista. Y lo que se escucha con honestidad, puede empezar a transformarse.

			Ojalá cada lectora, cada lector, encuentre en estas páginas no respuestas, sino compañía. Porque a veces, lo que más necesitamos no es que nos expliquen nada, sino que alguien se siente a nuestro lado y diga: a mí también me pasa.

			Marcela Serrano

			2025

		


		
			Lo que guardamos

			(El gigante del miedo)

			Matías tenía treinta y cuatro años, un trabajo que no le decía nada, y la certeza persistente de que su vida se le estaba pasando sin gracia. Todas las mañanas cruzaba la ciudad para llegar a una oficina silenciosa, donde redactaba informes para una empresa de telecomunicaciones. “Escribo cosas que nadie lee para gente que finge que le importan”, solía decir con una sonrisa resignada. Aunque por dentro, la frase le dolía un poco más cada vez.

			La rutina era precisa: colectivo, café, pantalla. Y su mochila. Siempre su mochila. Negra, gastada, con un llavero de goma medio roto. La llevaba como una parte más del cuerpo, colgada al hombro incluso cuando no la necesitaba. Decía que ahí guardaba “lo necesario”, pero lo cierto es que hacía tiempo que no revisaba lo que había dentro. Además de lo de uso cotidiano, había más, aunque él prefería ignorarlo.

			Aquella tarde gris —el cielo encapotado, el aire espeso de humedad y ruido—, Matías salió del trabajo más cansado que de costumbre. Esperaba el colectivo bajo el techo de la parada cuando vio que alguien se le acercaba. Era la señora del lavadero rápido, la que le entregaba la ropa doblada en bolsas con olor a suavizante. No sabía su nombre. Ella tampoco el suyo, pero lo saludaba siempre con una cortesía cómplice, de barrio.

			Vestía un abrigo gris claro y una bufanda violeta que le envolvía el cuello con una elegancia inesperada. Su pelo blanco brillaba bajo la tenue llovizna. Se sentó a su lado con naturalidad.

			—Hoy saliste más tarde, ¿no? —dijo, mirando hacia la calle.

			Matías asintió, mientras guardaba el celular. —Sí. Fue un día largo.

			Ella giró apenas la cabeza. —Disculpame… tenés el cierre de la mochila abierto.

			Matías bajó la vista y comprobó que era cierto. —Gracias —dijo, cerrándolo con torpeza.

			La mujer sonrió apenas, y se quedó en silencio unos segundos, como quien elige las palabras con cuidado.

			—Sabés… a veces en el lavadero me pasa con ciertas prendas. Las cierro bien, las doblo, pero hay algunas que, cuando ya están muy gastadas o mal cosidas, se abren solas. Como si llevaran algo dentro que no quieren seguir escondiendo.

			Matías la miró, con un gesto que mezclaba desconcierto y curiosidad.

			—¿En serio? ¿Eso pasa mucho?

			Ella se encogió de hombros.

			—Más de lo que te imaginás. A veces creemos que si no hablamos de algo, si lo dejamos bien guardado, va a desaparecer. Pero no. Lo que uno no enfrenta, encuentra su propia forma de salir. Como el miedo. Uno lo entierra tan profundo que empieza a escaparse por otros lados: en la rigidez de la espalda, en la mirada que esquiva, en esa manera de caminar como si siempre se llevara una carga invisible.

			Matías no dijo nada. Sintió una presión leve en el pecho, como si algo dentro de él se hubiera soltado, apenas, después de haber estado mucho tiempo apretado sin que lo notara.

			Ella ya se había puesto de pie. Cuando el colectivo llegó, no subió. Se alejó caminando, despacio, con esa calma serena de quien ya entendió lo que otros todavía están buscando.

			Durante el viaje, las palabras de la mujer seguían girando en su mente. No era solo que fueran extrañas; lo inquietante era lo certeras que resultaban. Como si alguien hubiera logrado nombrar, con precisión, eso que él venía sintiendo en silencio desde hacía años.

			Al llegar a su casa —un monoambiente prestado, lleno de cajas a medio desarmar—, dejó la mochila sobre la mesa. Y esa vez la revisó con detenimiento, como nunca antes. Debajo de lo habitual —lapiceras, auriculares, una barrita de cereal—, encontró cosas que no recordaba haber guardado: una foto rota de sus padres en la playa, una hoja impresa con el título Plan de vida 2014, y entre otras cosas olvidadas, un cuadernito de tapas azules.

			Lo abrió. En una de las últimas páginas, con su propia letra, había una frase subrayada, escrita en otro tiempo, pero aún viva:

			A veces siento que estoy hecho de partes que no encajan del todo. Que hay un yo más verdadero, escondido debajo de todo esto que parezco ser, intentando hacerse oír. Y que cada día que pasa sin escucharlo, algo dentro de mí se va apagando, como una llama que se consume en silencio.

			Sintió un nudo en el estómago. Algo entre culpa y alivio. Ese cuaderno había desaparecido de su memoria, como si lo hubiera enterrado adrede. Cada objeto parecía una versión de sí mismo que había elegido callar.

			Esa noche soñó con una ciudad vacía, poblada por millones de réplicas de su oficina. Avanzaba por pasillos sin fin, con una mochila que se volvía más pesada a cada paso. Al subir una escalera mecánica, una de las correas se enredaba en los peldaños y empezaba a fundirse con su espalda. Ya no cargaba la mochila. La mochila lo cargaba a él.

			Al despertar, se sentía raro. Como si todavía no hubiera vuelto del todo. Tomó el celular, respiró hondo y escribió: Hoy no me siento bien. Me tomo el día para recuperarme. Avisale a Leo que cubra lo de las 11.

			Y salió a caminar. Las calles estaban húmedas, grises, con olor a tierra mojada. Llevaba la mochila, pero algo había cambiado. Miraba distinto. Como si todos cargaran mochilas invisibles, parecidas a la suya.

			Se sentó en una plaza. El aire seguía húmedo, y las hojas pegadas al suelo hablaban de una lluvia reciente. Abrió la mochila una vez más. Había algo nuevo. Una piedra. Lisa, negra, cálida al tacto.

			Y entonces lo recordó.

			No era una piedra cualquiera. Era “su” piedra. La misma que había guardado desde chico sin saber muy bien por qué. En su imaginación, había sido la base de castillos de barro, fortalezas secretas, portales a otros mundos. Su talismán.

			La había conservado desde aquella tarde extraña, en el jardín de la casa de sus padres, justo después de escuchar, desde la ventana entreabierta, una discusión en voz baja. No entendía las palabras, pero sí el tono. Algo se estaba quebrando ahí, aunque nadie lo dijera.

			No fue una tragedia. Solo un cambio. Uno de esos que la infancia no sabe nombrar, pero que la memoria guarda como un temblor.

			Esa piedra era eso: su primer temblor.

			Matías la sostuvo en silencio. Respiró hondo. Y comprendió. No se trataba de la mochila. Ni siquiera del trabajo. Era todo lo que había elegido guardar en vez de soltar. Todo lo que había evitado mirar, por miedo a no poder con ello.

			Y ahora lo estaba viendo. No con culpa, sino con la claridad tranquila de quien empieza a aceptar lo que es suyo.

			Se levantó despacio. Tomó la mochila con ambas manos y la apoyó sobre el banco, con un gesto más de gratitud que de abandono. Dio unos pasos. Se detuvo. Se dio vuelta. La miró por última vez. Ya no era solo una mochila. Era todo lo que no había dicho, todo lo que había temido. Y ahora estaba allí, inmóvil, como un animal viejo que al fin pudo descansar.

			Exhaló. Lento. Y en ese aliento se fue algo más que el aire: se fue un peso antiguo.

			Dio el primer paso. Después otro. No tenía un destino claro, pero sus pies ya no dudaban.

			Y mientras avanzaba, sintió —como un murmullo interior— que no todo estaba resuelto, pero algo, al fin, había empezado a sanar.

			En voz baja:

			El miedo no se va con fuerza. Se va con verdad. Se queda agazapado hasta que alguien se anima a nombrarlo, a sacarlo del fondo del bolso, a mirarlo sin juicio. Y entonces, como una prenda muy usada, se suelta solo. Porque lo que más desea el miedo… es que lo dejen ir.
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