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    Este é para o meu irmão, Tommy, que não tem medo de dizer as coisas como elas são, independente da companhia. Obrigada por me ensinar que tudo bem ter dúvidas, contanto que a gente não estacione nelas. Todo o meu amor e respeito a você, irmãozinho.


  




  

    “Existe uma lenda sobre um pássaro que canta uma única vez na vida, com mais suavidade do que qualquer outra criatura na terra. A partir do momento em que deixa o ninho, ele começa a procurar por um espinheiro-branco e não descansa até encontrá-lo. Então, cantando em meio aos galhos selvagens, ele empala a si mesmo no espinho mais longo e afiado. E, morrendo, eleva-se em sua própria agonia e emite um canto mais belo que o da cotovia e o do rouxinol. Uma canção superlativa, cujo preço é a existência. Mas o mundo inteiro fica em silêncio para ouvi-lo, e Deus sorri no céu. Pois a excelência só se conquista à custa de um grande sofrimento… Pelo menos é o que diz a lenda.”




    Colleen McCullough, Pássaros feridos


  




  

    
Prólogo Presente





    Eu cresci com uma doença.




    Vou esclarecer. Cresci acreditando que as verdadeiras histórias de amor exigem um mártir ou algum sacrifício grandioso para valer a pena.




    Meus livros, músicas e filmes favoritos, que me tocaram de alguma maneira, me mantiveram de luto por muito tempo após a última página, as últimas notas, os créditos finais.




    É daí que vem minha crença. Eu me forcei a acreditar nisso e desenvolvi um dos corações românticos mais masoquistas que se pode imaginar, o que resultou em minha doença.




    Na época em que vivi essa história, que considero meu próprio conto de fadas perverso, eu era jovem e ingênua. Cedi à tentação e alimentei a besta pulsante, cuja sede só crescia a cada golpe e a cada ferida.




    A diferença entre a ficção e a realidade é que é impossível reviver sua própria história de amor, porque, quando você percebe que a está vivendo, ela já acabou. Pelo menos foi o que aconteceu comigo.




    Anos depois, estou convencida de que forcei minha história a existir por causa da minha doença.




    E todos foram punidos.




    É por isso que estou aqui, para alimentar, lamentar e, talvez, curar minha enfermidade. Foi aqui que tudo começou, e é aqui que deve terminar.




    Este lugar que me assombra, e que moldou quem eu sou, é uma cidade fantasma. Semanas antes de eu completar dezenove anos, minha mãe me enviou para morar com meu pai, um homem com quem eu havia passado apenas alguns verões quando era mais nova. Depois que cheguei, eu rapidamente aprendi que a postura dele perante as obrigações de pai não havia mudado, e ele ainda impunha as mesmas regras de quando eu era pequena — raramente ser vista e nunca ser ouvida. Era esperado que eu respeitasse uma rotina rigorosa e fosse bem na escola enquanto seguia suas regras para a vida.




    Nos meses seguintes, como uma prisioneira em seu império, eu naturalmente fiz o contrário, destruindo a mim mesma e manchando ainda mais o nome dele.




    Naquela época, eu não tinha arrependimento nenhum quando se tratava do meu pai. Até que fui forçada a lidar com as consequências.




    Agora, com vinte e seis anos, ainda estou lidando com elas.




    Está claro para mim que nunca vou superar ou me esquecer do tempo em que vivi em Triple Falls. Depois de anos lutando contra isso, cheguei a essa conclusão. Sou uma pessoa diferente agora, mas já era antes de ir embora. Quando tudo aconteceu, estava determinada a nunca mais voltar. Mas a verdade irritante é que nunca vou conseguir seguir em frente. É para isso que estou de volta. Para fazer as pazes com meu destino.




    Não posso mais ignorar o desejo ganancioso que pulsa no meu peito ou o incômodo incessante no meu subconsciente. Por mais que eu queira, nunca vou ser uma mulher capaz de me desapegar do passado, deixá-lo no lugar ao qual ele pertence.




    Navegando pelas vias sinuosas, abaixo o vidro, dando as boas-vindas ao frio. Preciso que ele me anestesie. No momento em que peguei a estrada, minha mente começou a espiralar com as lembranças que tentei desesperadamente suprimir durante as horas em que estive acordada desde que parti.




    São os sonhos que se recusam a me libertar, que mantêm a guerra furiosa em minha mente, a perda dilacerando meu coração, me forçando a reviver a partes mais difíceis de novo e de novo em um ciclo agonizante.




    Durante anos eu tentei me convencer de que existe vida após o amor.




    E talvez exista para os outros, mas a vida não tem sido muito legal comigo.




    Estou cansada de fingir que não deixei grande parte de quem eu sou em meio a essas colinas e vales, em meio ao mar de árvores que guarda meus segredos.




    Mesmo com o vento gelado açoitando meu rosto, ainda sinto o calor do sol na pele. Ainda identifico a silhueta dele bloqueando a luz, a segurança entorpecente da primeira vez que ele me tocou e o rastro de arrepios que aquele toque deixou em mim.




    Ainda sinto cada um deles, meus garotos do verão.




    Todos nós somos culpados pelo que aconteceu — e estamos cumprindo nossas penas. Fomos negligentes e irresponsáveis ao pensar que nossa juventude nos tornava indestrutíveis, nos eximia de nossos pecados, e isso nos custou caro.




    A neve flutua em direção ao para-brisa em uma queda preguiçosa, polvilhando de branco as árvores e o asfalto à medida que saio da rodovia. O chiado dos pneus contra o cascalho faz meu coração bater forte na garganta, e minhas mãos começam a tremer. Eu examino os pinheiros que cercam a estrada enquanto tento me convencer de que encarar meu passado de cabeça erguida é o primeiro passo para enfrentar o que me atormenta há anos. Só me resta habitar a prisão que eu mesma construí. A realidade que estou determinada a enfrentar é a mais definitiva e incapacitante de todas.




    A maioria das pessoas considera uma benção conhecer um amor arrebatador, mas eu considero uma maldição. Uma maldição que nunca vou conseguir quebrar. Nunca mais vou conhecer o amor como conheci neste lugar tantos anos atrás. E nem quero. Ainda estou doente por causa dele.




    Para mim, não há dúvidas de que foi amor.




    Que outra atração poderia ser tão forte? Que outro sentimento poderia viciar a ponto de me levar à insanidade? A fazer as coisas que eu fiz e ser obrigada a viver com as lembranças dentro dessa história de fantasmas?




    Mesmo quando senti o perigo, eu sucumbi.




    Não prestei atenção a um aviso sequer. Entrei no cativeiro de livre e espontânea vontade. Deixei o amor me dominar e me arruinar. Desafiei o destino, de olhos bem abertos, até que ele revidou.




    Nunca houve espaço para fuga.




    Parada no primeiro sinal vermelho no limite da cidade, pressiono a cabeça contra o volante e inspiro devagar, odiando o fato de ainda me sentir impotente em relação às emoções que esta viagem despertou em mim, mesmo depois de tanto tempo.




    Soltando o ar, olho para a mala que joguei no banco de trás do carro após minha decisão, poucas horas atrás. Passo o polegar pelo anel de noivado em meu dedo enquanto outra pontada de culpa me atravessa. Toda a esperança do futuro que passei anos construindo se perdeu no minuto em que terminei meu relacionamento. Ele não aceitou o anel de volta, e ainda não tive coragem de tirá-lo. O anel pesa em meu dedo como uma mentira. Mais uma vítima do tempo que passei em Triple Falls, uma entre muitas.




    Eu estava noiva de um homem que foi capaz de manter seus votos, um homem digno de compromisso, de amor incondicional — um homem leal, de coração fiel e espírito acolhedor. E nunca fui justa com ele. Nunca poderia amá-lo da maneira que uma esposa deve amar um marido.




    Ele era um refúgio, e aceitar seu pedido de casamento era um sinônimo de estabilidade. Quando coloquei um fim no noivado, bastou um olhar para perceber que o havia destruído com a verdade de que pertenço a outra pessoa. Que tudo o que resta do meu coração, corpo e alma pertence a um homem que não quer nada comigo.




    Foi a agonia no rosto do meu noivo que me fez chegar ao limite. Ele havia me entregado seu amor e dedicação, e eu os joguei fora. Fiz com ele o mesmo que foi feito comigo. Desobedecer a meu coração, meu mestre e meu monstro, me custou Collin.




    Minutos depois de nos libertar, fiz as malas e saí em busca de mais sofrimento. Dirigi noite adentro sabendo que o tempo era insignificante. Ninguém está esperando por mim.




    Mais de seis anos se passaram, e estou de volta à estaca zero, de volta à vida da qual fugi, com os sentimentos fora de controle enquanto tento me convencer de que deixar Collin não foi um erro, mas um mal necessário para livrá-lo das mentiras que contei. Eu o enganei com promessas que nunca poderia cumprir e me recusava a continuar mentindo — amar e respeitar na saúde e na doença —, porque não havia revelado a ele quão doente estou.




    Nunca contei a ele que me permiti ser usada e às vezes humilhada até o limite da perversão… e que havia adorado cada segundo. Nunca contei ao meu noivo que deixei meu coração sangrar até que ele não tivesse escolha a não ser bater em um ritmo singular, compatível com a batida de um único outro. Ao fazer isso, sabotei minhas chances de identificar e aceitar o tipo de amor que cura em vez de ferir. O único amor que já conheci e desejei é do tipo que me mantém doente, doente de saudade, de tesão, de carência, de angústia. Do tipo deturpado, que deixa cicatrizes e mágoas.




    Se eu não puder me curar enquanto estiver aqui, vou continuar doente. Essa será minha maldição.




    Pode ser que não exista um final feliz para mim, pois abri mão das minhas chances quando abracei meu lado sombrio. Aceitei isso no ano em que me libertei da minha timidez, reagindo à rejeição e à dor e abandonando meu próprio senso moral.




    São coisas que você não diz em voz alta. É o tipo de confissão à qual as mulheres que impõem respeito nunca devem dar voz. Em hipótese alguma.




    Mas está na hora de confessar, a mim mesma mais do que a qualquer outra pessoa, que eu comprometi minha chance de viver um relacionamento normal e saudável por causa da maneira como fui criada, e por causa dos homens que me criaram.




    A esta altura, só quero fazer as pazes com quem eu sou, não importa qual seja meu fim.




    A parte mais difícil de tudo isso não é o noivo que magoei. É saber que nunca vou ter o único homem a quem meu coração já foi fiel.




    Uma onda de ansiedade me consome à medida que mais lembranças vêm à tona. Ainda sinto o perfume dele, consigo senti-lo pulsando dentro de mim, lembro do gosto salgado de quando ele gozava, vejo a expressão satisfeita em seus olhos semicerrados. Sinto a agitação inconfundível dos olhares que trocamos, ouço o som estrondoso de sua risada, noto perfeitamente o seu toque.




    Quanto mais me aproximo, mais as lembranças me dominam. Minha determinação em enfrentar o que me assombra começa a se desfazer aos poucos. Porque tenho uma ideia de como será o fim, e não posso mais fugir dele.




    Pode não haver cura nem superação, mas está na hora de resolver os assuntos pendentes.




    Que comece a caça aos fantasmas.
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    passado




    Estaciono em frente aos portões de ferro imensos, digito o código que Roman me deu e encaro de boca aberta a extensa propriedade que se revela quando atravesso para o lado de dentro. A grama verdinha e brilhante, preenchida por árvores, que cerca a casa descomunal no fundo se estende por quilômetros. Quanto mais me aproximo, mais me sinto deslocada. À esquerda da mansão fica uma garagem da qual desvio, optando por estacionar na entrada circular perto da varanda.




    Saio do carro e alongo as pernas. A viagem não foi longa, mas meus músculos foram pesando à medida que eu me aproximava. Embora a casa seja impressionante, me lembra uma prisão, e é como se hoje fosse o primeiro dia da minha pena.




    Abro o porta-malas, pego uma parte da bagagem e subo os degraus, examinando o terraço perfeitamente limpo. Nada neste lugar parece convidativo, e, com exceção da terra na qual está plantado, tudo nele fede a dinheiro.




    Fecho a porta atrás de mim e corro os olhos pelo hall de entrada, onde há uma mesa solitária com um vaso sem flores que com certeza vale mais que meu carro. Há uma grande escadaria à minha direita e uma sala de jantar luxuosa à esquerda. Decido pular o tour pela casa e carrego minhas malas até o segundo andar, enquanto equilibro o celular entre o ouvido e o ombro. Christy atende no segundo toque.




    — Amiga, cheguei.




    — Que palhaçada! — ela responde no instante em que entro no quarto e olho em volta. O ambiente é composto de uma cama de dossel completamente branca que meu pai com certeza encomendou, um aparador, uma cômoda e uma penteadeira igualmente sem cor. É majestoso de um jeito elegante e não se parece em nada comigo, o que não me surpreende. Meu pai não me conhece.




    — É só até o próximo outono.




    — Isso é daqui a um ano, Cecelia, um ano. A gente acabou de se formar. É o nosso último verão antes de começar a faculdade, e a sua mãe decide tirar um tempo para ela?




    Essa é só uma parte da verdade, mas deixei que Christy acreditasse pelo bem da minha mãe, porque ainda não sei como explicar a situação. A triste realidade é que minha mãe teve um colapso de proporções épicas que a fez perder o emprego e contar moedas para pagar as contas. O namorado ofereceu a casa para ela ficar um tempo lá — desde que fosse ela, não a filha bastarda. Minha mãe e eu sempre fomos unidas, mas nem eu a reconheço mais. Apesar de todos os meus esforços para ser uma boa filha, ela se fechou completamente há alguns meses, se afogando em white russians dia e noite por semanas, até que um dia parou de se levantar da cama. Ela quase me abandonou em sua busca pela bebedeira diária. Embora eu tivesse tentado e cobrado desesperadamente respostas que ela não dava, não sabia como ajudá-la, então não a culpei por considerar as condições propostas pelo meu pai para que eu morasse com ele.




    Vê-la desmoronar daquele jeito era assustador. No estado em que ela estava, eu não queria que lhe faltasse nada, principalmente depois de tantos anos sendo mãe solo. Em um momento de desespero, pedi ao meu pai que estendesse a duração da pensão para que eu pudesse dar uma força a ela, por mais que o dinheiro mandado representasse uma gota em um balde d’água para ele — o valor de um de seus ternos sob medida. Ele negou e assinou seu último cheque pouco antes de eu me formar, o pagamento final pelos serviços prestados, como se minha mãe tivesse sido sua funcionária.




    Nem em meus sonhos mais loucos consigo imaginar como eles podem ter formado um casal em algum momento, ou como chegaram ao ponto de me conceber, porque são duas pessoas que simplesmente não deveriam ter tido uma filha juntos. Eles são completos opostos. Minha mãe é — ou era até pouco tempo atrás — um espírito livre com muitos vícios. Meu pai é um reacionário de língua afiada e autodisciplina combativa. Pelo que me lembro, a agenda dele funciona como um relógio que raramente muda. Ele acorda, treina, come meia toranja, sai para trabalhar e fica lá até o sol se pôr. Quando eu era mais nova, seu único prazer eram os copos de gim que bebia depois de um dia de trabalho puxado. E não sei mais nada sobre sua vida pessoal. O resto posso procurar na internet. Ele é dono de uma das empresas listadas na Fortune 500 que antes comercializava produtos químicos, mas agora fabrica eletrônicos. O arranha-céu corporativo fica a pouco mais de uma hora de distância, em Charlotte; a fábrica principal, aqui em Triple Falls. Tenho certeza de que ele a construiu nesta cidade porque foi onde cresceu, porque gosta de esfregar o sucesso na cara dos ex-colegas, alguns dos quais trabalham para ele agora.




    Vou ser mais um de seus empregados a partir de amanhã. Não fui rica nos anos que passei com minha mãe em nossa casa alugada decadente. Quando fizer vinte anos, devo herdar uma grande quantidade de ações da empresa, junto com uma quantia em dinheiro, e sei que a cronologia é proposital, porque ele nunca quis que minha mãe chegasse perto de sua fortuna. Seu rancor era claro nesse sentido. Além do fato de ter dado a ela o mínimo possível ao longo de todos esses anos, manter minha mãe na base de sua pirâmide social mostra claramente que ele não nutre nenhum sentimento por ela.




    Por um breve período, vivi os dois lados da pobreza por causa dos estilos de vida opostos deles, e, para provocar meu pai, vou pegar as ações e o dinheiro e ir contra cada uma de suas vontades. No que depender de mim, minha mãe nunca mais vai trabalhar. Qualquer sucesso que eu tiver, estou determinada a conquistar sozinha, mas o medo de falhar aliado à possibilidade de que apostar em mim mesma poderia custar caro para ela foi o que me trouxe até aqui. No entanto, para realizar meu plano, tenho que entrar no jogo dele, e isso inclui ser agradecida e respeitosa o suficiente para aprender sobre o negócio, mesmo começando de baixo.




    A parte mais difícil vai ser controlar minha boca e calar meu ressentimento, que está inflamado, já que ele poderia ter nos poupado de um ano constrangedor juntos se simplesmente tivesse a porra de um coração diante da mulher que fez o trabalho dela e o dele, atuando como minhas duas figuras parentais.




    Não é que eu odeie o meu pai, mas não entendo e nunca vou entender sua crueldade implacável. Não pretendo passar o próximo ano tentando desvendá-lo. Qualquer comunicação de sua parte sempre pareceu obrigatória e apressada. Ele sempre foi um provedor financeiro, não um pai. Respeito sua ética de trabalho e seu sucesso, mas não entendo o motivo de sua falta de empatia nem de sua personalidade fria.




    — Vou dar um pulo em casa sempre que puder — digo a Christy, sem saber se posso fazer disso uma promessa devido à minha agenda.




    — Eu te visito também.




    Abro uma gaveta na parte superior da minha cômoda e jogo uma pilha de meias e calcinhas lá dentro.




    — Deixa eu ver o que o Soberano pensa sobre você ocupar um quarto de hóspedes antes de encher o tanque do carro, tá bom?




    — Eu reservo um hotel com o cartão da minha mãe. Foda-se o seu pai.




    Eu rio, e soa estranho no quarto enorme.




    — Você não está simpatizando muito com os meus pais hoje.




    — Eu amo a sua mãe, mas não entendo. Talvez eu precise ir fazer uma visita para ela.




    — Ela foi morar com o Timothy.




    — É sério? Quando?




    — Ontem. Dê um tempinho para ela se instalar.




    — Tudo bem… — Ela faz uma pausa. — Por que estou descobrindo isso agora? Eu sabia que as coisas estavam azedando, mas o que está acontecendo de verdade?




    — Sinceramente, não sei. — Suspiro, cedendo ao ressentimento que começa a se manifestar em mim. Não costumo esconder nada de Christy. — Ela está com uns problemas. O Timothy é um cara decente, confio nele para cuidar dela.




    — Ele só não deixou você ir morar lá.




    — Sendo bem justa, eu sou adulta, e ele não tem espaço para eu ficar.




    — Ainda quero entender por que ela te deixou morar com o seu pai agora.




    — Eu te falei, tenho que trabalhar na fábrica por um ano para garantir a estabilidade dela. Não quero me preocupar com ela enquanto estiver na faculdade.




    — Não é responsabilidade sua.




    — Eu sei.




    — Você não é a mãe dela.




    — Nós duas sabemos que eu sou. E a gente pode retomar os nossos planos assim que eu voltar.




    Fiquei surpresa quando meu pai permitiu que eu frequentasse a faculdade comunitária de Triple Falls por alguns semestres, em vez de me obrigar a tirar um ano sabático e começar atrasada em outra universidade mais adequada. É o dinheiro dele, já que ele é a única fonte de renda da minha poupança para o ensino superior, então essa vitoriazinha nas negociações deixou claro que ele me queria aqui o suficiente para fazer um acordo — o que é um desvio de sua personalidade controladora.




    Olho ao redor do quarto.




    — Não fico com ele desde que tinha onze anos.




    — Por que não?




    — Alguma coisa sempre atrapalhava. Ele dizia que eram as viagens para o exterior e a expansão da empresa que o impediam de cuidar de mim. O fato é que eu cresci, ganhei seios e uma personalidade insolente, e ele não aguentou. Acho que não tem nada que assuste mais o Roman do que ser um pai de verdade.




    — É estranho quando você chama o seu pai pelo primeiro nome.




    — Na frente dele nunca. Quando estou aqui, é senhor.




    — Você nunca fala sobre ele.




    — Porque eu não o conheço.




    — Quando você começa a trabalhar?




    — Meu turno é das três às onze, mas tenho integração amanhã.




    — Me ligue quando sair. Vou deixar você desfazer as malas.




    E então me ocorre que, quando desligarmos, vou ficar presa ao silêncio do quarto, da casa, completamente sozinha. Roman não teve a decência de estar aqui para me receber.




    — Cee? — A voz de Christy soa tão insegura quanto eu me sinto.




    — Ah, merda. Tá bom, estou sentindo o vazio agora.




    Abro as portas francesas que levam à minha varanda particular e encaro o terreno impecável. Ao longe não existe nada além de um cobertor de grama impossivelmente verde aparada em um padrão diagonal. Depois, uma floresta densa em volta de uma torre de telefonia. Mais perto da casa, há um jardim que grita opulência sulista. Glicínias cobrem as treliças que formam um dossel acima de fontes esculturais. Sebes forradas de madressilva escorrem sobre as poucas cercas. Sinto o aroma de várias flores enquanto a brisa me atinge silenciosamente. Cadeiras luxuosas estão estrategicamente posicionadas ao longo de todo o jardim bem cuidado, que decido que vai ser meu recanto de leitura. A enorme piscina cristalina parece convidativa, especialmente considerando o calor do início do verão, mas, como moradora nova da mansão, me sinto pouco à vontade para considerá-la para meu uso pessoal.




    — Meu Deus, isso é esquisito.




    — Você vai tirar de letra.




    O tom nervoso de Christy é inquietante. Nós duas estamos inseguras a esta altura, o que infunde ainda mais medo em mim.




    — Espero que sim.




    — Só um pouco mais de um ano e você vai estar em casa. Você está com quase dezenove, Cee. Se odiar, você pode vir embora.




    — Tem razão. — É verdade, ainda que meu acordo com Roman não seja tão simples. Se eu voltar atrás na decisão de passar um tempo na fábrica, perco a fortuna que poderia saldar a dívida da minha mãe e garantir conforto a ela pelo resto da vida. Não posso fazer isso. Ela se matou de trabalhar para cuidar de mim.




    Christy percebe minha hesitação.




    — Isso não pode ser colocado na sua conta. Criar você era responsabilidade dela, Cee. Essa é a obrigação dos pais, você nunca deve se sentir obrigada a retribuir.




    É verdade, e eu sei disso, mas, ao observar a mansão sem vida de Roman, sinto mais saudade da mamãe do que nunca. Talvez seja o distanciamento e o jeito como meu pai me trata que me façam sentir tanta gratidão por ela. De qualquer maneira, quero cuidar dela.




    — Eu sei que a minha mãe me ama — respondo, mais para mim do que para Christy. Depois de tantos anos juntas, quando mamãe desistiu da vida, de mim, foi uma surpresa cruel e desconcertante.




    — Bom, eu não iria te culpar se você se libertasse. Amo a sua mãe e tudo mais, mas parece que os seus pais não servem pra nada neste momento.




    — Dá para tolerar o Roman. Ele é rígido, mas nós conseguimos suportar alguns verões. Quer dizer, conseguimos nos evitar por alguns verões. Não estou procurando criar laços, só sobreviver. É que este lugar me parece… frio.




    — Você nunca esteve aí?




    — Nesta casa, não. Ele a construiu depois que parei de vir para cá no verão. Acho que ele passa mais tempo no condomínio em Charlotte. — Em frente à porta do meu quarto, a alguns metros de distância, há outra porta. Abro-a, aliviada ao ver que é um quarto de hóspedes. À minha esquerda, no topo da escada, há um mezanino com vista para o hall do andar de baixo que leva a um corredor comprido com mais portas fechadas. — Vai ser como viver em um museu.




    — Que ódio. — Ela solta um suspiro, que mais parece um gemido, e eu sinto sua amargura. Somos amigas desde o ensino fundamental e não nos separamos nem por um dia desde que nos conhecemos. Não sei viver sem ela e, para ser sincera, nem quero saber. Mas, para o bem-estar da minha mãe, vou ter que aprender. Pouco mais de um ano em uma cidade apática no meio das montanhas Blue Ridge e estou livre. Só espero que o tempo passe voando.




    — Ache alguma coisa pra se distrair. De preferência, uma coisa que tenha um pinto.




    — A sua solução é essa? — Caminho de volta para o meu quarto e saio para a varanda.




    — Você iria entender se desse atenção a pelo menos um.




    — Já dei, e você viu como as coisas terminaram.




    — Aqueles eram garotos; encontre um homem. Você vai ver, amiga. Você vai pôr essa cidade abaixo quando eles te notarem.




    — Não estou dando a mínima para isso agora — respondo, encarando a vista espetacular das montanhas além da floresta particular. — Estou oficialmente vivendo o outro lado da moeda. Isso é tão estranho.




    — Imagino. Mas levante a cabeça. E me ligue amanhã depois da integração.




    — Tá.




    — Amo você.
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    Xingando até não poder mais, estaciono em uma das últimas vagas do estacionamento da fábrica e atravesso o mar de carros a passos largos até o saguão. A última coisa de que preciso é um sermão sobre pontualidade depois do jantar monótono que tive com meu pai ontem. Aquela uma hora e pouco que passei sob o escrutínio de seus olhos de águia foi o suficiente para me sentir grata pela minha nova rotina, que vai me fazer trabalhar quase toda noite.




    O calor do sol desaparece no instante em que abro as portas de vidro. O edifício parece milenar. O piso frio, embora polido, está rachando após décadas de uso. Há uma grande samambaia no centro do saguão que parece dar um pouco de vida ao ambiente, mas, depois de olhar mais de perto, percebo que é de plástico e está coberta de teias de aranha. Um segurança de meia-idade e braços cruzados me observa enquanto uma mulher mais velha e bem-vestida, com olhos cinzentos bisbilhoteiros, me cumprimenta do outro lado do balcão da recepção.




    — Olá, sou Cecelia Horner. Estou aqui para a integração.




    — Estou ciente, srta. Horner. Última porta à esquerda — ela responde, seus olhos avaliando meu vestido enquanto me direciona até um corredor comprido. Subo a escada, cruzo com alguns escritórios vagos e, bem a tempo, chego à mulher que segura a porta para os últimos novatos entrarem. Ela me cumprimenta com um sorriso caloroso (aparentemente a única coisa aconchegante neste lugar) enquanto estremeço com o ar gelado no interior do prédio. Sou orientada a preencher um crachá, que prendo ao vestido leve que optei por usar antes de ficar refém do uniforme monótono que me aguarda em meu armário. Sinto a intensidade dos olhares das pessoas já sentadas e escolho a carteira vazia mais próxima.




    A sala está escura, a única luz vindo de uma tela de projeção com os dizeres “Bem-vindos” em negrito e o logotipo da empresa Horner Technologies na parte inferior. Nunca tive orgulho do meu sobrenome. Até onde sei, fui um deslize que Roman cometeu anos atrás e que tinha dinheiro suficiente para fazer desaparecer. Não tenho a ilusão de que vamos ser próximos algum dia. Ele não olha para mim com a mesma indiferença cruel com que olha para minha mãe — pelo que percebi nos poucos encontros que testemunhei —, mas definitivamente sou uma coisa secundária em sua vida.




    O jantar de ontem foi estranho, e nossa conversa, forçada. Hoje estou aqui para cumprir as ordens dele. Outra formiga operária adicionada à sua fazenda industrial. É como uma tentativa de me ensinar uma lição de vida que diz que o trabalho duro compensa, o que não é um conceito novo para mim. Eu me sustento desde que comecei a trabalhar; comprei meu primeiro carro e paguei o seguro enquanto equilibrava minhas contas. Sei que não tenho nada a aprender com ele. E não duvido de que, quanto mais cumprir as exigências dele e concordar com os planos que ele traçou para mim, mais meu ressentimento vai crescer.




    Isto é pela mamãe.




    A mulher que me cumprimentou na porta se dirige até a frente da sala e sorri.




    — Parece que a maioria está aqui, então vamos começar. Sou Jackie Brown. Sim, como no filme. — Nenhum de nós ri. — E trabalho para a Horner Tech há oito anos. Sou diretora de rh e estou animada por receber vocês na integração. Gostaria que cada um de vocês se levantasse e se apresentasse brevemente para nos conhecermos.




    Estou sentada na primeira carteira, e ela acena para mim. Me levanto a contragosto, sem me preocupar em encarar o restante da sala, e falo diretamente para ela.




    — Prazer, Cecelia, não como a da música. Sou nova na cidade. Já vou deixar claro agora que o meu pai é o dono disto aqui, mas não quero nenhum tratamento especial. E prometo não dedurar quem fizer uma paradinha para fumar ou curtir uma tarde de prazer no quartinho do zelador.




    Percebo que Jackie Brown não fica feliz com minha apresentação por causa de sua expressão perplexa, mas uma risada soa atrás de mim. Eu me sento novamente e amaldiçoo minha incapacidade de passar pelos primeiros minutos de integração sem que meu rancor transpareça. Eu não devia cutucar a fera no meu primeiro dia, e não tenho dúvidas de que meu pai vai ficar sabendo. No entanto, apesar da repercussão inevitável, não consigo sentir remorso. Lembro a mim mesma que isto é pela mamãe e me prometo manter a postura, pelo menos até o período de experiência terminar.




    — Próximo? Você, atrás dela.




    Com o movimento atrás de mim, sinto um perfume de cedro antes de a pessoa começar a falar.




    — Sean, nenhuma relação com o homem na sala lá em cima, e esta é a segunda vez que eu trabalho na Horner Tech. Saí por um tempo. E eu iria curtir muito uma tarde de prazer no quartinho do zelador.




    Risadas abafadas soam por toda a sala quando o primeiro sorriso que sou capaz de esboçar em dias se espalha pelo meu rosto.




    Executo um meio giro em minha cadeira e espio por cima do ombro até encontrar olhos castanhos divertidos. O arrastar de seu olhar sobre mim faz minha pele formigar. A poucos metros, na penumbra, consigo apreciar o contorno atraente de seus traços e seu corpo impressionante, a camiseta que se estica sobre o peito e o jeans escuro apertado. Trocamos um rápido jogo de olhares, em que sustento o contato visual alguns segundos além do confortável antes de me virar para Jackie Brown novamente.




    — Bem-vindo de volta, Sean. Vamos nos abster de mais comentários como esse, certo?




    Preciso fazer força para esconder meu sorriso, e ainda sinto o olhar dele sobre mim enquanto o restante da sala se levanta, um por um, para se apresentar.




    Talvez isso não seja tão ruim, afinal.
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    — Ei, Tarde de Prazer! — Ouço uma risada divertida atrás de mim enquanto caminho pelo estacionamento. — Espere aí!




    Com uma careta, eu me viro e vejo Sean vindo sem pressa em minha direção através de uma fileira de carros. Descanso as mãos nos quadris e o encaro, até que ele se aproxima e sou forçada a erguer o olhar devido a nossa diferença de altura.




    Ele é ainda mais impressionante à luz do dia, e tenho o cuidado de esconder meu espanto. O visual é de paralisar — o cabelo em dois tons de loiro arrumado em um topete, a pele bronzeada, o corpo incrível e os olhos castanhos naturalmente dominantes, além de um nariz marcante com uma leve saliência em cima. E a boca… A boca é suficiente para manter meus olhos sedentos ocupados. Ele coloca a língua para fora e a desliza contra a argola enfiada no canto da boca, exibindo o lábio inferior carnudo. Seu olhar brilha sobre mim, e ele solta um sorrisinho enquanto meus olhos devoram seu rosto, depois desviam para seu pescoço, seus ombros largos e vão descendo e descendo. Uma tatuagem enorme cobre a maior parte de seu braço esquerdo, a ponta escura de uma asa com penas aparecendo logo acima do cotovelo e se estendendo até a base do pescoço.




    — Esse não é o meu nome.




    — Foi mal. — Ele sorri. — Não resisti.




    — Se esforce mais.




    Sua risada faz minha pele vibrar.




    — Pode deixar. Aquilo que você fez lá dentro foi corajoso.




    — É, não estou ansiosa para começar a trabalhar. É só uma condição da minha pena.




    Ele franze a testa.




    — Pena?




    — Por causa do meu sobrenome. Acho que estou sendo forçada a trabalhar aqui durante um ano para merecê-lo.




    Dou de ombros, como se minha amargura não tivesse falado por si.




    — Hmm, você não está sozinha nessa. Também não estou feliz por voltar a trabalhar aqui.




    Sean é mais velho, deve ter uns vinte e poucos anos, e esse visual incrível torna sua presença impossível de ignorar. O perfume dele também é tentador — cedro e outra coisa que não consigo identificar. A energia que ele emana é irresistível. Quanto mais tempo fica embaixo do sol, mais parece absorvê-lo. É alarmante o quanto olhar para ele me deixa desconcertada. Mas não me censuro, porque seu olhar é igualmente descarado. Apesar do meu humor deprimente, me arrumei hoje de manhã e, agora, ao encarar Sean em um vestido preto com bolinhas brancas na altura do joelho, fico feliz por ter me esforçado. Deixei o cabelo solto, e ele desliza em cima dos meus ombros. Dei uma atenção a mais aos meus cílios e passei bastante gloss nos lábios, que lambi sob o olhar de Sean enquanto ele acompanhava o movimento.




    — Cecelia, né?




    Concordo com a cabeça.




    — O que você vai fazer agora?




    — Por quê?




    Ele passa a mão pelo cabelo bagunçado.




    — Você é nova na cidade, né? Meus amigos e eu conhecemos um lugar a uns quilômetros daqui. Vamos receber uma galera hoje, e pensei que talvez você quisesse vir com a gente.




    — Hum, eu passo.




    Ele inclina a cabeça, achando graça em minha resposta rápida.




    — Por quê?




    — Porque não te conheço.




    — Esse é o objetivo do convite. — Ainda que gentilezas estejam saindo de sua boca, seus olhos me devoram de um jeito que não me deixa exatamente confortável.




    — Acho que aquela piada que eu fiz te passou uma impressão errada de mim.




    — Juro que não estou fazendo suposições. — Ele ergue as palmas das mãos e um ás tatuado em seu pulso direito se apresenta como uma carta permanente na manga.




    Genial.




    Ele dá uma piscadinha, e eu sinto como um beijo na bochecha. O que me espera em casa é um mergulho e uma leitura. E tenho a sensação de que vou fazer exatamente isso a maior parte do verão. Olho para ele desconfiada e estendo a mão.




    — Deixa eu ver a sua habilitação.




    Com uma sobrancelha loira grossa erguida, ele abre a carteira e me entrega a habilitação. Pego o documento e olho para Sean no momento em que um cigarro aparece se equilibrando entre seus lábios, antes de ele acender um isqueiro Zippo de titânio preto, e volto minha atenção para sua identidade.




    — Você sabe que é o último fumante, né?




    — Alguém tem que seguir os hábitos do meu velho — diz ele, expirando.




    — Alfred Sean Roberts, vinte e cinco anos, virginiano. — Tiro uma foto do documento e mando uma mensagem para Christy.




    Se eu aparecer morta, esse cara é o assassino.




    O balão de resposta aparece imediatamente, e sei que ela deve estar surtando. A imagem de Sean não faz jus à realidade. Sua aparência estarrecedora parece inadequada ali.




    — Mandando um pedido de socorro? — pergunta ele, sacando minha jogada.




    — Exatamente. — Devolvo seu documento. — Se eu não voltar para casa, você é o principal suspeito.




    Ele parece refletir sobre minha declaração.




    — Você sabe se divertir?




    — Em que sentido?




    — Em todos os sentidos.




    — Na verdade, não.




    Ele olha para mim com tanta intensidade, a postura repentinamente hesitante, como se ponderasse retirar ou não o convite. Apesar de estar um pouco ofendida, decido facilitar as coisas para ele.




    — Imagino que isso seja um problema. Não se preocupe, a gente se vê…




    — Não é isso, é só que… — Ele coloca a mão na nuca. — Caramba, estou fodendo com tudo. É que os caras, eles vão, tipo, eles…




    — Já fui a muitas festas, Sean. Não sou a Chapeuzinho Vermelho.




    Isso me rende um sorriso, e ele apaga o cigarro com a bota bege manchada de graxa.




    — Ótimo, porque a gente não quer que o lobo sinta o seu cheiro.




    — Para onde exatamente você está me levando?




    Ele abre um sorriso deslumbrante que parece uma porrada no peito.




    — Já te disse, para um lugar que eu conheço.




    Eu devia desconfiar, especialmente por ele ter hesitado, mas fiquei intrigada acima de tudo.




    — Eu te sigo.




    Paramos em frente a um sobrado de dois andares, o único em uma ruazinha sem saída. O restante das casas está a uma distância suficiente para garantir a privacidade. Uma diferença gritante do bairro de casas geminadas onde cresci. Saio do meu Camry e encontro Sean em seu carro, um antigo clássico que sofri para acompanhar no caminho até aqui. Ele é vermelho como uma viatura de bombeiro, parece recém-polido e combina totalmente com Sean. Os outros carros estacionados ao longo da rua são todos do mesmo estilo, em sua maioria clássicos — todos com metais reluzentes e motores potentes ou enormes picapes que exigem algum esforço para escalar.




    — Que lindo — digo a Sean enquanto ele sai do carro e fecha a porta, os olhos escondidos atrás de óculos vintage estilo Elvis em Las Vegas. Óculos escuros que ficariam ridículos em qualquer outra pessoa, mas funcionam bem nele sem dificuldade. Desviando os olhos, corro os dedos pelo exterior lustroso do carro.




    — Que carro é esse?




    — O nome é Nova SS 69.




    — Eu amei.




    Ele dá um sorrisinho.




    — Eu também amo. Vamos lá.




    Levanto o olhar, e é fácil perceber que a casa pintada de bege abriga jovens adultos solteiros. Não tem nada de especial — o gramado bem cuidado e limpo, mas sem nenhum toque pessoal. Há um grupo de pessoas reunidas na varanda, algumas cabeças já viradas em nossa direção.




    Uma pontada de ansiedade me mantém parada no lugar enquanto Sean caminha alguns passos à frente. Quando percebe que não o estou acompanhando, ele se vira, e eu encaixo uma das mãos embaixo do braço que pende ao meu lado.




    — Quem mora aqui?




    — Eu e dois caras. Eles são como meus irmãos, e os dois mordem.




    — Que tranquilizador.




    Ele empurra os óculos para o topo da cabeça e me olha, cético.




    — Talvez seja melhor ir para outro lugar.




    — Melhor?




    Sean dá alguns passos em minha direção, sua voz nivelada quando ele fala.




    — Olha, tenho que admitir que, lá na fábrica, pensei que você fosse um pouco mais buldogue do que filhote. Uma bebê.




    Lanço um olhar mortal para ele.




    Ele aponta para minha expressão com um novo sorriso no rosto.




    — Olha só, essa cara fechada aí é o que vai te manter viva nesta casa. Acha que consegue manter enquanto estiver aqui?




    — Não estou entendendo. Não são seus amigos?




    Ele ergue uma mão firme entre nós antes de afastar o cabelo do meu ombro. Não me esquivo de seu toque.




    — Se você tivesse ficado em dúvida, eu te levaria para outro lugar. Mas você dá conta. É só não aturar nenhuma merda, como fez comigo no trabalho, e vai ficar tudo bem.




    Ele pega minha mão, e nós caminhamos por entre as pessoas que estão na varanda, parando perto da porta da frente.




    — Quem é essa? — A voz vem do balanço, da boca de um cara emaranhado em uma garota que me olha com o mesmo interesse. Posso praticamente ver o não curtimos estranhos por aqui em ambas as expressões.




    — Ela acabou de começar na fábrica. Cecelia, este é James, e esta é a garota dele, Heather. — Ele aponta o queixo para os outros que estão aglomerados na cerca da varanda me examinando enquanto bebem suas cervejas. — Russell, Peter, Jeremy e Tyler. — Todos eles acenam para mim com a cabeça enquanto uma sensação estranha, mas não ruim, corre pela minha espinha. No mínimo, parece um déjà-vu. Tyler sustenta meu olhar por mais tempo, e não posso deixar de notar a ponta da asa tatuada sob o punho de sua camiseta quando ele ergue a cerveja. Nossos olhos permanecem fixos um no outro até eu ser conduzida para dentro da casa.




    Apesar de minha hesitação em vir, me sinto mais confortável aqui do que me senti em uma noite na casa do meu pai, e uso isso para incentivar cada passo. Uma vez lá dentro, examino a casa impecável. As paredes parecem recém-pintadas, e os móveis, novos. A sala está vazia exceto pelo sofá, onde um casal conversa animadamente — o cara me dando uma olhada antes de assentir para Sean, que me guia através de uma porta de vidro de correr. Quando atravesso para o pátio, os cabelos da minha nuca se arrepiam. Me sinto exposta, o que não está longe da realidade, porque o quintal está fervilhando de gente, fumaça ondulando de uma churrasqueira e para fora das bocas de algumas pessoas próximas à cerca que beira o quintal. À nossa esquerda há uma mesa comprida cheia de gente bebendo e jogando cartas. A reunião parece apenas algumas cabeças distante de se tornar uma festa completa. Sean me leva até o meio do quintal, onde há fileiras de coolers abastecidos até a tampa com cerveja ao lado de um banco de piquenique.




    — Casa legal.




    — Valeu. Ainda estamos trabalhando nela. Quer uma cerveja?




    — Eu… — Faço uma pausa, quero tentar me enturmar, apesar de me destacar como um corpo totalmente estranho. Da última vez que bebi, não acabou bem. — Sim, vou querer uma.




    Ele torce a tampa de uma garrafa de sidra.




    — Acho que isso é cerveja de menina. — Tomo um gole e depois outro, gostando do sabor. Os lábios de Sean se erguem em um sorriso sensual. — Curtiu?




    — É bem gostosa.




    — Acho que eu devia ter perguntado a sua idade.




    — Tenho idade para votar, mas não para beber legalmente.




    Ele abaixa a cabeça.




    — Não sou tão nova assim. Faço dezenove daqui a algumas semanas.




    — Merda. — Ele me encara. — Achei que eu seria um problema para você.




    Dou dois tapinhas com os dedos na têmpora.




    — Sou traiçoeira assim.




    — Você é perigosa — diz ele, seus olhos buscando os meus. — Estou sentindo isso.




    — Eu sou inofensiva.




    — Não mesmo. — Ele balança a cabeça devagar. — Nem um pouco. — Ele pega uma cerveja do cooler e abre, sem tirar os olhos de mim. — Está com fome?




    — Morrendo — respondo com sinceridade, meu estômago roncando com o aroma que permeia o quintal.




    — Acho que daqui a pouco fica pronto. — Um dos caras que estão jogando cartas acena para ele, os olhos curiosos fixos em mim. — Tudo bem se eu te deixar aqui por um segundo?




    — Tudo.




    — Eu já volto. — Ele se afasta, e eu me concentro em sua bunda. Uma risada feminina soa atrás de mim, e eu me viro quando ela se aproxima. A garota é linda, com cabelo loiro comprido, olhos azul-bebê e, na minha opinião, um corpo perfeito. Delicada e com curvas suaves. O último estirão da minha fase de crescimento me coloca um pouco acima dela, com um metro e setenta e cinco. Herdei os olhos azuis e o cabelo castanho-avermelhado do meu pai, e até que combinam com a constituição ligeiramente desproporcional que herdei da minha mãe. O que me falta de seios, compenso em bunda.




    A garota sorri.




    — Não te culpo por querer comer com os olhos.




    — Deu tão na cara assim?




    — Um pouco. — Ela pega uma sidra do cooler, desenrosca a tampa e toma um gole. — Mas todos nós encaramos aquela bunda. Prazer, Layla.




    — Cecelia.




    — E aí, de onde você conhece o Sean?




    — Conheci hoje na integração.




    Ela franze o nariz.




    — Você trabalha na fábrica?




    — Começo amanhã. Mudei para cá ontem.




    — Eu trabalhei lá por alguns anos depois do ensino médio e não aguentei. Quase todo mundo aqui trabalha ou trabalhou lá em algum momento. Mas o dono é um babaca. Ele mora em uma mansão em algum lugar na cidade. — Ela se vira para mim. — Dá para entender o pessoal daqui procurar emprego lá, mas por que você aceitaria?




    — Eu sou filha do babaca.




    Ela inclina a cabeça, seus olhos azul-claros se arregalando ligeiramente antes de passarem por mim e seguirem na direção por onde Sean saiu.




    — Tá me zoando?




    — É sério, e juro que estou com medo.




    — Já gosto de você. — Ela toma outro gole da sidra e olha ao redor do quintal. — Sempre tudo igual por aqui.




    — Eles fazem isso sempre?




    — Ah, sim… — Ela agita os dedos como se o assunto não fosse interessante o suficiente. — Então, de onde você veio?




    — Peachtree City, perto de Atlanta.




    — Por que quis se mudar para cá?




    Dou de ombros.




    — Pais divorciados, estão se revezando.




    — Que merda.




    — É.




    Ela olha para além de mim, erguendo o queixo para o mesmo cara que convocou Sean até a varanda, mas desta vez os olhos dele estão grudados nela. Ele não chega nem perto de Sean em aparência, mas há algo nele que chama a atenção, especialmente a dela. Ela dá a ele um sorriso cúmplice e se vira para mim.




    — Não pode deixar seu homem sozinho muito tempo, mesmo com os amigos. Bom, um homem que não vive sem você, pelo menos. E o meu não gosta de dividir a minha atenção. — Ela revira os olhos quando a mandíbula dele treme de impaciência. — Tem namorado?




    — Não.




    Os olhos dela ainda estão nos dele, demonstrando posse sobre o outro de ambas as lados, então ela se vira para mim.




    — Espero que você encontre alguma coisa em Triple para se distrair.




    — Quem sabe. — Levanto minha garrafa para tomar um gole de sidra e a encontro vazia.




    Ela pega duas garrafas cheias, passando uma para mim.




    — É melhor eu ir para lá. Vem ficar com a gente, se quiser.




    — Obrigada. Vou esperar o Sean aqui. Prazer.




    — A gente se vê, Cecelia.




    Ela se afasta, recuando para o colo de seu homem, e se envolve em torno dele enquanto ele espera sua vez de jogar. De um jeito sutil, mas possessivo, ele acaricia a coxa dela com o polegar enquanto ela sussurra em seu ouvido. Desvio os olhos, com um pouco de inveja. Já faz um tempo que não tenho ninguém fixo, e às vezes sinto falta do ritual.




    Quanto mais olho em volta, mais percebo que essas pessoas são uma família. Pareço ser a única intrusa aqui, o que imagino ser a razão dos olhares vindo de todo lado em minha direção. Como não sou do tipo que se mistura, me pego sentindo falta de Sean — que parece ter sumido há uma eternidade — enquanto permaneço parada no meio do quintal, um peixe fora d’água. Música ecoa de uma janela aberta no segundo andar da casa, e eu caminho até a cerca com vista parcial para as montanhas. Posso ter me mudado dos subúrbios de Atlanta para Meio do Nada, Lugar Nenhum, mas sei apreciar a paisagem espetacular.




    Você sabe se divertir?




    Não. Apesar de ter frequentado algumas festas no ensino médio, sempre optei por ir embora cedo. Conheço o protocolo e o comportamento necessário para se misturar nesse tipo de encontro, mas nunca me senti confortável como Christy, que conhece todo mundo. Christy faz o papel da minha mediadora, e me pego desejando que ela estivesse aqui. Nunca fui do tipo que dança em cima da mesa depois de encher a cara, ou do tipo que se joga numa pegação aleatória. Meu histórico é antiquado quanto a isso. Sempre fui mais introvertida, uma espectadora, servindo de testemunha a tudo o que acontece enquanto me sinto assustada demais para cometer qualquer deslize e passar vergonha.




    Pensando agora, gostaria de ter errado um pouco e de ter sido mais corajosa. Mas, semanas atrás, cruzei o palco até meu diploma esquecível, a garota de quem ninguém lembra o nome no fundo de algumas fotos do anuário. Agora percebo que, aqui entre estranhos, posso ser qualquer pessoa. Com exceção de Sean e sua leitura fácil sobre mim quando nos conhecemos, ninguém sabe quem eu sou. Christy está certa em vários aspectos sobre meu papel no relacionamento com minha mãe. Ela me implora há anos para relaxar. Talvez não seja tarde demais para cometer esses tropeços, me tornar mais uma menina que vive o momento e menos tímida.




    Mais otimista do que executora, me apoio contra a cerca na metade da minha segunda sidra, perdida na paisagem das montanhas embebidas em pinheiros verdes, quando sinto que não estou sozinha.




    — O Sean já te abandonou? — uma voz ressoa ao meu lado. Me viro e vejo Tyler parado a poucos metros de mim, os braços cruzados sobre a borda da cerca, expressão e olhos castanhos calorosos.




    — Pois é. — Cumprimento com minha garrafa. — Mas não estou reclamando. Gostei de quem está comandando a música, tenho um drinque e uma vista bonita. Tyler, né?




    Seu sorriso em resposta revela uma covinha.




    — Isso.




    — Trabalha na fábrica também?




    — Não, eu trabalho em uma oficina por enquanto, acabei de voltar de Greensboro… fiquei lá nos últimos quatro anos como reservista.




    — É sério?




    Ele corre as mãos pelo cabelo curto.




    — Sério.




    — Qual divisão?




    — Marinha.




    — E você gostou?




    Ele sorri.




    — Não o suficiente para fazer disso uma carreira. Quatro anos dentro, mais quatro em espera, mas acho que considero um tempo bem gasto.




    — Bem-vindo de volta, marinheiro. Obrigada pelo seu serviço.




    — Não há de quê.




    Brindamos com nossas garrafas.




    — Você é dono de um daqueles carros lá fora?




    — Sim, o C20 66 é meu.




    Levanto as sobrancelhas, e ele sorri.




    — A picape verde-limão com teto preto. — Sua fala transborda orgulho enquanto eu o observo. Ele é um pouco mais baixo do que Sean, mas tem o corpo igualmente definido. Tem olhos de bom moço; um castanho intenso envolvido em preto, os cílios naturalmente curvados. Claramente não existe escassez de homem gostoso nas montanhas. Christy vai ficar animada. Mesmo sendo divertidos, porém, e altamente atraentes, não tenho certeza se algum deles faz o meu tipo. No entanto, a cada gole de sidra, sinto que estou formando uma opinião. E por enquanto não encontrei um bíceps que não tenha aprovado. Esse pensamento (combinado à sidra) me faz soltar uma risadinha.




    — No que você estava pensando agora? — Os cantos dos lábios de Tyler se curvam para cima, ampliando seu sorriso ao próximo nível.




    — Estava pensando que… Ontem eu morava em outro lugar, e agora estou no quintal de um estranho.




    — É louco saber até onde um único dia pode te levar, né?




    — Exatamente.




    — Isso não é incomum por aqui, vai por mim — diz ele, se aproximando. Seu olhar predatório faz um tremor percorrer minha nuca.




    — Como assim?




    — Fique aqui um tempo e você vai descobrir.




    — Bom, por enquanto eu não odeio a cidade — respondo com a voz mansa, percebendo que a sidra está começando a falar por mim.




    — Bom saber. — Ele me bloqueia levemente contra a cerca. Não de forma ameaçadora, mas perto o suficiente para que eu sinta um pouco do calor que emana de sua pele.




    — Cai fora, mané. Ela acabou de chegar — diz Sean, abrindo caminho entre nós e me encarando com a sobrancelha erguida. — Cadê a cara fechada?




    Levanto a garrafa para indicar o momento em que tudo começou a desandar, sentindo meu corpo inteiro quente enquanto ele pega a bebida da minha mão.




    — Vamos te alimentar.




    Tyler sorri para mim por cima do obstáculo que é o ombro de Sean.




    — Te vejo por aí, Cecelia.




    — Espero que sim. — Inclino a cabeça para trás, para que ele veja meu sorriso em resposta.




    — Eu sabia que você era perigosa. — Sean balança a cabeça antes de me guiar pela mão até uma mesa de piquenique coberta por churrasco e infinitos acompanhamentos. Sean e eu comemos juntos, e é difícil ignorar os olhares que recebemos encolhidos em nossa pequena bolha, isolados do restante da festa.




    — Ignore todo mundo — ele aconselha, com a boca cheia. — E… — Ele aponta para mim, ordenando brincalhão. — Cara fechada.




    — Existe uma razão para a gente não estar comendo com os outros?




    Olhos dourados me atravessam.




    — Que tal isto: eu quero ter você só pra mim por enquanto.




    — É mesmo? — Mastigo a comida para esconder meu sorriso, incerta dos sinais que quero transmitir. Nossos joelhos, que estavam a centímetros de distância quando começamos a comer, se tocam agora à medida que nos inclinamos mais na direção um do outro. Enquanto nos banqueteamos, entramos em uma conversa despreocupada. Ele revela que se mudou para Triple Falls quando tinha cinco anos e conheceu os amigos com quem passou a morar. Sean, Tyler e outro cara se mudaram para a casa há uma semana, o que presumo ser uma das razões para esta reunião, junto com o retorno de Tyler. Sean trabalhou um tempo na fábrica e outro em uma oficina desde que se formou no ensino médio. Sua família tem um restaurante na Main Street, que é um dos principais points da comunidade de Triple Falls. Embora Sean fale como um livro aberto, seus olhos guardam um mistério, como se suas palavras se opusessem aos pensamentos.




    Depois de um prato cheio de churrasco, meus membros pesam a cada olhar que trocamos. Incapaz de fingir plena imunidade, roubo alguns olhares quando ele se distrai com os recém-chegados. A festa fica mais agitada à medida que o sol começa a se pôr, e as conversas crescem em volume. Com outra sidra pela metade na mão, fico no meio do quintal ao lado dele, as costas de nossas mãos se roçando enquanto Sean conversa com Tyler e Jeremy.




    Tremendo de ansiedade, escuto apenas metade da conversa deles, muito envolvida no e se esses toques roubados levassem a algo mais e no calor da bebida circulando em meu corpo. Quando Sean desliza propositalmente um dedo ao longo da lateral da minha mão, sinto aquele formigamento de novo. Uma sensação distinta e inabalável de estar sendo observada.




    Repentinamente paranoica onde estava antes à vontade, olho em todas as direções procurando pela fonte do tal olhar na multidão, até que meus olhos colidem com um par afiado de cinza-prateados… Mas não são só os olhos que me congelam no lugar onde estou — é a expressão predatória neles.




    As palavras de Sean flutuam através de minha mente nebulosa. A gente não quer que o lobo sinta o seu cheiro.




    Tenho a sensação de que o tal lobo sentiu meu cheiro e está me observando a alguns metros.




    A festa começa a ferver enquanto nos encaramos, e ele fica completamente à vista. É a terceira vez no dia que sou atingida por algum tipo de atração, e fico impressionada com o quanto estou sentindo.




    Não consigo vencer seu olhar intenso enquanto ele me examina como se estivesse considerando seu próximo passo.




    No segundo seguinte, ele está vindo bem na minha direção.




    Puta merda.




    Levanto a cabeça, e ele caminha pelo quintal, uma névoa escura envolta em beleza masculina. Atrás de duas entradas proeminentes, ondas compridas de um cabelo preto espesso e sobrancelhas igualmente escuras acima de olhos prateados, cheios de intenções sinistras.




    Entre as maçãs do rosto altas está um nariz elegante e… aquela boca.




    Parecendo ter saído da passarela, ele veste preto da camiseta aos coturnos sem cadarço, com a língua para fora, muito parecida com a minha, quanto mais ele se aproxima.




    Meu corpo dispara com adrenalina, e eu me esforço para não desviar o olhar. Em vez disso, ergo o queixo em desafio à ameaça silenciosa dançando em seus olhos. Mas nenhuma cara fechada que eu pudesse providenciar iria me salvar da dominância desse cara e da frieza que emana de seu olhar.




    — Merda — ouço Sean murmurar quando ele finalmente nos alcança. — Eu te falei que ela está comigo, mano.




    Olhos capazes de roubar almas se separam dos meus, me libertando de seu domínio, antes que ele fale, a voz profunda e cheia de autoridade.




    — Ela é a porra de uma criança, a filha do seu chefe, e vai parar de beber. Aqui, pelo menos. — Ele se vira para mim. — Hora de ir embora.




    Eu franzo a testa.




    — Deixa de ser ridículo.




    Repasso as palavras na minha cabeça. É. Foi isso mesmo que eu disse.




    Juro que seus lábios se contraem antes de ele vociferar em direção a Sean.




    — Ela está de saída.




    — Fica frio, cara. Cecelia, este é Dominic.




    — Dominic — repito, profundamente perplexa.




    Jesus, Cecelia. Pré-adolescentes têm mais jogo de cintura que você.




    — Trazer essa garota pra cá foi um erro de julgamento do meu irmão. Você precisa ir embora.




    — Vocês são irmãos? — Eles não poderiam ser mais diferentes em aparência.




    — Não exatamente — Sean corrige à minha esquerda.




    — Você vai mesmo me chutar pra fora? — pergunto a Dominic, prolongando o choque que senti segundos atrás. Talvez seja a sidra, mas as palmas das minhas mãos ainda estão formigando depois da nossa troca.




    — Você é ou não a filha de dezoito anos do Roman Horner? — Seus lábios formam as palavras com desgosto, um traço de sotaque enlaçando cada uma. Nossa plateia aumenta, e eu engulo em seco à medida que o ar em volta de nós se torna espesso com a tensão.




    — Garanto que não sou a primeira menor de idade que bebe em uma das suas festas — retruco, sentindo os olhos de todos em mim. Ele poderia ter chamado Sean em um canto e mandado ele se livrar de mim, mas decidiu me envergonhar publicamente. — E eu faço dezenove daqui a duas semanas — acrescento, com o mais fraco dos argumentos.




    A expressão de Dominic se transforma em tédio.




    — Eu te ofendi por acaso? Aliás, quantos anos você tem? — pergunto enquanto ele lança a Sean um olhar fulminante em algum tipo de comunicação silenciosa que se passa entre os dois.




    — Por quê? — Seu olhar corta de volta para mim. — Para escrever no seu diário decorado com borboletas e diamantes? — Ouço as risadas ecoando ao redor, e minhas bochechas esquentam.




    Meu Deus, Cecelia, cale a boca.




    — Deixe ela ficar, Dom — a voz de Layla soa do pátio. — Ela não está incomodando ninguém.




    Seus olhos me percorrem da cabeça aos pés antes de inclinar o queixo em uma ordem silenciosa.




    — Dom, qual é… — Sean fala ao meu lado, e eu levanto a mão.




    — Tanto faz, vou embora. — Lanço um olhar mortal para Dominic, jogando meu peso de um pé para o outro, completamente humilhada. Isso o agrada, e vejo minha covardia refletida em seus olhos frios e impassíveis.




    Ele se vira para ir embora, e eu o interrompo, minha mão segurando seu antebraço enquanto viro o resto da minha sidra antes de deixar cair a garrafa vazia diante de seus pés.




    — Opa — falo, em minha voz mais afetada.




    Cerrando os dentes como se meu toque o queimasse, seus olhos flutuam vagarosamente até os meus, as sobrancelhas escuras franzidas em uma expressão de que porra é essa?




    — Sabe, você poderia dizer que foi um prazer me conhecer. Já que está me expulsando da sua festa. Seria educado.




    — Nunca fui acusado de ser educado.




    — Não é uma acusação — retruco enquanto Sean xinga e começa a me arrastar. — É decência comum, otário. — Claramente, a sidra me dá um sotaque de pirata britânico bêbado. Ou isso, ou tenho assistido muito à bbc. Dou uma risadinha em meio à adrenalina do porre, e Sean me coloca sobre o ombro.




    — E que belo otário você é — falo, com a voz arrastada.




    Risadas surgem de todo lado quando os lábios carnudos de Dominic se contorcem em algo próximo a um sorriso, e eu luto contra Sean para ser colocada no chão.




    — Eu sou perigosa, sabe? — respondo, quando um assobio soa à minha esquerda. — É só perguntar para o seu irmão. — O peito de Sean bate contra minha coxa enquanto sou carregada pela sala de estar e saio pela porta da frente.




    Quando chegamos à rua, ele me coloca de pé no chão, um sorriso arrependido no rosto enquanto olha por cima do ombro.




    — Qual é o problema dele?




    — Eu te avisei — diz Sean, com um sorriso. — Ele geralmente morde sem latir antes.




    — Ele não precisava me humilhar.




    — Ele gosta, e tenho que admitir que foi muito melhor do que eu pensei.




    — Achei uma merda — balbucio, percebendo quão forte a sidra me atingiu.




    Ele franze a testa, me observando com cuidado.




    — Vou te levar para casa, ok? Te busco amanhã cedo para vir pegar seu carro.




    — Tudo bem — digo, bufando, quando ele abre a porta para mim. Sentada em seu carro, cruzo os braços, furiosa. — Estou me sentindo de castigo. — Eu me viro para ele. — Não sou uma pessoa combativa, tipo, de jeito nenhum. Desculpa, não sei o que deu em mim.




    — O Dominic faria até uma freira mostrar as garras.




    — Jura?




    Sean ri, fechando a porta antes de olhar para mim com simpatia.




    Afundo no banco do carro.




    — É o meu pai, né?




    Ele concorda.




    — Ele é o patrão de quase metade das pessoas naquela festa.




    — Só que ele não lida com o dia a dia da fábrica.




    — Mas ele sabe das coisas.




    — Sim, bom, eu faço questão de não contar nada pra ele. Pode confiar em mim. E eu sou adulta.




    Ele dá um tapinha no meu lábio, que eu não tinha percebido ter dobrado para fora.




    — Você é fofa pra caralho. E linda. Mas vamos ser honestos: meio nova e boazinha demais para sair com babacas como a gente.




    — Já fui a muitas festas, mas nunca participo muito. E eu gostei desses babacas. Menos daquele babaca.




    — Tem certeza?




    — Não fui com a cara dele. — Isso não é inteiramente verdade; gostei absurdamente do cara, até o momento em que ele abriu a boca.




    — Não?




    Balanço a cabeça devagar enquanto ele afasta o cabelo do meu ombro. O efeito de Sean em mim é potente, e sinto vontade de me inclinar em direção a seu toque enquanto ele olha para mim. Eu sei que minha guarda está baixa por causa da bebida, mas não posso culpar só o álcool. Ele é uma graça, e está definitivamente atraído por mim.




    — Então você está presa a mim — diz ele, a voz baixa enquanto segura meu queixo e passa o polegar sobre a pequena depressão ali.




    —Tá certo. — Quando ele retira a mão aos poucos, sinto a perda de seu calor e me ocupo em colocar o cinto de segurança, minha cabeça girando com o rumo dos acontecimentos. — Obrigada por hoje. Eu me diverti.




    Ele dá a partida, e a sensação da vibração contra minhas pernas nuas acende uma chama dentro de mim. Sean percebe minha empolgação.




    — Gostou?




    — Claro. — Balanço a cabeça. — Nunca tinha andado em um desses. — Ele me estuda, o ar no carro ficando denso.




    — Você me conta no que estava pensando? — peço, roubando a pergunta anterior de Tyler, minha voz um pouco rouca pela inalação de toda a fumaça e pela atenção arrebatadora desse deus bronzeado sobre mim.




    — Outra hora.




    Ele arranca, e eu rio no meu banco — a volta para casa é tão emocionante quanto as últimas horas. Com os vidros abertos, o vento sopra meu cabelo em volta do rosto enquanto Sean acelera pelas estradas desertas que levam à mansão do meu pai. Um som pesado de baixo ressoa por todo o interior do carro, o velho rock sulista saindo dos alto-falantes. Coloco a mão para fora da janela e a ondulo no ar, meu peito borbulhando com possibilidades quando olho para Sean e vejo um brilho promissor em seus olhos, um sorriso sutil enfeitando seus lábios.




    Um grande verão está começando.
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