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[image: espaco]
		
			Se amor não é, o que é este sentimento? 
Mas se é amor, por Deus, que coisa é essa? 
Se é boa, por que sua ação é perversa? 
Se é má, por que é doce seu tormento? 





			Se ardo por querer, por que lamento?
Se é sem querer o lamentar, que vale?
Ó, viva morte... ó deleitoso male... 

			Como podes tanto sem consentimento? 




			E se eu consinto, sem razão pranteio.
A tão contrário vento, em frágil barca,
Eu vou para o alto-mar, sem governo. 




			É tão grave de erro, de ciência é parca, 

			Que nem mesmo eu sei bem o que anseio.

			 E tremo no verão, ardendo ao inverneio.




			Francesco Petrarca

			Soneto XXII
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			Aos meus pais,

			Eduardo Battaglia Krause

			e Maria Moresco
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			— Pasta?

			— Si, signore! Tavola sette, spaghetti al sugo per una persona!

			Mesa sete, espaguete com molho à base de puro sumo de tomates. O prato mais simples e econômico do cardápio. Podemos dividir as pessoas que fazem este pedido em dois perfis: ou trata-se de um autêntico apreciador da culinária italiana, entusiasta da divina comunhão entre tomate, manjericão e spaghetti al dente, ou trata-se de um pão-duro.

			Normalmente é o segundo perfil. 

			Ajeito os óculos engordurados e espio o ristorante pela janela redonda da porta da cozinha. Lá está la tavola sette. A mesa é para quatro pessoas, mas apenas uma mulher a ocupa. Nas demais cadeiras, sacolas das mais elegantes grifes tomam assento. Sorrio em antecipação. O que é sempre mau agouro.

			La donna solitária tem por volta de cinquenta anos, cabelos negros bem pintados, vigorosamente armados em um capacete de laquê. Seus olhos e boa parte do rosto são ocultados por enormes óculos escuros, desses que fazem a gente ficar parecendo uma mosca. Sob as lentes, diria que os lábios já viveram dias gloriosos, se relevar os inevitáveis vincos ao redor. Daqui de longe, apostaria que nessa boca está quase surgindo um sorriso. Certamente porque não sabe que sequer comecei a preparar seu spaghetti.

			Gosto de observar as pessoas, ainda mais quando estão aguardando um pedido. Pena que este não seja um hábito aconselhável a um chef de cozinha. Me agrada analisar se estão ansiosas, visando apenas resolver essa necessidade fisiológica que é a fome. Ou se estão serenas, contemplativas, antecipando os sabores por vir. Quantas vezes já experimentara esse prato? Será que o cheiro traz à tona alguma lembrança? Sempre fui capaz de ficar longos minutos nestas conjecturas. Reflexo de meus tempos de vagabundagem profissional. 

			O barulho de um prato quebrando me desperta. Talvez o terceiro do dia. As pessoas acertam em cheio quando imaginam que a cozinha de um ristorante é barulhenta e caótica. Ainda mais em uma cidade turística como Firenze, com milhares de mesas a serem servidas todos os dias. “Quando estive em Florença, almocei em um restaurante maravilhoso, imperdível!”, diz o visitante ao voltar à sua terra após realizar o fetiche de comer comida italiana na Itália. Por mais que quase todos os pratos servidos sejam pré-prontos ou feitos por assistentes de cozinha vindos do leste europeu. Quase todos menos o spaghetti al sugo della tavola sette. Esse, eu mesmo prepararei. 

			Seleciono os melhores tomates e tiro pele e sementes antes de picá-los e adicioná-los ao molho della casa. Em seguida, fatio finamente um dente de alho. Como no filme Os bons companheiros, na cena em que mafiosos fazem isso utilizando uma lâmina de barbear: quanto mais fino, melhor para dissolver. Segredo italiano que o americano Scorsese não teve pudor em revelar. Va bene, o diretor vem de família ítalo-americana, mesmo assim... onde eu estava? Ah, sim, il sugo. Adiciono um espesso fio dourado de nosso melhor azeite toscano ao molho, que ganha corpo sobre fogo baixo. Então separo cem gramas de spaghetti grano duro e, com um punhado de sal grosso, lanço a pasta em uma panela de água fervente.

			Fecho os olhos e inspiro. O cheiro da cozinha, de todos os pratos preparados ao mesmo tempo, brinda minhas narinas. Por mais que os anos passem, meu olfato jamais se acostuma a esse perfume celestial. Pouco a pouco vou adicionando segredos à poção vermelha, deixando os ingredientes cumprimentarem-se na medida em que o spaghetti entrega-se na água escaldante. Quando a massa está al dente, é hora de mergulhá-la nel sugo. Por fim deslizo o resultado para um prato, enfeito com folhas de manjericão fresco e è pronto. Parla!

			Ajeito os óculos novamente. Lavo as mãos, tiro o avental e me vejo refletido na porta de uma das geladeiras de metal. Em um reflexo idiota, passo a mão em meus cabelos acinzentados, como se houvesse o que ajeitar. Então ergo o prato e vou em direção à mesa sete. Os demais clientes estranham a imagem do chef adentrando o salão, carregando um pedido. Os funcionários, não. Não é a primeira vez que faço as vezes de garçom. Longe de ser. Apesar disso, sinto meus músculos tensos. Procuro relaxar, respirando fundo e estufando o peito. Mas é duro comprimir uma barriga de mais de vinte anos de cozinha. Alheia às minhas inquietações, a freguesa sorri quando percebe minha aproximação.

			— Buongiorno, signora. 

			

			Tento soar como um locutor de rádio, envolvente. Mas o que digo sai titubeante, como quem se recupera de um derrame cerebral. Hoje em dia as pessoas chamam de avc, mas no meu tempo era derrame mesmo. Ela responde com um bom grazie, sem sotaque ou nervosismo aparentes. Mas grazie é fácil. Com um movimento solene, pouso o spaghetti diante dela. La donna segue sorrindo, agora com a pasta refletida nas lentes negras dos óculos. Parece encantada com o brilho e a cor do molho de tomates. E isso me faz palpitar.

			A hora de servir é sempre um momento de desapego. É como entregar um filho a um assassino. E ainda assim desejar que o malfeitor aprecie cada momento do sacrifício. E quando o pai é um italiano e a cria é una pasta, o enredo ganha tons de ópera. Afinal, o drama está em nosso sangue. E, aos olhos e bocas do mundo, massas são como nossa bandeira. Uma instituição nacional, tema de controversos debates. Inclusive sobre sua origem. Quase todas as regiões da Itália possuem suas próprias lendas a esse respeito. Em Venezia, se diz que foi Marco Polo quem as trouxe da China, e que por lá chegou primeiro. Já os sicilianos juram que a massa aportou antes pelo sul, através de viajantes gregos. Ou árabes, dependendo do povoado. O problema somos nós, os florentinos: pelo fato de Florença ser o berço do Renascimento, temos mania de achar que tudo é originário daqui. Ou que renasceu por aqui e só então passou a ser bem feito. Do soneto ao zíper.

			La signora se move, me despertando. Com delicadeza, ela ergue uma das mãos. Mas para minha surpresa, não a direciona ao garfo. Seus dedos, delgados e cheios de anéis, buscam o recipiente com queijo parmigiano ralado que se encontra ao centro da mesa. E suo frio diante da barbárie iminente. Sem misericórdia, a mulher emborca o receptáculo de metal sobre o prato. A metáfora do sacrifício do filho me retorna à mente como um filme de terror. Com movimentos firmes, ela sobe e desce o vasilhame prateado pelos ares, cobrindo a massa com todo o queijo de que a mesa dispõe. Três cruéis estocadas, com as quais soterra o inocente molho e aniquila o próprio pedido. Um crime hediondo, praticado à plena luz do meio-dia. E eu aqui, inerte. Testemunha tão imóvel quanto a vítima.

			Suspiro, resignado. Sem ânimo para dizer qualquer coisa, dou as costas à cena e retorno lentamente à cozinha. Ainda vejo, pelo reflexo da janela redonda, que a freguesa da mesa sete ergue os olhos, escondidos atrás das lentes escuras, como uma criminosa mascarada. Não sei se à minha procura ou em busca de mais algum item com o qual possa seguir vilipendiando o prato original. Quem sabe catchup? 

			Mas não me importo. Pelo menos, não mais. Infelizmente, é apenas mais uma cliente do segundo perfil.

		

		


		
			
				[image: Abertura da parte entitulada "1963", com um símbolo representando a cidade de Florença.]
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			Para uma mulher solitária, não há lugar como a Piazza della Reppublica. A ela, basta sentar em um dos bancos de concreto que circundam a praça. Aqueles com vista para o topo da Catedral de Santa Maria del Fiore, o famoso Duomo de Firenze, são os mais agradáveis. Outra boa sugestão é fingir que lê um livro. Não há necessidade de realmente lê-lo: antes mesmo do segundo capítulo, algum ragazzo ou signore interromperá a leitura.

			O início de tudo é um sorriso. O interessado para diante do alvo, observa e apresenta os dentes. Fica assim até que ela não tenha outra opção a não ser olhá-lo de volta. E quando a ragazza retribuir o olhar, mesmo que por reflexo... pronto. Ele se aproximará com um buongiorno. E estenderá a mão, com cortesia. Perguntará seu nome, sua nacionalidade (ele saberá que é turista, como se farejasse) e percorrerá um sinuoso caminho que culminará em um inocente convite para um café. E do café à cama, tudo é mera questão de etapas, provavelmente com uma garrafa de vinho em algum ponto do percurso. Assim, a incauta da piazza acaba por cair na teia de um marpione. 

			Sei porque sou um. 

			Afinal, todo italiano o é, em maior ou menor grau. Nossa língua é a única que possui um termo específico para designar os homens que são especialistas em cortejar mulheres em qualquer lugar, a qualquer hora do dia. “Buongiorno, mi chiamo Antonello”. É assim que normalmente começo. O famoso “Ciao, bella!” existe, mas não gosto dessa abordagem. É acintosa e dá margem à gozação. Para mim, o segredo está em sempre soar sincero e trivial, mesmo ao declamar o galanteio mais estúpido. Como em toda forma de arte, a teoria parece fácil. Mas é somente com muita prática que se chega à maestria. E tempo para isso não me falta. Inclusive, posso dizer que essa conduta é parte vital de meu trabalho.

			— Dio Santo, Antonello! Ancora oggi in ritardo!

			— Mi dispiace, signor Duccio... mio babbo si è amalatto e...

			— Va bene, va bene... vai al tuo posto, Toni... vai, vai!

			Preciso pensar em novas desculpas para meus atrasos. Tão desenvolto com as mulheres, fraquíssimo em explicações para o patrão. Dizer que meu pai está doente não serve mais. Apesar de saber que signor Duccio não me demitirá, devo renovar nosso script matutino. Em respeito à perda de tempo de ambos. 

			Meu trabalho é simples: sou recepcionista no Gran Caffè Ristorante Giubbe Rosse, um dos mais tradicionais de Firenze. Passo os dias, da hora do café ao jantar, em frente ao ristorante, com uniforme parecido com o dos garçons, apesar de não ser um deles. Aliás, basta uma avaliação rápida para perceber que sou o oposto dos homens das bandejas: cabelo sempre desarrumado, barba meticulosamente mal feita, horários flexíveis. 

			O Giubbe Rosse fica na Piazza della Reppublica, entre as praças do Duomo e della Signoria, no coração da cidade. Uma majestosa área retangular a céu aberto, cercada por cafés e lojas de grife. Meu ofício se resume a observar o movimento da piazza, flertar com turistas, distribuir cartões, descrever o piatto del giorno e admirar os artistas de rua. Assim, não é difícil imaginar a antipatia que meus colegas garçons nutrem por mim. Sempre esbaforidos, acabam sendo meros coadjuvantes em uma ópera onde eu e nosso chef Duccio Battaglia somos as estrelas. Dessa forma, meus parceiros mais calorosos são os recepcionistas dos restaurantes rivais. Em vez de inimizade, com eles tenho divertida concorrência. Um marpione a sacanear outro não é motivo para briga, mas sim para boas risadas. Sacanagem. Aí está uma bela palavra brasileira. Não é apenas a língua italiana que possui termos só seus.

			— Toni, che ne pensi? Secondo me, americana.

			— È bella... ma è francesa. Sono sicuro.

			Nicola, do Ristorante Orcagna, na Piazza della Signoria, é meu melhor rival. Ambos em plena forma, aos gloriosos vinte e cinco anos de idade. Assim como já disputamos muitas turistas, diversas vezes unimos forças para conquistar duplas de desavisadas. Admito: a maior parte de nossos esforços é voltada a conseguir garotas para nós mesmos, não para os restaurantes. Se possível, com alguma mordomia, bancada pelas visitantes mais endinheiradas. Enquanto boa parte da juventude italiana, principalmente a que tem estudo e bom teto, protesta por mais oportunidades, mio amico e eu lutamos apenas por um bom par de pernas para passar a noite. 

			Diante do Orcagna, fumamos e debatemos sobre um alvo em potencial. Ele diz que é americana. Eu, que é francesa. Arrisco que mademoiselle tem em torno de quarenta anos. Cabelos castanhos, longas pernas, pesado vestido cinza. Roupa estranha para um dia de verão. Mas francesas são assim, excêntricas. Observamos enquanto ela parece absorta por um livro. Pedindo para ser abordada.

			Já é uma da tarde. O Giubbe Rosse deve estar lotado neste momento. Ainda mais por estarmos no primeiro domingo de setembro, um dos últimos do verão. Era lá que eu estava há nem sei quanto tempo, ouvindo sermão do chef. Mas manhã vai, conversa vem, quando percebi já estava aqui. O correto seria partir e deixar Nicola trabalhar. Afinal, este é o seu território. Mas me levanto, apago o cigarro, ajeito o cabelo e caminho em direção à donna sobre a qual especulamos. Ouço um grunhido de Frank (é assim que Nicola gosta de ser chamado, graças a uma semelhança com Sinatra que, ao que parece, só ele é capaz de ver). Sorrio sem olhar para trás. E sei que ele também ri. 

			— Buongiorno. Mi chiamo Antonello.

			Num susto, ela se volta para mim com olhos arregalados. Seus cabelos acobreados exalam um forte perfume. Francesa, definitivamente. 

			— Buongiorno... mi chiamo Stephanie Green.

			— Parla italiano? Brava! Di dove sei?

			— Stati Uniti.

			Típico dos americanos, responder dizendo o nome completo. Seu italiano é carregado de sotaque e o nariz é um pouco maior que o ideal. Mas nada que seus vívidos olhos azuis não compensem. Confiro seu livro: um guia turístico, aberto justamente na página que indica os restaurantes de Firenze. Em meu melhor inglês, pergunto se posso fazer uma sugestão. Ela, que de assustada evolui para desconfiada, diz que não preciso me incomodar. Sem desfazer o sorriso, pouso o dedo indicador sobre o nome do Giubbe Rosse grifado em seu guia. Por mais mal intencionado que esteja, trata-se de um conselho honesto. O Giubbe é realmente um dos melhores da cidade.

			Solícito, afirmo que neste local ela encontrará a melhor bisteca da cidade. E que antes mesmo da sobremesa, o estranho aqui terá se tornado uma pessoa confiável. A mulher apenas me observa, impassível. Então me despeço com um “buona giornata, signorina” e saio de cena. L’americana nada diz. 

			Uma pena. Quando me aproximei, notei a aliança com um reluzente diamante em sua mão esquerda. Logo, há um signor Green. Mesmo assim, a chamei de signorina, só pelo esporte. Bom, poupei Nicola da perda de tempo. Procuro Frank e o encontro explicando a uma loira que a estátua de Davi que ela vê na Piazza della Signoria é, na verdade, uma cópia da original, há muitos anos transferida para a Galleria dell’Accademia. Analisando o tom de loiro, apostaria que é finlandesa.
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			Segundo sermão do dia. Apesar da cena recorrente, o diálogo nunca é inspirado. De um lado, desculpas ruins. Do outro, reprimendas frouxas. No fim, tudo não passa de um melancólico “non ti faccio andare via per rispetto a Gennaro”. Imagine, não me demitir por respeito ao meu pai... a verdade é que tanto eu quanto Duccio usamos o velho como desculpa. 

			Enquanto o chef volta à sua cozinha, retorno à minha piazza. Visto novamente o paletó vermelho do ristorante e só agora, uma e meia da tarde, examino o prato do dia: agnello arrosto con patate. Bela pedida. Nosso cordeiro assado com batatas é perfeito para os turistas que finalmente percebem que nossa gastronomia não é feita só de massas e pizzas. Estufo o peito e sorrio para a tarde de sol. Mais um verão que deixará saudades. 

			Porém, uma visão inesperada me faz retornar por onde vinha. Com uma série de movimentos rápidos, me escondo na cozinha. Assim, signora Green, que vem lentamente pela Piazza della Reppublica, adentra nosso estabelecimento sem me ver. L’americana veio! Satisfeito, espio seu atendimento enquanto finjo que ajudo nos afazeres da cozinha. Ela pede bisteca e um cálice de vinho branco. Sem saber, morde a isca. E como em uma cena de filme, tudo acontece ao som da ária La donna è mobile, cantada por um desses tenores de rua que transformam trechos de ópera em chapéus recheados de moedas.

			


  
   La donna è mobile!

   Qual piuma al vento,

    muta d’accento...

   E di pensiero!

  

  


  
    A mulher é volúvel!

   Como pluma ao vento,

    muda de tom...

    E de pensamento!

  






			Rapidamente, o vinho é servido. Da porta da cozinha entreaberta, observo enquanto ela bebe um singelo gole do grande cálice de cristal. L’americana refresca-se, olhando ao redor sem sinal de empolgação.



			È sempre misero

			chi a lei s’affida,

			chi le confida...

			Mal cauto il cuore!







  
    É sempre miserável

   quem a ela se entrega,

    quem lhe confia...

    Incautamente o coração!

  



			Sem demora, praxe de nosso serviço, sua bisteca é servida. Stephanie olha com curiosidade para a carne guarnecida por salada e batatas cozidas. Um prato simples, que aparentemente não lhe causa maior entusiasmo.





			Pur mai non sentesi

			felice appieno,

			chi su quel seno...

			Non liba amore!







  
    Também nunca se sente

   feliz a pleno,

    quem em seu seio...

    Não saboreia o amor!

  





			Com requinte, ela bebe mais um gole do vinho branco. E corta um suculento pedaço da carne, levando-o à boca com o olhar perdido na piazza. Então, la donna fecha os olhos. E pela primeira vez mostra seu sorriso. 






			La donna è mobile!

			Qual piuma al vento!

			Muta d’accentooooooo... 

			E di pensiero!







  
    A mulher é volúvel!

   Como pluma ao vento!

    Muda de toooooooom...

    E de pensamento!

  





		
			Confio mais em nossa bisteca do que em mim mesmo. A iguaria mais tradicional de Firenze é levada a sério por aqui. É Duccio em pessoa quem a prepara, com desenvoltura infinita. A princípio, a bisteca fiorentina não tem mistérios: trata-se de um corte bovino similar ao t-bone, de altura generosa. É assada em pé, sustentada por seu osso, em brasa incandescente, de modo a criar uma crosta feita do sangue que escorre ao redor. É servida bem passada por fora e quase crua por dentro, temperada apenas com sal, azeite de oliva e alecrim. L’americana saboreia com lânguida satisfação. Nunca falha.

			Sigo fingindo tarefas enquanto espio seu almoço. Meus colegas sabem que estou aprontando algo, mas não têm interesse em descobrir o que é. Assim, permaneço ocultado pelo desprezo deles até signora Green terminar seu prato. Minha deixa. Ajeito o cabelo e vou em direção à sua mesa. Abrupto, puxo uma cadeira e me sento. Como da outra vez, Stephanie leva um susto. Em inglês, pergunto como foi seu almoço. Ainda surpresa, ela afirma que foi wonderful. E entrega-se: após a bisteca, percebeu que de fato poderia confiar em mim. Digo então que mais do que confiar em mim, deveria confiar em nosso tiramisù. Ela sorri enquanto volto à cozinha, sem lhe dar chance para pensar. 

			Assim que retorno com a sobremesa, la donna afirma que não sou tão de confiança assim. Afinal, trabalho aqui. E insinua que na verdade sou perigoso. Ao dizer que sou dangerous, como se o dissesse a si mesma, ela deixa escapar um sorriso malicioso. Então admito que sou empregado do Giubbe Rosse, mas complemento: por sua causa, quase perco o emprego. Afinal, quando nos conhecemos, a observava em vez de trabalhar. 

			Deixando-se flertar, ela pergunta por que a observava. Ambos sabemos a resposta correta. Ou, ao menos, a que ela quer ouvir. Então olho profundamente em seus olhos e, apesar de termos conversado em inglês desde que nos reencontramos, sussurro em italiano.

			— Perchè sei una bellìssima donna, Stephanie. 

			Ela enrubesce de maneira fulminante. Para descontrair, peço que guarde segredo sobre minha escapada. Em troca, uma dose de limoncello por conta da casa.

			Limoncello. Outro que nunca decepciona. Um licor de limão siciliano, quase trinta por cento de teor alcoólico, servido geladíssimo. Mais uma vez, me dirijo à cozinha antes que ela tenha tempo de raciocinar. Tudo sob o olhar de revolta de Giuseppe, veterano garçom que atendia sua mesa até minha intromissão, temente pela gorjeta.
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			Após a terceira rodada de limoncello, Stephanie irrompe em um monólogo. Entre tantas coisas, diz estar realizando seu sonho. Que, no caso, é o de quase toda mulher ocidental: conhecer a Itália. La donna ainda conta que amanhã segue para Venezia e que seu italiano vem de aulas realizadas nos Estados Unidos (em uma cidade cujo nome, como sempre, esqueço imediatamente após ouvir). De interessante, somente o momento em que, num arroubo raro às mulheres, confessa a própria idade: cinquenta e dois anos.

			E nada de mencionar um signor Green. Uma viúva, portanto. Ela olha para o relógio e pergunta se é para mim que deve pedir a conta. Então vou ao caixa e retorno com o valor a ser pago. Prontamente, la donna abre a bolsa e me estende a quantia em dólares, acrescentando bem mais que o usual pelo serviço. Agradeço e digo que a gorjeta não deve ser dada a mim, mas sim ao garçom que a atendeu. Sorridente, chamo Giuseppe. Quando ele se aproxima da mesa, dou-lhe tapinhas nas costas e deposito o dinheiro em seu bolso. O velho me olha com fúria, ao que respondo com uma piscadela. Stephanie ri. Ele, não.

			Com vagar, a freguesa levanta-se e caminha rumo à piazza. Eu a acompanho. O tempo foi generoso com a americana, uma cinquentona mantida a bons cremes. Já sob o sol, paramos e calamos. Aguardo que ela tome a iniciativa de dizer qualquer coisa. E quando la signora Green finalmente abre a boca para falar, a interrompo.

			— Mi è stato un piacere, signorina Green. 

			Beijo sua mão, acariciando seus dedos. E largo-a, jamais desviando meus olhos dos dela. Então simplesmente dou-lhe as costas e retorno. Desapareço cozinha adentro, de onde espio seu torpor pela mesma fresta de antes. La donna fica onde a deixei por um longo minuto. Por fim sorri com melancolia, gira nos calcanhares e vai embora pela Piazza della Reppublica. 

			Uno... due... tre... conto até dez e corro em direção a Stephanie. Os garçons, enojados com a cena recorrente, reviram os olhos.

			— Stephanie... aspettami!

			Atônita, ela congela em meio à piazza. Me aproximo e pergunto onde ela estará às oito horas. Signora Green diz que não tem planos, que está livre. As palavras parecem lhe escapar pelos lábios. Então anuncio um convite: às vinte horas em ponto, encontrar-me na Ponte Vecchio, a ponte mais famosa de Firenze. Para de lá eu levá-la ao lugar mais bonito da cidade. La signora suspira. Quando faz menção de responder, a interrompo mais uma vez. Digo que não precisa dizer nada, basta estar lá, na hora marcada. Enfim, sussurro um furtivo ti aspetto e retorno ao ristorante mais uma vez. Um violino na piazza finaliza a cena excessivamente piegas. Devo uma moeda ao músico. 

			Enquanto me aproximo de meu posto, percebo uma família também se encaminhando ao mesmo lugar. Aperto o passo e chego ao Giubbe Rosse junto com eles. Abordo o que parece ser o patriarca e agradeço por terem escolhido nosso ristorante. Sorrio, puxo cadeiras, distribuo cardápios e pronto: todos sentados em uma grande mesa. Da cozinha, chef Duccio sorri, pensando que os atraí. “Mais sorte que juízo”, teria dito minha mãe, em bom português.

			O sino do Duomo soa quatro vezes. Dio Santo! La partita! Fiorentina versus Atalanta, segunda rodada do Campeonato Italiano. Sem pensar duas vezes, tiro mais uma vez o paletó vermelho, vou à despensa, saco minha camisa cor de violeta, subo na bicicleta e pedalo o mais rápido que posso rumo al stadio. Com o cabelo ao vento, sorrio ao recordar de uma aposta que fiz com Nicola: um vinho pelo resultado do jogo. Analisando os times friamente, previ empate, sem medo de errar. Já Frank acredita em vitória. Mas com ressalvas: no máximo um a zero, o time não empolga nesta temporada. 

			Nisto concordamos. “Partita durìssima, caro”, profetizei. 
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			Fiorentina quatro, Atalanta zero. Massacre. Na saída do estádio, a torcida delira, assim como Fiorella, velha amiga da bilheteria. Uma ragazza de sorriso convidativo e carnes fartas, com curvas tão exageradas quanto sua generosidade, trocando acesso grátis aos jogos por amassos sob a arquibancada. Na euforia do resultado, até prometi sair com ela na sexta-feira, garantindo meu ingresso para a próxima rodada. Tudo pela Fiorentina. Tutto per la squadra viola di Firenze!

			Retorno ao Giubbe Rosse extenuado. Já são sete horas, mas o sol segue firme no céu. Por longos minutos sento em meu posto e fico a sondar meus colegas. Sorrio, pois todos me ignoram, me levando a crer que minha ausência ao longo das últimas horas passou em branco. Assim, é com sensação de dever cumprido que tomo um rápido banho de pia, visto uma camisa branca e saio para meu encontro de hoje, a terceira escapada do dia. Não esquecendo, é claro, de levar uma garrafa de vinho branco, pequeno empréstimo junto à adega do ristorante. Afinal, já perdi um vinho para Nicola hoje. 

			Da Piazza della Reppublica à Ponte Vecchio são menos de cinco minutos de agradável caminhada. Como esperado, signora Green me aguarda no local marcado, bem ao centro da ponte. Beijo-lhe a mão e agradeço por confiar em mim novamente. La donna responde com elegância, dizendo que da primeira vez não se arrependera. Então levo uma das mãos à sua cintura e a conduzo à outra margem do Rio Arno. Temos longa caminhada até a Piazzale Michelangelo, praça construída no ponto mais alto de Firenze para homenagear o maior artista da Renascença. Uma longa e íngreme escadaria nos aguarda, mas jamais vi mulher que se arrependesse do exercício.

			Ao longo do trajeto, ela declama mais um monólogo desinteressante sobre sua viagem e descobertas turísticas. Ao que apenas sorrio placidamente. Já faz tempo que aprendi a suportar esses encontros sem demonstrar que na verdade estou pensando na tabela do Campeonato Italiano. Um esforço admirável, tal qual um monge que domina o corpo e a mente. Ainda mais em dia em que o time vence de goleada. 

			Às oito horas e vinte minutos, chegamos ao alto da piazzale. Daqui, a visão é privilegiada: à direita, a cidade; à esquerda, as montanhas da Toscana; ao centro, como divisor do esplendor da natureza com a genialidade da arquitetura humana, as águas do Arno. Não exagero quando digo que ninguém resiste a esta paisagem. Afinal, me incluo entre os admiradores. Não há vez em que venha até aqui e não me sinta satisfeito por estar vivo. Observo Stephanie e percebo que ela entende a sensação perfeitamente. 

			Eis o motivo pelo qual tínhamos que nos encontrar exatamente às oito horas: o crepúsculo ocorre próximo das nove horas nesta época do ano. E, visto daqui, o pôr do sol funciona melhor que qualquer um de meus galanteios cretinos. Enquanto l’americana admira a vista, caminho até Okan, turco mercador que, entre tantos outros, vende petiscos e suvenires pelo local. Peço duas taças de vinho e um balde de gelo emprestados. Na verdade, nem é preciso: ao me ver chegar, Okan já os tinha separado.

			Os degraus estão lotados de turistas e casais. Retorno ao meu posto junto de Stephanie e nada dizemos até o sol partir por completo. E quando ele se esconde exatamente onde o Arno, as montanhas e a cidade se encontram, todos aplaudem. Algumas mulheres deixam uma lágrima rolar. Um homem entusiasmado grita “Bravo, bravíssimo!”. Já eu, peço um brinde.

			— Signorina Green... 

			— Signora, Antonello. I have a husband.

			Então finalmente l’americana abandona o italiano e, no amparo da língua-mãe, desabafa sobre mister Green. Ao que consta, a viagem à Itália seria uma tentativa de reconciliação com o marido, após a descoberta de um affair dele com outra mulher. Um recomeçar, uma segunda lua de mel. Porém o filho deles veio junto, em uma ideia nada romântica de seu esposo. E os dois homens passam os dias dormindo ou fazendo programas diferentes dos que ela passou a vida sonhando em fazer. Com voz embargada, la donna pergunta se acredito que eles preferiram passar a tarde assistindo a uma partida de futebol em vez de ir aos museus com ela. Absurd, digo olhando para o nada.

			Faz-se novo silêncio. Após alguns instantes, sirvo nossas taças e a encaro. Com um suspiro, ela aceita o vinho e retribui o olhar. Toco suas mãos e observo o grande diamante de sua aliança reluzir. Então ajeito meu cabelo, acaricio seus dedos e balanço a cabeça, fingindo incredulidade. 

			— Con una bella donna come te, Stephanie...

			

			La signora Green me olha ansiosa, seus olhos mais azuis do que nunca. Quase ouço seus pensamentos. “Com uma bela mulher como eu o quê? Diga, Antonello!”, ela parece arquejar por dentro. Mas não chego a terminar a frase. Interrompo a mim mesmo beijando-a longamente diante da lua, que se apresenta para seu expediente em meio a tons de azul, laranja e rosicler. 
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			Tateio o chão até encontrar um relógio que não é meu. Onze da manhã. Há três horas, um sermão me aguarda no Giubbe Rosse. Me espreguiço e olho para o lado. Nua sob os lençóis, Stephanie dorme profundamente. Não parece nem um pouco preocupada por estar às vésperas de partir para Venezia, com um marido e um filho provavelmente a procurá-la. Sento na beira da cama do quarto do hotel em que passamos a noite e me pergunto que tipo de homem é mister Green. Um peccato a indiferença com que trata a esposa. Uma mulher elegante, de infinitos olhos azuis. E para completar minha lástima, poucas mulheres chegam aos cinquenta com uma bunda como essa. Bunda. Outra bela palavra brasileira. Acho que nenhum outro povo possui um termo tão sonoramente adequado para se referir a essa parte da anatomia humana. 

			Volto os olhos mais uma vez aos ponteiros do pequeno Bulova. Quantos meses teria que trabalhar para comprar um relógio assim? Devolvo-o ao chão e me levanto, já vestindo a calça. Afinal, esse cálculo comparativo entre o valor do objeto e meu salário perde todo o sentido caso eu seja demitido. Silenciosamente, pego um cartão do Giubbe Rosse em meu bolso e escrevo um recado com uma caneta que encontro na cômoda. Um verso, uma despedida qualquer. E parto com a camisa ainda aberta. Minha pressa nada tem a ver com estar atrasado ou não querer despertá-la. Apenas quero evitar o momento pouco romântico de pagar a conta do hotel. Por isso, desço as escadas, me esgueiro pela recepção e rapidamente me misturo aos turistas nas ruas. Sem café da manhã, corro para minha reprimenda. Imagino que Stephanie também terá a sua quando ressurgir no lugar em que ela, marido e filho estão hospedados. Espero que mister Green seja tão ruim de debate quanto signor Duccio.

			Assim que chego ao ristorante, vou à despensa vestir o paletó vermelho. Mas logo que saio do vestiário improvisado, dou de cara com Giuseppe. Com satisfação indisfarçável, o velho garçom anuncia que o chef me aguarda na cozinha. Imediatamente. Sem ânimo para discutir, apenas acato a ordem.

			— Tre ore di ritardo, Antonello!

			Diante do patrão em fúria, balbucio. Digo que houve um imprevisto. Um problema com... o pneu da bicicleta. Duccio bufa: então ao que parece a bicicleta veio trabalhar sozinha. Claro. Desde ontem, quando voltei da partida da Fiorentina, la bici está cadeada em um poste da piazza. 

			— Antonello... per tuo padre, che rispetto tanto... 

			Mais uma vez a ladainha sobre meu pai, apesar de ambos sabermos que não serei demitido. Primeiro, em consideração ao velho Gennaro Bianchi. Segundo, porque Duccio sabe que não tenho para onde ir. Então o deixo falar. Quando o silêncio se impõe, pergunto se acabou. Contrariado, ele apenas me dá as costas. É quase meio-dia e, mesmo sendo segunda-feira, Firenze ferve. Um artista canta O sole mio próximo ao ristorante e os turistas começam a se aglomerar na piazza. Faço um café e confiro o prato de hoje: Risotto di Frutti di Mare. Definitivamente, um belo dia. No que depender de mim, sem mais sermões. 

			Próximo das duas da tarde, o Giubbe Rosse está lotado. Consegui uma mesa de empresários, outra de estudantes, duas famílias de turistas e até o pobre tenor da piazza, que provavelmente deixará conosco todo o dinheiro arrecadado na manhã. Atrair toda essa gente me deixa exausto. Por isso vou à despensa e resolvo me dar o primeiro intervalo do dia. Mereço uma soneca.

			Infelizmente, mal chego a fechar os olhos. Giuseppe, sempre ávido em me assombrar, logo bate à porta. Pergunto o que houve e o velho diz que dois homens me procuram na piazza. Levanto e penso em pedir que diga que não estou, mas logo lembro com quem estou falando. Ainda da parte interna do ristorante, vejo os tais senhores. Um aparenta ter sessenta anos, gordo, de terno preto, bigode branco e rosto nervosamente vermelho; o outro, diria ter minha idade, cabelo loiro estilo escovinha, músculos apertados dentro de um agasalho de ginástica cinza. Não parecem felizes. Nem eu, ao perceber dois detalhes importantes na cena. O primeiro é a aliança com um grande diamante na mão esquerda do mais velho. O segundo é um oficial della polizia logo atrás da dupla.

			Sigo a caminhar em direção a eles. No caminho paro à mesa do tenor da piazza. Pergunto como está o serviço, ao que o artista responde com um alegre “Stupendo!”. Sorrio e lhe dou um tapinha no ombro, prosseguindo calmamente rumo à entrada do ristorante. Logo os dois desconhecidos percebem minha presença e me analisam, sem saber ao certo se sou quem procuram. Já sei que sou. 

			Por isso, continuo me aproximando. E assim que o sol beija meu rosto, desato a correr.
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			Todos correm. Eu, mister Green, o jovem Green e o policial. Para desespero dos pombos, que voam enlouquecidos à nossa passagem pela Piazza della Reppublica. A cada passada rápida, uma nova dúvida. Eles não deveriam estar a caminho de Venezia? Teria Stephanie me denunciado? Mas a principal pergunta é: que crime cometi? Se bem que, na boa e velha Itália, a justiça sempre foi muito clara: in dubio, pro turista.

			Fujo sob o grande arco que serve de entrada principal à piazza e entro à direita. Olho para trás e eles seguem atrás de mim, trazendo novas luzes ao meu vocabulário de xingamentos em inglês. Entro na rua seguinte e logo chego à Piazza del Duomo, diante da monumental catedral que serve de cartão postal a Firenze. O plano é me camuflar no ponto mais cheio de turistas da cidade. Mas o paletó vermelho não ajuda nisso. 

			O cartão! Eles devem ter encontrado o recado que deixei. Com o endereço do Giubbe Rosse e minha assinatura ao final. Pobre signora Green, deve ter passado maus bocados.

			Ao que parece, mister Green acaba de entregar a missão de minha captura ao filho e ao policial, já que sumiu de vista na última vez em que olhei para trás. Percorro toda a lateral do Duomo e entro em uma rua estreita. Me embrenhar no labirinto de ruelas medievais é minha chance. Espio por sobre o ombro mais uma vez e percebo que só agora eles entram na via, quando já estou quase no fim dela. Não deve ser fácil empreender perseguição neste calor vestindo o pesado uniforme da polícia. Já o jovem Green, raivoso e atlético, parece não perder o fôlego. Penso nisso e aperto o passo. Porém meus pulmões estão mais habituados a cigarros do que a maratonas. Entro em mais uma viela, onde vejo uma série de restaurantes com mesas na calçada, dentro de pequenos cercados floridos. Pulo para dentro de um deles, me sento com duas desconhecidas, jogo meu paletó ao chão e me escondo atrás do grande cardápio do estabelecimento. 

			— Ei! Essa mesa é nossa! 

			Brasileiras. Encolhido atrás do menu, sussurro.

			— Per favore, silencio! Se me ajudarem, ajudarei vocês. Confiem em mim. 
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