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			SÃO SEBASTIÃO DO RIO DE JANEIRO, 4 DE NOVEMBRO DE 2022  


			Hoje eu corri. Não foi ainda do Leme ao Pontal.


			Há pouco descobri que a corrida foi ontem, e não hoje, mero detalhe que pode significar alguma coisa.


			Ultrapassei (palavra clichê, antecipada pelo contexto) barreiras da pista em interdição. Aquela que caiu quando recém--inaugurada em um verão, quando por acaso eu estava aqui.


			Entre as vítimas, um engenheiro pai de família e outras pessoas de que não me lembro como descrever. Provavelmente, algum turista estrangeiro. Pessoas.


			— Olha o ônibus-coxinha! Pequenininho igual uma coxi-
nha — gritou entusiasmado um garoto negro sentado num ponto de ônibus na Nossa Senhora de Copacabana, com chapéu de alguma fantasia que não reconheci. Ainda chego a essa parte 
do caminho.


			Voltando para a pista: fui até onde ela acaba. Um abismo.


			Um senhorzinho empurrava sua bicicleta com destreza e seguia, entre um buraco e um cano, rumo à pista.


			Olhei e lembrei que nunca fui um bom moleque de rua. Passei a infância em frente à TV, alternando entre desenhos, apresentadoras de minissaia, RJTV (era apaixonado pela futura esposa do Eduardo Cunha), almoço durante o Esporte Espetacular (hora do tédio), Jornal Hoje, Vídeo Show, Vale a Pena Ver de Novo, Sessão da Tarde… e assim seguia até a novela das oito, já animado com a programação da Tela Quente ou do Super Cine.


			Voltei um pouco, medi os riscos e ultrapassei a rede de pro-teção. Enquanto andava na mureta da estrada, meu fone de ouvido bateu num poste e despencou. Um pescador o apanhou, e corri descendo até a praia para pegá-lo com ele, que foi 
tão gentil.


			— Lembra do “Fala com a Márcia?” — pergunta uma senhora negra, complementando que Bolsonaro está morrendo de medo. E enfatiza — É agora que a gente vai descobrir as falcatruas. 


			A portenha que conversa com ela diz:


			— Ela (Michele) primeiro foi traficante.


			Conversas de ônibus. Há quanto tempo que eu não tinha acesso a esse caldo cultural... Mas a que custo?


			Será que posso ser esperançoso e afirmar que a política está na boca do povo? Não que haja problema em fazer fofoca e acompanhar novela. Precisamos continuar sendo gente. Sem esquecer que gente é política.


			Ah, você quer que eu volte mesmo para a realidade de um morador da Zona Sul que corre mais de 10 km pela orla da praia? Parei na praia do Pepino em São Conrado e retornei até o Fashion Mall para ir ao banheiro antes que cagasse nas calças.


			Depois de lavar a mão cinquenta mil vezes e tirar o suor do rosto, entrei numa padaria chique para o café da manhã pós-
-treino. Em casa, só havia comido cereais e aquele iogurte, dizem, cheio de proteína. Aceitei a recomendação do simpático garçom e pedi um sanduíche da casa com salmão e o suco verde que eu adoro. Delicioso! Paguei sem olhar o quanto, e, para minha surpresa, o rapaz no caixa me perguntou:


			— Você votou?


			— Claro! — respondi.


			Falamos tanto, não sem sermos interrompidos algumas vezes, que já estávamos discutindo o imperialismo estadunidense e seu impacto sobre o desenvolvimento da América Latina. Respondi por fim à sua pergunta (óbvio que votei no Lula). Nos despedimos como dois cidadãos. E eu fui pegar o 539 no ponto final ali pertinho.


			Veio logo. Subimos a Rocinha, vi crianças de uns doze, treze anos lutando para subir num micro-ônibus abarrotado. Pela hora, voltavam mais cedo da escola.


			Será por isso que me vejo tão distante das crianças da minha vizinhança, sempre acompanhadas de suas babás ou levadas pelo braço pelo vovô até a van escolar?


			Já no Leblon, o ambiente começou a mudar e assim seguiu por Ipanema e Copacabana, até chegar ao ponto final. De novo, moro perto do ponto final.


			 


			(19h46)


			Acordei.


			Tinha uma criança em minhas mãos. Era um bebê recém--nascido. Pelo que me lembro, o havia encontrado na rua e trazido para casa. Deixei no chão da sala, no tapete.


			Ninguém em casa percebeu, e eu mesmo, entre outras tarefas e compromissos, havia esquecido.


			Mas ele soltou um grito abafado, e fui até ele. Os olhos cerrados como os bebês da sua idade (ainda são assim?).


			Dormia? Era um pesadelo? Parecia doer. Pensei em pedir ajuda, mas não tinha avisado ninguém e tampouco sua presença fora notada. Ele respirou forte. Será que morria? Senti o peso do seu corpo nas minhas mãos. Ele suspirou mais uma vez. Como pesava aquele pequenino corpo.


		




		

			SÃO SEBASTIÃO DO RIO DE JANEIRO, 23 DE NOVEMBRO DE 2022  


			Vim à praia pra ler.


			Mas, no breve caminho, já me passava pela cabeça que deveria escrever. Eu queria escrever. 


			Escolhi um lugar onde não ficasse perto demais das pessoas.


			Os caras que antes estavam em silêncio agora não param de falar. Alto. O helicóptero incomoda menos que suas vozes. Unido ao mar, ele alivia sua presença. 


			Enfim, sou um misantropo. Ou será um misantropo apenas quem sempre é misantropo?


			Ei, afinal, o que você veio dizer?


			Quando alguém escreve alguma coisa, dizem, é necessário ter um objetivo. Tem a síntese, a antítese...


			O que escrevo talvez não passe de um fluxo de pensamentos em sua própria desordem. Será ordem? Ou apenas ego? Meu ego.


			Confissões.


			A quem interessam as confissões?


			Será que devo ser julgado?


			Com tantos erros por aí, por que nos preocupamos tanto em condenarmos uns aos outros?


			Os cancelamentos são as novas guilhotinas?


			Diz-me tu: haverá algum proveito na condenação pela autocrítica?


			Chega! Quantas perguntas seguidas.


			Se crítico sou, devo ter alguma consciência daquilo que não posso. Reconhecer os meus limites. Inclusive aquilo que sei que não devia, mas que meu coração não para de sentir.


			“O coração é mais traiçoeiro do que todas as outras coisas”, disse Jeremias. Inspirado por Deus?


			Se algum dia serei diferente, bastará a minha vontade, ou um pouco mais: o meu esforço. Será?


			O desejo...


			Meus desejos estão tão distantes de mim. Percorrem por um universo paralelo, sei lá até onde, num espaço-tempo imune às leis da realidade e ao medo. 


			Minhas expectativas são formadas pela união destes três: desejo, medo e (ideia de) realidade.


			Meus. Minhas. Pareço tão autocentrado. Egoico? E outras vezes tão contaminado pelas expectativas dos outros. Assim cada vez menos. E assim cada vez mais egocêntrico.


			Avisei que eram confissões.


			Em nenhum momento criei a ilusão de que pudessem ser interessantes para você.


			Talvez sejam por curiosidade. A curiosidade de saber o pensamento do outro.


			Se bem que vivemos num instante em que ninguém quer saber o que pensa, muito menos o que sente o outro. Cada um de nós só deseja terabites para dizer o que pensa, o que sente. Ou como quer ser visto. E tanto! E daí ser magicamente alçado à fama. Pelo amor e pelo ódio. 


			Acho que as maiores celebridades, ou influencers — porque, antes de ser célebre, hoje é preciso ser influente —, são os que sabem despertar a atenção de muitos e o ódio em todos os outros.


			Ora, não sei se alguém ama a Anitta, mas que ela tem a atenção de muitos, isso é inegável. E o ódio...


			Um pensamento insistente nesta tarde tem sido: serei sempre irrelevante no meu tempo. Se assim será por toda a minha vida, talvez você que me lê no futuro saiba melhor.


			Você está lendo isto?


			O que é certo é que jamais saberei o que sobrevirá. E o mesmo vale para você. Assim como foi para todos os outros que vieram antes de mim e deixaram — em livros, músicas, filmes, pinturas — registros em vestígios de quem um dia eles puderam ser.


			Arrogante. Irrelevante. Desimportante?


			Desculpe. Hoje não contei nada que se pareça com uma história. As pessoas, dizem, querem histórias. Stories. Falta storyline aqui. 


			Ontem ouvi no YouTube (você que me lê no futuro talvez entenda isso como contar a alguém que nasceu no ano 2000 que a Xuxa começou na Manchete) que a Lua em Capricórnio resulta em azedume. Uma pessoa azeda. Culpa das estrelas. Também por elas, ou por amor (sim, apesar de tudo, há quem me ame), minha amiga Clarissa escreveu assim:


			— O seu mapa é o da arte por excelência. Seu ascendente é Leão, então, você é um Sol, que está em Touro, o domicílio de Vênus, patrona das artes. Onde? Lá no meio-céu, brilhando para todo mundo ver. Dá para ser triste? Sim, mas não só. E o que seria da arte se ela fosse só alegre? E não se esquece da Vega. Você é 
todo artista!


			A redenção também é culpa das estrelas. 


			Aproveitando que você continua aqui, vou compartilhar — pelo desejo da sua companhia ou por vaidade, você decide — um pouco mais do que ela me escreveu.


			— Eu não vi o mapa inteiro ainda. Preciso ver o que falam da Lua em Capricórnio, mas sei que não é um posicionamento fácil: é o exílio da Lua. Me lembro muito da Thamires falar sobre escassez, dificuldades em expressar sentimentos. Mas veja só: você está acompanhado por Paulinho da Viola, que driblou toda essa dificuldade muito bem, obrigada. E não pode se esquecer de que a sua Lua está lá, bem juntinha com a estrela mais artística do panteão, a da lira do Orfeu. Então, nem tudo está perdido, suponho.


			Pois bem, vejam: há esperança. Driblar. Se eu driblar.


			Talvez seja por isso mesmo que eu esteja aqui nesta cadeira de praia, numa tarde de céu azul-cinza-claro, escrevendo com um livro no colo e um celular na mão, sentindo o vento esfriando todo meu corpo. O objetivo. Pode ser esse, afinal. 


			Agora, uns turistas muito brancos (redundância?) tiram fotos no mar com suas lentes de longo alcance fazendo “oh” com a boca e os pés gelados.


			Obrigado. Obrigado às estrelas. Obrigado, Clarissa.


			Obrigado a você. 


		




		

			SÃO SEBASTIÃO DO RIO DE JANEIRO, 30 DE NOVEMBRO DE 2022  


			Acho que nunca disse isso a ninguém — e só por esse motivo fiz questão de vir aqui. Mas, por favor, não é porque eu nunca contei a alguém que se trate de coisa importante.


			Acabei de apagar tudo que escrevi nestas linhas imaginárias para tentar dizer logo. Seja objetivo, Thiago. Nem tanto, claro.


			Você às vezes também tem a sensação quase transcendental de que tudo está no lugar onde deveria estar? Sabe, está tudo bem. O que parece mal no fim é bom. O que parece bom é ainda melhor. O caos é ao mesmo tempo a própria harmonia de tudo e de todos.


			Sim, isso também me soa ingênuo. Mas é como estou me sentindo agora. E não é alegria, não. É paz. A paz de que tudo deu certo até aqui e que eu só preciso seguir, esperar e seguir. Pois o que há de ser visto será visto. O que há de se viver, será vivido. Aceitar e confiar. É a paz de aceitar.


			Pois é, também parece tolice. Alguns diriam: sabedoria. Outros: positividade tóxica. E eu digo que é tolice. Repito, pois é preciso. Mas é como me sinto às vezes. Neste instante.


			Ao contrário, há momentos em que tudo parece fadado ao fracasso. O que virá e o que foi. Tragédia.


			Mas, se tenho me permitido chorar, se tenho admitido até a raiva que tenho das pessoas, por que não admitir que, de vez em quando, eu também confio?


			Amanhã devo acordar diferente. Quem sabe?


			 


			(9h38)


			O trabalho já não me leva mais à fuga. Toma meu tempo, mas não rouba minha alma. Por muitos anos ele me matou, mas também me fez sobreviver. E agora eu tenho de viver a vida. Um presente? Sim. E eu lutei muito para chegar aqui. Mas quem disse que a vida vivida é só coisa boa?


			Vários monstros saíram do armário. Espectros. Eles estavam lá guardadinhos. Apertados. Como coisa que a gente futuca na gaveta e, oh, nem lembrava que lá estava. 


			Você pode dizer: Mas para quê guardar? E eu pergunto: Quantas pessoas de fato vivem? Pois eu estava há poucos anos entre os que apenas sobrevivem.


			Não que a situação agora seja de total bonança e segurança. Alguns descuidos podem me levar para bem perto de lá de novo. Logo, é necessário se manter vigilante. A sobrevivência é sempre uma necessidade para quem está vivo.


			Escrevi há pouco que estou tentando não chorar. Mentira. Ou não é bem verdade. É que eu estou aprendendo a chorar. 


			Tento parar por aqui porque dói. E porque tenho medo. Isso não deixa de ser um espírito de sobrevivência. Nem sempre é hora de lutar. Falei isso ontem e agora estou repetindo para mim mesmo. Às vezes só precisamos descansar.


			Mas quando descansar não é só fuga? A gente quase nunca sabe a verdade. A verdade quase sempre é apenas uma convenção, coletiva ou individual, íntima, consciente ou inconsciente.


		




		

			SÃO PAULO, 3 DE DEZEMBRO DE 2022  


			Se eu ficasse, estaria errando. Se eu fosse embora, estaria errando.


			Mas ficar era encarar as dores da expansão. E aceitar que nem sempre eu acerto. Mesmo que me esforce muito. Fiquei.


			Cause we are all made of stars, acordei ouvindo esse refrão.


			Não sei se estou escrevendo um livro, mas sigo escrevendo. 


			Hoje é dia de receber homenagem. Mas como é que se recebe uma homenagem? Será que foi por falta de experiência semelhante que não tive a iniciativa de convidar alguém? 


			Tinha mais alguma coisa que eu ia escrever, mas esqueci.


			É um diário, lembra?


			Fui olhar o convite e lembrei por que não convidei as pessoas. Não tem nada a ver, mas me senti como a Elis Regina indo cantar para os militares. Nesse caso, são os militares que vão cantar. 


			 


			(14h55)


			As obras estão expostas logo no hall de entrada. Há uma movimentação num auditório externo com pessoas de algum lugar da África — só por essa fala, já exponho a minha ignorância, mas é isso, e não havia nada lá que dissesse de que país 
eles eram.


			Enquanto eu observava as obras e notava que um dos trabalhos que inscrevi foi trocado pela curadoria, um rapaz veio tentando falar em português. Baixo, baixo, ele repetia. Eu apontei para a escada, de onde ele vinha, mas desconfiei que a palavra fosse outra.


			Sim, era banheiro. Quantas vezes, mesmo aqui, fico atrás de um banheiro. Mas tudo piora quando somos clandestinos.


			Quando cheguei ao segundo andar, logo identifiquei o salão onde a cerimônia aconteceria. Havia uma foto gigantesca, e estava escrito em letras garrafais: “fulana apoia este evento”. Afinal, o nome do evento não era necessário. 


			Sim. Foi por isso também que não convidei as pessoas.


			Mas, depois de tudo acontecido e da divulgação feita nos stories do Instagram, uma amiga me mandou uma mensagem parabenizando e falando da importância de sermos homenageados em vida. Em vida. Isso me tocou. Eu estou vivo. E tem gente me homenageando pelo meu trabalho. Para de ser tão ingrato, Thiago. Usufrua do que você tem e construa o que você quer. Siga em frente.


			Ah, e não é só gratidão. Confesso que tem também o sabor perverso de saber o que está no quadro e que muita gente não vê. Seja porque não pode, seja porque não quer. 


		




		

			4 DE DEZEMBRO DE 2022  


			“Silêncio. Deus é perfeito” — Nisete Sampaio.


			“Siga em frente”: foi assim que ela me respondeu da última vez que conseguimos conversar sobre arte. Não lembro se foi quando participei das exposições em Paris e em Barcelona ou se foi quando mandei as fotos da exposição em junho, ou na individual que aconteceu aqui no Rio. Só sei que vale para toda a vida. Além da arte. Seguir em frente.


			E acrescento que isso envolve dar saltos, se esparramar, se recolher e voar.


			 


			(21h33)


			Não é que a vida seja um roteiro fechado. Tudo ficou bem triste quando vivi assim. Existem tantas possibilidades. Tantos mun-dos! O presente vai construindo, simultaneamente, o passado 
e o futuro.


			E o meu presente quem faz sou eu, certo?


			Não exatamente assim.


			Somos interdependentes. Isso surgiu há alguns anos em uma sessão de terapia. Foi ali que encontrei sentido, ou um nome, para dizer...


			— Tá preparado pra uma sessão de Pica-Pau? — a garota do banco de trás riu, o namorado concordou, e ela prosseguiu falando.


			Já o senhorzinho que estava do meu lado se levantou. Vai descer em Queimados. A mãe dele mora em São Paulo e está internada. Foram várias ligações de parentes durante toda a viagem. E eu ouvindo tudo, claro. Ele voltou para resolver problemas e amanhã mesmo planeja retornar para ficar com a mãe no CTI. 


			Nisete também está no CTI. Dia de Iansã, ou de Santa Bárbara, como ela iria preferir dizer.


			A cultura dá formas para os nossos deuses. Mas nós decidimos também dizer que todos os outros estão errados e devem ser convertidos à nossa visão.


			Fruto do colonialismo ou do cristianismo? Qual foi plantado primeiro?


			Apesar disso, acho que tenho fé. Ela pode não seguir mais a forma rigorosamente definida como aprendi nos meus primeiros contatos com o mundo simbólico.


			Continuo orando a Jeová, mesmo disposto a dançar movido por um orixá que eu nem conhecia, mas cujo nome ouvi na minha cabeça e descobri que existia.
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