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À memória do tricampeão Ayrton Senna

		



Uma estrela chamada 

			Senna

			Vou-me embora, 

			vou-me embora

			Eu aqui volto mais não

			Vou morar no infinito

			E virar constelação

			
Quando a escola de samba Portela apresentou esse enredo, em 1975, Ayrton Senna ainda era um estreante no kart. Naquele ano, ninguém poderia imaginar que Senna iria embora tão cedo para morar no infinito. Ele não virou constelação, mas se perpetuou no firmamento. 

			Hoje, quem olhar o céu do hemisfério Norte — de São Paulo para cima — poderá ver Ayrton Senna em forma de estrela, brilhante e eterno como os astros. 

			Basta apontar um telescópio comum, de 10 centímetros de diâmetro, para as coordenadas de RA (ascensão reta) 6h53min55,43s em D (declinação) de 37º 56’09.276, explicadas em qualquer observatório. Ela está lá, fulgurante, dentro da Constelação de Auriga (cocheiro, em grego), cercada pelas de Andrômeda, Touro e Gêmeos, visível de dezembro a maio, meses em que a constelação boreal atinge o seu zênite.

			No catálogo internacional de astronomia, Senna transformou-se na estrela 5 2942-1502, que a International Star Registry foi buscar na galáxia para presentear a família do grande piloto. Um ponto luminoso no firmamento que materializou a metáfora cunhada por aqueles que, como nós, viram em Ayrton Senna uma luz própria, que agora resplandece num pódio aonde nenhum outro astro da constelação da Fórmula 1 conseguiu chegar. 

			Lemyr Martins
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			Nasce um campeão

			Neyde Senna da Silva

			mãe do piloto

			“Ainda fazia um calor de angustiar naqueles dias de outono de 1960. Eu me preparava para ir me deitar quando senti que alguma coisa de anormal estava acontecendo comigo: me assustei com o incontrolável desejo de urinar. Na época ainda havia muitos tabus e a gente não tinha grandes informações. Tanto que confundi o rompimento da bolsa com a minha micção.

			Eram 9h30 da noite do dia 20 de março de 1960. Contei ao meu marido da perda exagerada de líquido e do princípio de cólicas. Tentamos avisar o doutor Carizzatto, velho médico da nossa família e que já tinha assistido minha mãe no meu nascimento, mas não o encontramos. Foi a Antonieta, experiente parteira do médico, que afinal diagnosticou o rompimento da bolsa, quem ordenou que eu fosse imediatamente para o hospital e maternidade Promater. Enquanto partíamos do bairro do Tucuruvi (zona norte de São Paulo), Antonieta conseguiu tirar o médico de uma mesa de pôquer — numa noite de sorte — para me atender.

			Como eu já era mãe de uma menina, a Viviane, torcia por um filho. Tudo correu muito bem e às 2h45 do dia 21 de março de 1960 Ayrton nasceu. Foi o único dos meus três filhos que veio ao mundo de um parto seco (a bolsa já havia se rompido) e, que ironia, justamente ele que seria um campeão do mundo especialista em vencer no molhado.

			O primeiro comentário sobre o meu filho foi feito pela Eunice, minha cunhada, e ele era pouco animador. Ela me disse:

			— Zazá (meu apelido em casa), você ganhou um menino. É homem o seu filho. 

			E sem tomar nem fôlego me alertou:

			— Olha, não quero te assustar, mas ele é feio, muito feinho.

			Eu tive que rir, nunca esqueci a sinceridade dela e fiquei curiosa para ver o meu filho. Olhei o neném, todo enrugadinho, com o rosto semiencoberto e só com a boca à mostra, que me pareceu enorme, mas não o achei tão feio. 

			O nome foi outro parto. O Ayrton saiu de uma lista de mais de 20 sugestões e só se chegou a um consenso porque já estávamos no último dos dez dias que o cartório estipula como prazo para o registro. 

			De Ayrton surgiu ‘Beco’, um diminutivo oriundo da dificuldade da minha sobrinha Lilian pronunciar o nome do novo primo. ‘Becão’ foi o apelido assumido por ele. Mas havia outro que nem gosto de comentar e para o qual apelei apenas uma única vez em público. Foi em desespero de causa, na final do Campeonato de Fórmula 3 de 1983, em Snetterton.

			Naquele dia havia um clima de suspense na corrida. O Beco ia disputar o título com outro piloto inglês muito bom (Martin Brundle). Eu estava um tanto ansiosa e nem fomos vê-lo antes da corrida, para não deixá-lo tenso. Ele ganhou. Então fomos chegando mais próximo da zona onde ele teria que passar depois de ter recebido a bandeirada. Eu queria que ele visse a gente. Parei perto da entrada das garagens, atrás dos boxes, onde os comissários examinam os carros logo depois da prova. Mas havia tanta gente que nós jamais seríamos vistos por ele. Se eu simplesmente gritasse o nome dele, ele não atenderia, tal era a multidão e a correria.

			Eu pensei, pensei, olhei meu filho vitorioso dentro do carro já sem capacete e foi aí que me ocorreu a única forma de ser ouvida por ele daquela distância de 30 metros. Enchi o peito de ar e de coragem e gritei a plenos pulmões: Macacôôôôôô!!!

			Imediatamente ele nos olhou, nos reconheceu, riu e acenou para nós. O Milton, meu marido, que às vezes o chamava assim porque o Ayrton comia muita banana, não gostou e reclamou: — Onde já se viu chamá-lo assim na frente de todo mundo? — Eu não achei nada de mais. Afinal, ali na Inglaterra, quem iria entender aquele grito de mãe?

			Na verdade, o pai sempre teve a mania de colocar apelido em todo mundo. Como o Ayrton e o irmão caçula Leonardo gostavam muito de bananas, ele brincava de chamar um de macaco e o outro de sagui. E foi por essa sua mania que o Milton acabou sendo o Gibão para os íntimos, apelido carinhoso dado pela minha filha Viviane.

			Depois da corrida, saímos para jantar e para comemorar o título da Fórmula 3 num restaurante perto de onde o Ayrton morava lá na Inglaterra. 

			O Beco tinha coisas muito particulares. Por exemplo: era o único canhoto na família. Eu faço algumas coisas com a mão esquerda, mas ele desde cedo foi canhoto. Na escola, no primário, houve até tentativas de mudá-lo. Depois as próprias professoras concluíram que era inútil, e a gente deixou tudo por conta da natureza dele. 

			O Ayrton sempre foi muito carinhoso com as mestras, acho que retribuía a compreensão delas. Certa vez, acho  que aos 12 anos, comprou uma rosa e foi levar à casa de dona Nídia, uma das professoras pela qual ele tinha um carinho especial. Quando nos encontramos, a professora me agradeceu, certa de que a iniciativa tinha sido minha e não do Beco. Surpresa, perguntei a ele:

			— Meu filho, por que você quis dar uma flor para a sua professora?

			Ele me abraçou e simplesmente retrucou:

			— Aaahh... foi saudade, mãe. Eu tive saudade da professora e comprei uma flor para ela. — E depois saiu correndo. 

			O Beco foi brigão no colégio. Vivia arrumando confusão no pátio, no recreio, mas era atento nas aulas. Por isso eu aceitava o hábito dele só fazer as lições de casa dez ou 15 minutos antes de ir à escola. Levantava cedo e, sem preguiça, resolvia os temas rapidamente, como tudo o que fez na vida. Só quando tinha prova é que eu lhe tomava a lição. Mas ele quase sempre sabia tudo. Não era de estudar muito em casa, nunca foi o primeiro da classe, mas estava longe dos últimos.

			Certa vez presenciei um curioso diálogo no café da manhã entre o Ayrton e a Viviane. Ele ficara impressionado com o fato de a irmã ter estudado até tarde da noite para uma prova de francês. Quando soube que ela precisava só de meio ponto, acabou a solidariedade. Caiu na gargalhada. Afinal, ele havia precisado de quatro pontos em português e tinha resolvido tudo em meia hora.

			A roupa só foi se tornar uma preocupação para o Beco depois da adolescência. Até então, usava o que lhe comprávamos, sem preferências. Porém, foi um recordista em gastar sapatos. Ou melhor, botas, porque nenhum calçado convencional resistia por mais de 15 dias às suas travessuras.

			Duas semanas era o tempo exato para a bota abrir a sola. E eram botas reforçadas, de cano médio e com contrafortes no calcanhar e no bico. Ele fazia test drive com elas. Calçava-as, armava uma corrida e brecava. Se as botas deslizassem, ele não queria. Tinham que segurá-lo. O Beco podia ser sócio da Sapataria Hollywood, uma loja que ficava bem na esquina da nossa rua. O seu Rodolfo, dono da loja, jamais se descuidou da bota preferida do Ayrton. Sempre havia um estoque delas.

			Os brinquedos tiveram tudo a ver com o que ele seria no futuro. Primeiro os carrinhos de rolimã e a bicicleta. Depois dos 11 anos, foi o kart. Saía do colégio e ia com o Pedro, nosso motorista, direto para Interlagos.

			Nos sábados, domingos e feriados, corria nos trechos em construção da Avenida Marginal do Tietê, com os amigos da época: o Sérgio, o Português e o Jacotinho, todos conduzidos, com seus respectivos karts, no caminhãozinho do pai. O Beco era tão impaciente que, quando chegava a vez do Fábio, o seu primo, andar no kart, ele não se continha e ia soltar pandorga. 

			O Ayrton sempre foi inquieto. Magrinho mas saudável, e muito desajeitado. Vivia sempre machucado. Não conseguia subir uma escada com mais de três degraus sem tropeçar. Sorvetes, comprava logo dois, porque um sempre acabava no chão. 

			As trapalhadas do Beco me preocupavam tanto que resolvi levá-lo a um neurologista. Desconfiava da sua coordenação motora e resolvi submetê-lo a um eletroencefalograma. Felizmente, não havia nada de anormal com o menino.

			Os meus receios diminuíram quando o Ayrton, com 10 anos, me ensinou a colocar marcha à ré num carro hidramático que eu estacionei num supermercado e depois não sabia como manobrar. Depois, quando vi meu filho que mal alcançava os pedais dirigir com incrível facilidade um jipe pela fazenda, lá em Goiás, mudei de opinião e parei de me preocupar com seu jeito desastrado. 

			Na verdade, ele era desajeitado por ser veloz. Aprendia tudo muito rápido e queria executar imediatamente. Não tinha noção do espaço que ocupava e jamais ficava quieto. Estava sempre se entretendo com alguma coisa ou alguém. Era incrível como atraía a atenção das pessoas.

			Quando o Ayrton teve a paralisia facial, ele já estava na Fórmula 1, e foi nessa ocasião que vi o quanto ele era querido. Jorrou solidariedade. Foi tão incrível o que houve de gente mandando receita de remédios, simpatia, conselhos, que cheguei a perguntar a ele, sem ciúmes, como ele tinha arrumado tantas mães.

			O doutor Sid Watkins, que era o médico dos pilotos da Fórmula 1, alertou-o para que ele jamais se submetesse a uma operação. A paralisia cederia com o tempo, mas não se sabia até que ponto. O Beco ficou com sequelas, e meu olho de mãe percebia isso. Bastava ele estar preocupado, ou mesmo um pouco cansado,  que o olho ficava menor.

			As mães sempre acham que seus filhos não se cuidam o suficiente. Mesmo assim, quando o Beco partiu para a Europa, em 1981, para se dedicar ao automobilismo, eu falei para ele que não ia lhe dar nenhum conselho especial. Meu coração de mãe sentia que a vontade dele era tão forte que só aquela carreira o faria feliz. Apenas beijei-o e disse:

			— Eu cuidei de você até aqui. Agora te entrego nas mãos de Deus. É Ele quem vai guiar você.

			E Deus fez a Sua vontade.”

		


		
			O pai projetista

			Milton Guirado Theodoro da Silva

			pai do piloto

			“Sempre gostei de automobilismo e como o Ayrton era fanático por kart resolvi me transformar num pai-projetista e construí um kart para ele. Foi o brinquedo que, com o passar dos anos, acabaria se transformando no lado mais sério da vida dele. Na época, eu tinha a Metalúrgica Universal, no bairro do Tremembé, em São Paulo. Improvisei o projeto com base no que eu via em fotos, e o trabalho, totalmente artesanal, feito peça por peça, levou seis meses, uma eternidade para o Ayrton, que estava contando os dias, ansioso para ter o carrinho. 

			Nosso primeiro projeto tinha alguma sofisticação: os freios já eram a disco, a direção de cremalheira, banco anatômico,  mas o motor foi adaptado de uma máquina de cortar grama de 3 cv. Era normal, portanto, que o kart tivesse pequenos problemas técnicos. Ficou um pouco alto em relação ao chão, o banco tinha inclinação limitada e a relação entre o motor e a cremalheira (corrente de tração) ficou longa. Uma característica que deixou o kart com pouca força na arrancada, mas ele chegava a 60 km/h de velocidade final, que o Ayrton atingia sem esforço nenhum, apesar de só ter 4 anos. Eu tinha medo, mas ele pilotou aquele kartinho até os 9 anos sem nenhum problema.

			A gente ia a lugares sem trânsito, como um antigo loteamento na saída de São Paulo da Rodovia Fernão Dias. O Ayrton tinha uma porção de amigos, eu juntava a molecada, colocava os karts num caminhão e supervisionava a brincadeira nos finais de semana. 

			Quando ele tinha 9 anos, comprei um kart oficial. Era muito bonito e fora feito para o Emerson Fittipaldi, já com freios dianteiros. Era muito aerodinâmico. Quando fez 13 anos, levei o Ayrton para competir na categoria de estreantes e novatos. Aniversariou em 21 de março e em julho participou do Torneio de Inverno, em Interlagos. Ganhou as duas provas e o torneio de estreia.

			Mas antes disso, ainda aos 9 anos, Ayrton competiu numa prova amistosa de rua, em Campinas, São Paulo. Não esqueci que fui eu, e não ele, quem tremeu naquele dia — se é que algum dia ele tremeu. Me assustei quando vi mais de 30 kartistas, todos mais velhos. As posições de largada foram definidas por sorteio, cabendo ao Ayrton o número 1. Fiz tudo para ele não entrar na pista. Retirei a inscrição e guardei o kart. Mas a insistência dele foi tamanha que acabei concordando, só que  com uma exigência: não sair na pole position, e sim em último.

			Também perdi essa parada. Bom, pensei, seja o que Deus quiser. Eram 40 voltas. Ele largou na frente e foi mantendo a liderança, enquanto eu, nervoso, torcia para a corrida terminar. Já estava na 35a volta e os demais pilotos aumentavam a pressão, mas ele nem tomava conhecimento: seguia firme, fazendo tomadas, fechando a porta e me fazendo sofrer. De repente, num trecho complicado, um estrondo, a poeira levantou e ele sumiu... Saí correndo para o local, pensando: mataram o moleque. Mas foi só susto. Quando cheguei na curva, ele já estava de pé, sacudindo a poeira e olhando feio para o garoto que o havia tirado da pista.

			Como ele continuava fanático por tudo o que tinha motor, resolvi montar uma oficina completa na nossa casa. Foi ali que ele aprendeu a tornear, a inventar mil e uma no seu kart. Varava o dia inteiro e, se deixasse, a noite, montando e desmontando os seus karts. Era difícil fazê-lo se desligar da graxa e mandá-lo para a cama antes da meia-noite. Eu, como já disse, gostava muito de automobilismo e ele era muito bom nessa arte. Acho que por isso existia uma grande motivação recíproca. Mas havia uma filosofia por trás desse brinquedo: a de que ele extravasasse toda a sua energia de jovem no kart e não em outras coisas. 

			O Ayrton, como todos os meu filhos, era teimoso. Herdaram essa ‘virtude’ um pouco de mim e outro tanto da Neyde. Mas isso não impediu que ele refletisse e agisse dentro da lógica para fazer prevalecer o que era melhor para nós. Eu não queria vê-lo piloto profissional, mas ele ficou tão desmotivado trabalhando nos negócios da família que acabei concordando.

			Sempre tememos os acidentes, mas depois que o Ayrton entrou pra valer nesse esporte tentamos dar-lhe o máximo de apoio. Ajudamos a amadurecer a experiência, insistindo para que não queimasse etapas e seguisse a ordem natural da carreira: Fórmula Ford, Fórmula 2000 e Fórmula 3. Aí, como segurá-lo se o moleque foi campeão em tudo e nessa ordem? Chegou a ganhar dois campeonatos simultâneos nas três categorias, o britânico e o europeu. 

			O Ayrton tinha muita iniciativa. Fez 18 anos e no dia seguinte foi tirar a carteira de habilitação. Foi ele quem descobriu e contratou o Tchê, seu mecânico nos tempos de kart. Quando tirou o brevê para piloto de helicóptero, ele veio me mostrar  o diploma. Um  pergaminho que hoje está na sala da Arystec (sigla de Ayrton Senna Técnica) no aeroporto de Campo de Marte, em São Paulo. Olha, não sei como ele não pediu para pilotar um dos supersônicos da FAB que o escoltaram quando ele regressou tricampeão da Fórmula 1 e no qual depois voou como convidado.

			O Ayrton adorava a Fazenda Caraíbas, que nós tínhamos em Goiás. Pequeno ainda, com 7 anos, adonou-se do jipe Wyllis 1967 que havia por lá. Mal alcançava os pedais, mas passava o dia inteiro levando os vaqueiros para todos os cantos da fazenda. Também fazia misérias numa moto Suzuki 180 nas terras da propriedade do Tocantins.

			Certa vez ele ficou muito triste porque perdeu o primeiro capacete que eu tinha lhe dado. Na verdade, ficou esquecido dentro de um almoxarifado. Há pouco tempo, ao vender a fazenda, eu o recuperei, e o Sid Mosca, que pintava todos os seus capacetes, fez uma bela restauração dele. A peça agora está no Memorial.

			O Ayrton aprendia tudo muito rapidamente porque tinha a escola do kart. E o menino que se inicia no kart leva uma grande vantagem, pois vai cuidar do físico, abster-se de beber, de fumar, fica longe das drogas. Enfim, vai seguir a filosofia da preparação para competir num esporte muito exigente. Capacita-se a fazer um cavalo de pau, se necessário, mas habilitado para evitar acidentes. 

			O Ayrton sempre encarnou essa filosofia. Levou muito a sério a pilotagem e fez dela sua profissão de corpo e alma. Por isso foi o tricampeão que todo mundo elogia.”

		


		
			O rei do pastel 
não admitia perder

			Viviane Senna da Silva

			irmã e presidente do Instituto Ayrton Senna

			“Eu já tinha procurado o meu irmão em todos cantos do clube. Meus avós João e Maria, que todos os sábados nos levavam, juntamente com minha prima Lilian, ao Clube Santana, estavam muito nervosos porque tinham perdido o menino. Não havia mais onde procurá-lo. De repente, o alto-falante anunciou um garoto de 5 anos procurando seus parentes.

			Mesmo sendo só quatro anos mais velha que meu irmão, jamais conseguia acompanhar os movimentos do espoleta. ‘Espoleta’ era um dos vários apelidos pelos quais a gente chamava o Ayrton. No começo foi ‘Caneco’, mas depois ficou ‘Beco’, porque a nossa priminha Lilian não conseguia falar Caneco. E, mais tarde, ele se assumiu como ‘Becão’.

			Corremos para a área de alimentação do clube e lá estava o Caneco, Beco, Becão em cima do balcão da pastelaria, ao mesmo tempo chorando e devorando um pastel misturado com lágrimas desesperadas.

			Pastel era uma das iguarias que consolavam o Ayrton. Eu não esqueço como ele era comilão. A nossa mãe tinha que fazer três escalas obrigatórias no caminho para a escola: uma parada em cada uma das três pastelarias da Rua Voluntários da Pátria, no bairro de Santana. Era divertido ver a exata divisão que o Beco fazia entre a gula e a distância das pastelarias e o colégio.

			O Ayrton sempre teve bom apetite, e a rapidez era uma parte acentuada da sua personalidade. Um glutão precavido, pois mesmo quando convidado para um banquete não deixava de degustar antes alguma coisa em casa para se prevenir contra surpresas no cardápio.

			Era incrível. Uma vez não consegui ver o filme Branca de Neve e os sete anões por causa do apetite do Beco. Bastou a bruxa começar a insistir para que a Branca de Neve comesse a maçã envenenada e a fome dele despertou. O Beco insistiu tanto, mas tanto, para a mãe comprar uma maçã que, enquanto não saímos do cinema para lhe satisfazer o desejo, ele não sossegou.

			O Becão também nunca foi paciente. Batia recordes nas lições em casa e na escola. Terminava suas tarefas na aula e depois ficava atazanando os colegas. Não foram poucas as vezes em que a professora o mandou copiar vinte vezes as tabuadas  do 2 até o 9, para acalmá-lo.

			Foi um menino feioso, cheio de alergias pelo rosto,  inquieto e ativo, mas sempre muito ligado na gente. 

			Quando se mudou para a Inglaterra para se tornar piloto profissional, o Beco sentiu muito a solidão. Me escrevia cartas cheias de nostalgia nas entrelinhas. Eu respondia com carinho e psicologia. Alertava-o para as cobranças que a vida faz das pessoas que perseguem um ideal.

			No lado religioso, acho que tive alguma influência na vida dele. Talvez por ser mais velha e por ter um aprofundamento na área espiritual, eu o tenha ajudado a dividir muito das suas ideias profissionais e filosóficas. Era uma forma de fortalecê-lo para enfrentar as frustrações tanto profissionais como pessoais. 

			A Fórmula 1 é um mundo profundamente competitivo e muito cruel, no qual muitas pessoas, em razão de dinheiro, posição e poder, sacrificam seus mais altos valores humanos. O Ayrton abria muito o coração, dizia o que pensava e, num meio complexo como a Fórmula 1, essa nem sempre é a atitude mais recomendável.

			Quem conheceu bem o Beco sabe que ele tinha um coração de ouro por trás daquela carinha de cachorro vira-lata que despertava a cumplicidade e o amor maternal nas mulheres. Generoso, certa feita insistiu em dar sua bicicleta a uma criança pobre. Minha mãe também precisou deixar de lhe comprar correntes de ouro, porque elas eram a primeira coisa que ele dava de presente às namoradinhas.

			Também foi muito impulsivo desde criança, tanto nas ações como na emoção — muito ariano nesse particular. Teve que aprender a canalizar essa força em seu favor ao longo da carreira. Pode parecer inverossímil para muita gente, mas acredito que até para o carro o Ayrton conseguia destinar a sua tremenda energia. Basta lembrar a forma agressiva como ele começou a pilotar e quantas vitórias lhe custou essa impulsividade. Quando ele conseguiu aliar experiência de vida, capacidade de raciocínio e volúpia de ação, tornou-se um dos pilotos mais completos da história da Fórmula 1. 

			Havia algumas coincidências na nossa filosofia religiosa. O Ayrton também não defendia um culto ou uma igreja específica. Mais importante do que uma religião é a experiência  direta com Deus. Mais do que crer, é preciso conhecê-Lo. Você até pode não entender alguns fatos, mas com o tempo, mesmo que não seja nessa existência, sempre haverá uma explicação em Deus. 

			Às vezes eu, a irmã, outras vezes eu, a psicóloga ou a admiradora de Ayrton Senna, dimensionava uma identidade dele que se confundia com carinho e ciência. Entendo, por exemplo, que o homem, o piloto e o bólido formavam uma única entidade. A parte mecânica do carro e o motor incorporavam-se na cinestesia do piloto e um ficava sendo extensão do outro. Talvez esse seja um dos motivos de ele nunca admitir uma derrota. Culpava-se por perder na pista, mesmo que a quebra tivesse sido por razões claramente mecânicas, e não se conformava com nenhum revés.

			O Beco habituou-se desde cedo às vitórias e até nos inocentes jogos de cartas contra nós, irmãos e primos, não admitia perder. Recordo-me dos joguinhos na velha casa de meus avós, na praia paulista de Itanhaém, que ele dava sempre um jeitinho de ganhar. Jamais perdeu uma partida de buraco. 

			Acho que a fixação do Beco pelo triunfo era mais uma cobrança íntima do que mera busca de sucesso. Creio, também, que isso explica o carisma do piloto e a identificação com o lado luminoso do homem e o seu povo. Ele era o espelho que refletia um Brasil que nossa gente almeja, que vence pela garra, pela competência e dedicação, e não pelo jeitinho, pela trapaça ou pela desonestidade. Ou seja, o Ayrton Senna identificava-se com a maioria honesta do povo, que diariamente dá nó em três milhões de pingos d’água, mas que só vê o lado sombrio do país. 

			Eu vejo no personagem Ayrton Senna a figura do herói que tem a função de resgatar algo importante para a sua gente e de fazê-la sentir-se capaz de superar desafios. Esta a grande virtude do herói: a de não se apropriar da vitória, e sim remetê-la de volta à coletividade. Em qualquer cultura isso é mítico, espiritual, desde gregos e romanos. Resumindo, Ayrton Senna cumpriu a função de arquétipo do herói no Brasil, dividindo espontaneamente as vitórias com a coletividade por meio de um simbolismo facilmente identificável: a bandeira nacional. 

			O Beco até se torturava com essa responsabilidade. Lembro como ficou tenso nos dias que estivemos passeando em Villar, nos Alpes Suíços, na semana que antecedeu sua estreia na McLaren, na temporada de 1988. Parecia que o peso do mundo estava sobre suas costas. Pela primeira vez concretizava-se a oportunidade de ele se tornar campeão. Enfim, tinha equipamento para o título, mas cobrava-se mais do que os milhões de pessoas que estavam na expectativa.

			Meu irmão nasceu com o dom da maestria temporal/espacial: percorrer o maior espaço no menor tempo possível. Era algo que fazia parte do eixo central da sua personalidade. Portanto, era vencer ou vencer, para provar a ele mesmo a própria capacidade. 

			Minha identidade espiritual com o Beco é uma das razões que me gratificam no ideal do Instituto Ayrton Senna. Não pela popularidade que a missão me traz — a ponto de ter sido convidada, pelo diretório nacional do Partido da Frente Liberal, o PFL, para concorrer à Prefeitura de São Paulo em 2000 —, e sim pela forma de servir à sociedade como cidadã, sem necessidade de ser governo.

			O Instituto, até meados de 2000, beneficiava 283 mil crianças em 240 municípios de seis estados brasileiros. Temos 20 coordenadoras de projetos de educação e planos que atraem as crianças à escola através do esporte. Isso só no projeto pioneiro de Educação pelo Esporte, iniciado pelo Instituto em março de 1995, com os recursos oriundos do licenciamento da grife Ayrton Senna. Depois surgiram parcerias como a da Audi, alemã, em 1998, com a dotação de milhões de dólares para um programa de cinco anos. O BRDES, a Embratel, a Microsoft são outros parceiros em programas educacionais de artes, esportes e tecnologia de ponta que retiram crianças do ambiente de risco e as colocam na escola, com apoio médico, odontológico, pedagógico, psicológico, fisioterápico e alimentar. Não com o propósito de formar atletas, mas de formar cidadãos.

			A isca é o esporte, a atração é o dinheiro, os computadores, as oficinas de arte, mas é a imagem de Ayrton Senna que provoca o impacto e a vontade nas crianças de participar dos programas.” 

		


		
			Um patrão superexigente

			Leonardo Senna da Silva

			irmão do piloto

			“Os seis anos de diferença de idade que me separavam do Ayrton não deixaram muitas lembranças de uma infância compartilhada. Claro que tenho na memória as peripécias dele no kart, as quais, aliás, acompanhei sem muita inveja. Mas o Beco era tão ligado ao kart que cheguei a me arriscar a pilotar uma vez. Foi dentro da metalúrgica do meu pai. O Beco me explicou tudo, mas mal saí e entrei embaixo de um caminhão estacionado. Terminou ali a minha carreira de piloto.

			Com a ida dele para a Inglaterra, nos víamos quase só nas férias, quando a gente se juntava na Europa. Eu documentava em fotos e vídeos as corridas dele desde a Fórmula Ford. Além do relacionamento natural em família, com o tempo passamos também para o terreno dos negócios. O Beco me convocou para ir preparando a empresa familiar à qual nos dedicaríamos após sua aposentadoria na Fórmula 1.

			Entendíamos que, como o estilo Ayrton Senna era dedicar-se de corpo e alma à carreira, seria mesmo difícil — e até inconveniente — ele precisar desviar-se da sua principal atividade. 

			Sua vida era ocupada por testes, treinos, classificações e grandes prêmios, num deslocamento constante e sempre concentrado na mesma atividade. Até para namorar ficava difícil, ainda mais na Inglaterra, em que é raro mulher bonita.

			Aquela vida atribulada que meu irmão levava não me assustava. Eu via a tensão que o Ayrton suportava antes, durante e depois de cada corrida como um tempero necessário para o caráter do meu futuro sócio. 

			Passamos muitas coisas juntos, coisas que nunca comentamos fora de casa. Houve uma época, em 1989, que depois de três vitórias seguidas do Ayrton o motor Honda começou a gastar mais combustível que o normal. Ele reclamava e o Ron Dennis, o patrão do Beco na McLaren, punha na conta do driver style, como se meu irmão tivesse mudado a forma de pilotar, ou, pior, desaprendido. 

			O Ayrton não entendia aquilo. Irritava-se em ter que tirar o pé para poder terminar a prova. Nós tínhamos que desconfiar, porque de repente o problema desapareceu. Bastou o Alain Prost encostar nos pontos com o Ayrton para o consumo se normalizar. A gente sabia que era muito fácil mudar a programação do motor, via computador, para obter qualquer alteração. Estranho aquele fenômeno. Como podia, com motores iguais, o Ayrton gastar mais combustível do que o Prost? Essa suspeita nunca saiu da cabeça dele nem da minha. Mas, vá lá, que ficasse por conta do driver style.

			O fato de o Beco chegar a tricampeão enfrentando adversários fortíssimos, e nunca com um carro superior ao de Alain Prost ou ao de Nigel Mansell, seus principais adversários, seria, eu tinha certeza, altamente positivo para a sua virada de piloto para empresário. Nosso primeiro acordo foi que eu fechasse minha empresa de eletrônica, a Cibertrom, para criar a organização que resultaria na futura Senna Automotive. 

			Sempre admirei o estilo de meu irmão, o modo como ele, com os conselhos do nosso pai, soube negociar seus contratos de acordo com os progressos que fazia na pista. Foram impressionantes as quedas de braço entre o Becão e o Ron Dennis. Dennis é reconhecido no circo como um negociante duríssimo. Houve momentos em que o Ayrton só embarcou para as corridas no último instante. E também houve uma fase na McLaren, em 1993, em que a participação do Beco numa corrida era acertada só no boxe, pouco antes da classificação para alguns grandes prêmios.

			Lembro que aconteceram várias rodadas de negociações mais sérias do que as disputas nas pistas. Aqueles confrontos me ensinaram muito. Principalmente sobre a performance do meu irmão no competitivo e nem sempre ético showbiz do circo da Fórmula 1. Foi o Ayrton Senna quem puxou os salários dos pilotos para cima. Em várias temporadas as escuderias se viram obrigadas a esperar pela opção dele, para só então fechar contratos com outros pilotos. 

			Para assessorar o Ayrton Senna piloto, além de nosso pai, Milton Silva, do seu empresário Armando Botelho e do primo Fábio Machado, havia o suporte do Julian Jacobi, um especialista  inglês em promoção na área esportiva e vice-presidente da prestigiosa International Manager Group, a IMG. Julian era responsável também pela carreira de Alain Prost, Björn Borg, Michel Platini e Boris Becker, entre outros campeões.

			Eu acompanhava de perto e atentamente as ginásticas financeiras do Ayrton na Fórmula 1, ao mesmo tempo que investigava outros espaços para mim nos negócios da família.

			Comecei colaborando para a expansão da marca Senna no mundo inteiro e supervisionando a área de contato do piloto com a mídia internacional. Mas eu já tinha na cabeça o propósito de descobrir algo novo e, entre as várias opções que sondei, surgiu a chance de trazer a marca Audi para o Brasil. Aí mergulhei nessa hipótese e levei a proposta ao Becão.

			Como a Audi ainda era uma marca desconhecida no Brasil, nós, os Senna da Silva, concordamos que havia a possibilidade de aquele ser um bom negócio, no futuro, no mercado de carros importados da linha top. O Beco concordou comigo e, em um ano, a operação foi acertada. Mais exatamente em novembro de 1993.

			Na convenção que selou o negócio Audi/Senna na Alemanha, Ayrton, apostando em seu senso de empresário, profetizou que a Audi seria líder no Brasil, na sua categoria (Mercedes-Benz, BMW), no ano 2000. Felizmente, errou feio. Já em 1995 nossas vendas — 47% — atingiram o topo pela primeira vez.

			Senti na prática o que era ter o Ayrton Senna da Silva como chefe. Ele foi um patrão superexigente. Duro, cobrava tudo e ficava bravo por causa de qualquer equívoco. Quando vinha ao Brasil, tomava conhecimento de cada detalhe, de cada transação e, quando estava viajando, eu lhe fazia relatórios por telefone. Era perfeccionista em tudo. Não se contentava com um mais ou menos se a coisa podia ser melhor. O Becão era muito forte e determinado em seus objetivos. Essas são algumas das virtudes dele que procurei aprender e que tento seguir. 

			Nunca me incomodou o fato de ser o irmão do Ayrton Senna, de ser reconhecido pela condição de parente de um campeão famoso, vitorioso e hoje um mito.

			Jamais. É um orgulho para mim. Ele foi meu chefe e, mais do que meu irmão, é meu ídolo. E não é para se orgulhar de ser irmão de um mito?”

		


		
			Um jeito de deixar 
a gente feliz

			Benedito José de Souza

			padrinho do piloto

			“A cara do Becão iluminou-se quando viu o papagaio cantar e repetir o refrão de uma velha toada do Pantanal: 

			...Chorava  o pai, chorava a mãe,

			Chorava o filho 

			Com pena do papagaio...

			E logo quis comprar o bichinho. Bem que eu tentei, mandei o dono do papagaio fazer preço, mas era bicho de estimação do caboclo e não deu negócio.

			Me senti um padrinho diminuído na frente do afilhado e tentei consolá-lo lembrando que a gente estava indo explorar o Alto Araguaia durante nossas férias.

			Eu tinha um prazer especial em ensinar o Beco a caçar e pescar desde os seus 10 anos. Ele foi um afilhado que ganhei como fruto da amizade feita com o Miltão, o Milton Silva, pai dele, no fim dos anos 50. A gente se conheceu numa caçada de capivara e quase ficamos inimigos em vez de compadres. Eu dei um tiro numa capivara, mas o chumbo ricocheteou e acertou na perna direita do Miltão. Pegou de raspão, só queimou a calça e deixou a canela dele vermelha. 

			Tempos depois, quando o Miltão me surpreendeu com o convite para ser seu compadre, achei que ele não tinha se esquecido do tiro e perguntei: 

			— E vou ter que ir a São Paulo?

			— Claro. Ou vai querer que eu traga a criança aqui? 

			Me deu uma tremedeira. Eu, caipira do serrado, morador de Goiânia, que só viajava pelas matas do Alto Araguaia, ir a São Paulo... Só podia ser vingança do Miltão. Mas fui, que afilhado não se enjeita. Porém não foi daquela vez que ficamos compadres, porque a crisma era da Viviane, e como homem não crisma menina foi a Wanda, minha mulher, quem ficou madrinha. Mas em plena cerimônia o Miltão bateu no meu ombro e falou disfarçado no meu ouvido: 

			— Calma que o teu afilhado vem aí. 

			 No momento não entendi, mas a Wanda matou a charada na hora. Naquela altura, o Beco já tinha sido encomendado e seria o meu futuro afilhado.

			Foi comigo que o Ayrton aprendeu, nas férias, muito de pescaria e caçada e, lógico, de travessuras que eu ajudei ele a fazer.

			A viagem de mil quilômetros de Goiânia à cidade de Casina, que a gente fazia de avião, era de suspense para o menino. Um tempo de expectativa, porque para ele bom mesmo era navegar, pilotando a lancha nos 150 quilômetros de Araguaia, de Casina até o acampamento na ponta da Ilha do Bananal. 

			Lembro das bravatas do Beco como se fosse hoje. Ele tinha um jeito de deixar a gente feliz. Hoje a saudade dele às vezes beira o pranto.

			Tinha vez que ele se aborrecia comigo porque eu não lhe dava as linhas de pescar acima do número 50. E com as que ele tinha jamais chegaria à proeza de tirar das águas do Araguaia um piratinga de 2,12 metros, pesando 121 quilos, como me viu fazer. Um peixe daqueles só se arranca do rio com linha grossa, forte, número 100. Era um cuidado aqui do velho Dito, para o Beco não se machucar se fisgasse um peixe muito bravo. Até 10 quilos a linha aguentava, depois ela partia e não havia perigo para o menino.

			Quanto a dirigir eu não fazia restrições. Ele guiava os carros, pilotava as lanchas do acampamento, mas, por recomendação severa e definitiva do pai, tinha que ficar longe dos ultraleves. O Miltão sabia das minhas proezas com aquele mosquitão. Com ele vivi grandes aventuras e sustos ainda maiores. Adorava escoltar os grandes barcos Araguaia de ultraleve com flutuador. Pousava na água e decolava, exibindo aos navegantes a perícia que, porém, não me livrou de quatro quedas. No último tombo, machuquei a região da fala, o que me deixou meio gago e rindo desse jeito, meio aos socos. 

			O Beco adorava o jipe e se adonava da Kombi nas idas e voltas ao acampamento. Num retorno a Goiânia tremeu quando viu a polícia à margem da estrada e me pediu que pegasse a direção. Eu achei graça, porque a polícia não era de trânsito, e ainda fiz questão de exibir orgulhoso aos soldados a competência do meu afilhado no volante.

			Nadar era outro prazer que o Beco curtia. Certa vez Ayrton mergulhou por horas nas águas transparentes do Araguaia até laçar um motor de canoa que o Fidélis, outro afilhado meu, tinha deixado cair no rio.

			Olha, aquele menino sabia fazer de tudo. O Ayrton era capaz de consertar um carburador de motor de popa, que eu não conseguia em duas horas, em 30 minutos. Até caçar porco-do-mato ele sabia. E não tinha medo. Uma vez fomos fazer uma caçada de catitu, uma espécie de javali menor que só sai da toca de dois modos: ou a gente usa um espelho para refletir o sol no buraco, ou com mato molhado de urina. 

			O Becão, moleque, preferiu do segundo modo. Fez uma touceira de ramos, mijou nela e a colocou na toca. Mas não funcionou. Ele achou que eu estava lhe passando um trote. Aí o meu capataz foi buscar o espelho do carro e brincou com o Beco: — Mijo da cidade é fraco pra tirar catitu da toca.

			Porém, bastou dirigir o reflexo do sol para o buraco para que os dois porcos saltassem dali. O Becão, esperto, armou a espingarda e deu um tiro certeiro no primeiro, mas o segundo catitu escapou. Depois do abate — lembrou como se fosse hoje —, o menino ficou um tempão olhando o animal morto e me pareceu arrependido da façanha.

			O Beco era um companheirão. Numa das voltas do Araguaia para casa, em Goiânia, paramos em Marianópolis, na Belém–Brasília, para almoçar. Eu tinha dinheiro para a gasolina, mas como estava com oito sobrinhos além do Beco, ia faltar dinheiro. 

			Fiquei meio sem jeito de pedir fiado, mas nem precisou. Como tínhamos um saco de abacaxis fresquinhos no carro, o Beco propôs completar o pagamento da comida com as frutas. O dono do restaurante topou e nós tivemos um almoção.

			No final das férias de 1973, na volta a Goiânia, comecei a fazer planos de trocar as barracas do acampamento por uma casa. Achei que devíamos ter mais conforto nas nossas férias. Escolhi o local bem na ponta da Ilha do Bananal, perto da cidade de Lago Grande, junto da foz do Rio Beleza. Fiquei acalentando o sonho, até que em 1994 a morada ficou pronta. Tem todo o conforto de que um homem precisa, inclusive pista para avião e um requinte especial: um quarto com uma placa que diz  ‘Apartamento do Beco’. Uma peça de 25 metros quadrados, vedada contra escorpião, lagartixa, mosquitos e outros bichos, construída especialmente para o meu afilhado. Pena que ele não teve tempo de conhecer. Mas o Apartamento do Beco continua e vai ficar lá, intacto, às margens do Rio Beleza.”

		


		
			O “quick man”

			Chico Serra

			18 GPs como piloto de Fórmula 1 (1981 a 1983)
campeão brasileiro de kart e Stock Car

			“Para falar do Ayrton Senna, eu tenho que voltar ao tempo do kart e depois chegar a um jantar inesquecível na Inglaterra.

			Quando o Ayrton começou no Juniors, a primeira categoria do kart, eu já era PC (piloto de competição), mas a passagem dele foi bem marcante para mim. Ele tinha um estilo diferente de guiar. Hoje admito que eu não aceitava o Ayrton muito bem. Eu era a vedete do kart na época e ele despontava como a nova estrela. Estávamos em categorias diferentes, mas de cara já pintou rivalidade entre nós. Meio de graça, mas aconteceu. Acho que eu via o meu trono ameaçado por aquele moleque que pilotava o kart de lado em freadas e que conseguia guiar só com a mão esquerda. Na freada ele atravessava o kart e saía da curva com o motor com mais força. 

			Hoje o kart está mudado, os pilotos limitam-se a guiar. Os mecânicos da fábrica é que fazem tudo. O garoto tem pouca participação na mecânica. Na minha época a gente metia a mão na graxa e partia para a Fórmula Ford sem traumas. O Ayrton era daquela escola e por isso eu tinha a certeza de que ele se daria muito bem quando chegasse aos Fórmulas.

			Em 1977 eu estava feliz da vida. Tinha cortado as sete cabeças do bicho que diziam ser a Fórmula Ford inglesa e ganho um título que Emerson Fittipaldi conquistara dez anos antes. Fui campeão com recordes de voltas, de circuitos e com vitórias. Portanto, dono do trono inglês da Fórmula Ford e credenciado para indicar meu sucessor.

			Por isso, quando Ralph Firman, dono da Van Diemen e meu ex-patrão, perguntou-me se eu recomendaria alguém, não hesitei e, mesmo sem ter consultado o Ayrton, garanti que havia um piloto em condições de, no mínimo, repetir a nossa temporada.

			 — E quem é essa fera ? — perguntou o Ralph.

			 — É um brasileiro que corre de kart.

			Depois daquela recomendação, cada vez que o Ralph me encontrava me perguntava pelo quick man, como ele passou a chamar o Ayrton. 

			Em 1979, quando ganhei o campeonato de Fórmula 3 para a equipe de Ron Dennis, Ayrton Senna estava em Silverstone assistindo à prova. Eu falei para ele do interesse da Van Diemen, mas transferimos o papo para o Brasil. 

			— Vai lá e experimenta a porra do carro — insisti. Se gostar gostou, se não pelo menos você tira o tesão.

			Ayrton não queria admitir, mas o pai não fazia muito gosto naquela aventura. Passou algum tempo e um belo dia o Ayrton me telefonou. Estava indo para a Inglaterra e pedia que eu mediasse o seu encontro com a Van Diemen. 

			Liguei para o Ralph Firman e avisei que o quick man estava a caminho. Assim que Ayrton chegou, nós viajamos para Norwich, onde fica a sede da Van Diemen, já com um jantar marcado. Como o Ayrton ainda não falava bem o inglês, servi de intérprete.

			Eu estava feliz com a decisão do Ayrton de competir na Europa, mas, na verdade, minha preocupação maior era ajudar Ralph Firman. Fizemos uma amizade muito forte quando fui seu piloto e achei que lhe apresentar o Ayrton era uma forma de retribuir a atenção. Afinal, eu tinha a certeza de que ele iria ganhar corrida pra cacete. O que nunca imaginei foi traduzir um diálogo maluco como este entre os dois.

			Primeiro falou o Ralph:

			— O contrato entre a fábrica e os pilotos é mais ou menos padrão. Nós assinamos um contrato pelo qual você disputa o campeonato inglês, que é de 20 corridas, tem direito a 15 treinos, e você paga 12 mil libras (19.800 dólares na época) por esse acordo.

			O Ayrton olhou para ele e me disse: 

			— Diga que eu quero mais corridas.

			E eu disse ao Ralph:

			— Ele quer fazer mais corridas.

			— Tá bom, então fazemos 30 — respondeu Firman. 

			— Agora diga a ele que eu quero fazer 35 treinos — insistiu Ayrton.

			Ralph fazia sinal de ok, mas avisou que o preço então subiria para mais tanto.

			— Não — rebateu Ayrton. — Traduz para ele que eu quero pagar o pacote normal, que é o dinheiro que tenho.

			O Ayrton ia pedindo, pedindo, eu traduzia, mas já estava a fim de sumir embaixo da mesa de vergonha quando o Ralph olhou bem nos olhos do Ayrton, largou a tigela de sobremesa, virou-se para mim e, pouco britânico, perguntou:

			— Porra, Chico! Quem ele pensa que é?

			Eu, que já estava louco pra rir, falei:

			— É o quick man...

			Eles acabaram se acertando e eu fiquei feliz. Mas até hoje me lembro daquele encontro com detalhes e ainda dou boas gargalhadas. Como eu previ, o Ayrton fez aquele sucesso. Pulverizou todos os recordes. Bateu a minha marca e a do Jackie Stewart, antigo deus da Fórmula Ford.

			Depois daquele acerto, a gente ficou mais amigos, respirávamos automobilismo em tempo integral. Houve época em que o Ayrton passou temporadas na nossa casa em Reading, perto de Londres.

			Quando ele foi para a Fórmula 3, me convidou para ir ver o novo carro na oficina do Dick Bennetts, seu novo chefe de equipe. A barata estava pronta e ele, mesmo dissimulando, estava faceiro. Tinham acabado de colocar o adesivo ‘Ayrton da Silva’ no cockpit. 

			Achei o carro lindo, mas assim mesmo arrisquei um palpite:

			— O ‘da Silva’ não vai dar certo.

			Ayrton surpreendeu-se e eu fui em frente:

			— Não consigo imaginar um campeão do mundo chamado da Silva.

			— Campeão do mundo? 

			 O Ayrton engoliu em seco e repetiu a si mesmo:

			— Campeão do mundo...

			Eu insisti:

			— Use ‘Senna’. É menos comum e mais sonoro.

			E dali em diante ficou Senna. Demorou um pouco para ser assimilado, afinal o ‘da Silva’ já era conhecido. Depois eu tremi ao lembrar que o Miltão, o pai do Ayrton, podia não gostar da história, se soubesse que tinha sido eu que havia sugerido a troca.

			Em 1982, eu já competia na Fórmula 1 pela Ligier e voltei a Norwich para jantar com o Ralph Firman. Então fiz questão de lembrar o primeiro encontro dele com o Ayrton naquele mesmo pequeno restaurante. Na despedida, Ralph bateu no meu ombro e murmurou no meu ouvido:

			— Você conhece um outro quick man, Chico?”

		


		
			Apenas bons amigos

			Cristina Sala

			irmã do piloto Maurizio Sala e amiga dos anos 80

			“Eu era a única pessoa que podia entender aquela atitude do 42. Ele diminuiu a velocidade do kart e me acenou afetuosamente, para espanto geral da arquibancada de Interlagos. Aquele gesto feito na volta de apresentação da corrida não fazia parte do seu repertório. Afinal, todos conheciam o 42 como um cara reservado. Podia chover canivete que ele não se desconcentrava. 

			Passado o espanto, o pessoal deduziu que aquela fora uma forma de Ayrton Senna da Silva, o menino que tornou o kart número 42 um símbolo de velocidade e de vitórias, assumir um namoro comigo.

			Mas só eu sabia que aquele raro impulso de carinho tinha outro endereço: a minha amiga Sofia Aidar, uma paixão recolhida do Ayrton que estava sentada ao meu lado na arquibancada.

			Porém, depois daquela cortesia pública, ficou muito difícil negar um namoro entre nós. Como éramos vistos constantemente juntos, para os amigos adolescentes, com aquele gesto, Ayrton estava comunicando ao mundo — ou pelo menos ao kartódromo — que eu era a sua paquera. Os mecânicos, os outros garotos do kart, todo mundo brincava comigo. Só que, na verdade, o coração do 42 se derretia era pela Sofia; eu não passava de confidente dele.

			Durante muito tempo, fui a aparente namorada, mas, de fato, o ombro amigo de apoio para Ayrton, um tipo solitário. Ele começou a visitar a nossa casa para se enturmar com os outros kartistas, dos quais meu irmão, Maurizio Sandro Sala, era o grande anfitrião.

			Sempre fui a primeira convidada de Ayrton para os passeios especiais. Esquiar numa represa da Serra da Cantareira, ir de avião a kartódromos de outros estados com os pais dele foram alguns dos nossos programas de fim de semana, os quais, logicamente, também contavam com a participação de Sofia.

			Nos domingos em que não havia corrida, o nosso trio — o 42, a Sofia e eu — passeava de barco ou dava umas voltas no Corcel amarelinho dele. Naquela época, o Ayrton já era uma pessoa muito espiritualista. Mística, eu diria. A gente saía sempre e, como confidente dele — com a Sofia ele não se abria —, eu ouvia os seus desabafos. Sentia-se nele a necessidade de companhia, especialmente de uma ouvinte.

			Sofia tinha sido namorada de um outro kartista, o Zuzinha, e quando eles brigaram o Ayrton foi acometido de uma súbita paixão por ela. A Sofia bem que jogava um certo charme, mas ficavam só nisso. Então nós dois saíamos várias vezes sem ela. Íamos ao cinema, jantar fora, eu sempre confundida com sua namorada e ouvindo o lado espiritualista do amigo.

			Lembro que uma vez Ayrton fez um curso, de power mind, acho. Uma técnica para se autocondicionar e para introjetar na mente tudo aquilo que se almeja na vida. Enfim, para se dotar de força interior. Mas a lembrança mais forte que guardei dele, dos nossos papos de adolescente, foi a de uma pessoa muito solitária.

			As derrotas marcavam demais o comportamento do Ayrton. Quando perdia, ele ficava muito sentido. Mudo, bravo, decepcionado consigo mesmo. Frustrado na sua filosofia — que já era muito presente no seu caráter — de traçar uma meta e alcançá-la de qualquer jeito. Ayrton Senna era um perfeccionista e, como tal, conquistou muito do que ambicionou, mas também abdicou de muitas coisas tri­viais no lado pessoal. Eu sentia que ele estava se tornando uma pessoa realizada, mas que, lá no recôndito da alma, era meio sofrido. A fama e as conquistas trouxeram-lhe a corte e muita gente para festejar, mas ele teve poucas pessoas realmente importantes na vida. 

			No caso de Sofia, acredito que eles nem chegaram a namorar. Até creio que aquela situação confundia um pouco a cabeça dele. Achava que a Sofia estava lhe dando bola, porém aquele era o jeito dela, insinuante e alegre, depois caía fora. Talvez porque ela o achasse meio infantil, brincalhão.

			Depois que o Ayrton foi correr na Europa, eu me encontrei com ele algumas vezes. A Sofia não vi mais. Um dos encontros foi na época do GP de San Marino de 1984, em maio, quando eu morava em Milão e ele já estava na Fórmula 1. No início não foi um encontro muito agradável. O Ayrton não havia se classificado para a corrida com o Toleman e estava arrasado. Saímos para comer o célebre macarrão da Vila de Ímola, na região da Bolonha, juntamente com a Ana Lúcia Walker, a Fofa, uma ex-kartista e antiga adversária do 42.

			Lembro que o Ayrton até bebeu uns cálices de vinho e depois ficou mais solto. Foi ótimo. A gente riu, brincou muito. Ele se descontraiu e pôs a frustração para fora, o que era raro. Foi importante a gente estar lá: ajudou-o superar a desilusão de não correr aquele Grande Prêmio.

			Quando eu morava na Inglaterra com meu irmão Maurizio, perto do circuito de Silverstone, encontrei seguidamente o Ayrton. A última vez que eu o vi foi quando Maurizio precisou viajar para uma corrida e não pôde me embarcar para o Brasil. Aí, fiquei na casa do Ayrton, em Londres, e ele me levou ao aeroporto. Depois a gente só se cruzou eventualmente, em lugares públicos, e trocávamos aquele trivial ‘Olá, tudo bem?’.

			Estou casada desde 1990 e sou mãe das minhas Tatiana e Carolina. Quando vejo que até em livros ainda apareço como um ex-romance de Ayrton, não posso deixar de rir. Só perdi o humor mesmo quando fui assediada por várias rádios e jornais que queriam meu depoimento sobre a briga que o Piquet arrumou com Senna — aquela discussão desagradável sobre machismo. Me aborreci muito. Afinal, não se traem confidências. Muito menos quando ficam sob a guarda de só uma alma.”

		


		
			O primeiro muro

			Dárcio dos Santos

			tio de Rubinho Barrichello e adversário de Senna
no kart na década de 1970

			“Eu não esqueço o jeito que o Ayrton Sena chegou ao meu boxe de Interlagos naquela quarta-feira, 1o de maio de 1978, quando eu estava mexendo no Fórmula V. Ficou vigiando todos os nossos movimentos. Ele prestava atenção em cada parafuso que os mecânicos apertavam e abria os ouvidos a cada ordem ou comentário meu a respeito do carro.

			De repente tomou coragem e me perguntou:

			— Em qual categoria você acha melhor a gente começar no automobilismo: na Fórmula V ou na Fórmula Ford?

			Fui sincero e o aconselhei, se fosse no Brasil, a optar pela Fórmula V, argumentando que era mais organizada e que tinha mais corridas. E ainda brinquei:

			— Mesmo que você venha me fechar nas curvas, como fez no kart.

			Ayrton ficou vagando por ali até que aprontamos o Fórmula V para ser testado. Dei duas voltas só para ver se tudo estava funcionando e parei no boxe. Demos mais uma regulada na suspensão e, às 11 horas, considerei que estava tudo acertado para a corrida de Brasília, naquele fim de semana. Ayrton Senna ainda estava lá, com os olhos compridos no carro e com água na boca. Eu, que também era um rato de boxe, entendi perfeitamente aquela angústia e fiz o convite que ele estava esperando.

			— Olha, cara, se você quiser dar uma acelerada, volte aqui às 2 horas. A gente vai almoçar agora e depois retorna para dar o último trato na barata antes de carregá-la para o caminhão.

			Era tudo que o Ayrton queria ouvir, tanto que já tinha até levado o capacete e não arredou pé dali.

			Eu morava a um quilômetro de Interlagos e fui almoçar em casa. Antes de voltar à pista, passei na casa da minha irmã Edely e brinquei alguns minutos com o meu sobrinho, o Rubinho Barrichello, de 6 anos, que mais tarde iniciei no kart e que acabou na Fórmula 1 e na Ferrari. Quando retornei ao autódromo, lá estava Ayrton Senna esperando inquieto na frente do boxe.

			Ouviu atento as minhas instruções e se acomodou com estilo no banco. Antes de ligar o motor, pedi atenção à caixa de câmbio. Expliquei que as posições das marchas eram diferentes das convencionais. Para os Fórmula V ficarem mais aerodinâmicos, os projetistas baixaram o centro de gravidade do carro, invertendo a posição da caixa de marchas. 

			Dessa forma, a 1a marcha ficava no lugar da 3a. A 2a na posição da 4a, a 3a na da 1a e a 4a na posição da 2a.

			Mal dei sinal para ligar o motor e o Ayrton partiu para a sua primeira volta a bordo de um carro de Fórmula. Saiu rasgando, com tudo. Fez a primeira curva e entrou no retão com o pé baixo. Atravessou na curva Quatro e quando rodou na do Lago eu me apavorei. Iiiiiii, esse cara vai se quebrar, pensei. Gritei para o mecânico dar placa de baixar a velocidade. Me arrependi e, antes que eu pudesse mudar a ordem para a placa de entrar no boxe, ele chegou na curva do Laranja, virou, rodopiou duas vezes e foi de encontro ao muro.

			Levei as mãos à cabeça e pensei: ‘Adeus, corrida de Brasília!’. Mas eu e meus mecânicos ajeitamos um pouco o carro no autódromo, fizemos outros reparos na viagem e conseguimos colocar o carro no grid. Larguei em terceiro lugar, em  Brasília, e acabei vencendo a corrida.

			Quando voltei a São Paulo e fui comprar as peças novas para refazer o Fórmula V, eu me surpreendi: Ayrton Senna já tinha pago os estragos. Desde então ficamos amigos, e ele foi para a Europa ser o Senna que fez todos aqueles ‘estragos’ dos quais a gente tanto se orgulha.”

		


		
			Perfeccionista em tudo

			Maurício Gugelmin

			74 GPs como piloto de Fórmula 1 (1988 a 1992)
143 GPs na Fórmula Indy-CART (1993 a 2001)

			“Eu admirava a maneira como o Ayrton passava a manteiga no pão. Pegava a quantidade exata com a ponta da faca e depois espalhava uma camada igualzinha em toda a superfície do pão. Fazia aquilo sem pressa, como se estivesse decorando o pão de centeio. Depois cortava a fatia em pedaços simétricos e ia comendo os nacos como num ritual. Cansei de ver essa cena na época em que moramos juntos na casa que alugamos em Norwich, no norte da Inglaterra, e depois na casa dele em Esher, nos arredores de Londres.

			Parece exagero, mas o homem tentava fazer tudo perfeito, do pão à bandeirada de chegada. Ele tinha para cada tarefa, desde a mais trivial até aquela que envolvia risco de vida, um sentido específico. Acho que foi o único sujeito que conheci que lia detalhadamente (às vezes até para discordar) toda e qualquer instrução, o modo de usar de tudo que lhe caía nas mãos. Só tomava um remédio depois de conferir a bula e de se certificar de que a posologia indicada batia com a recomendação do médico. A roupa do Ayrton só ia para a máquina depois de ele conhecer o tempo indicado para aquele tipo de tecido, a quantidade adequada de sabão, o tempo de centrifugar, enxaguar e... sei lá mais o quê. Era o tipo de pessoa que realmente agitava antes de usar. Eu tirava a roupa já seca da máquina e a considerava pronta para usar, mas o Becão pendurava tudo direitinho, para não amassar.

			Nas coisas de pista ele também era superdetalhista. A gente passava horas revendo e estudando as corridas. Lembro que, às vésperas de eu embarcar para o Grande Prêmio de Macau de Fórmula 3, em 1985, Ayrton ficou repassando o teipe da corrida que ele havia ganhado lá,  em 1983, me explicando curva por curva, metro por metro daquele circuito suicida, com incrível minúcia. Ele me dizia:

			 — Olha, aqui você tem que passar raspando o aerofólio traseiro na parede. Essa quinta curva a gente faz às cegas, não vê como ela termina, mas é pé na tábua e já se preparando para entrar à esquerda. Lembre-se, heinn... à esquerda — enfatizava com uma veemência de professor.

			O cara me dizia aquilo como se estivesse pilotando. E até estava, porque ao explicar girava um volante imaginário nas mãos, soltava a mão direita, metia o pé esquerdo na embreagem como se fosse cambiar e saía com perfeição, imitando um  som de motor cheio, na rotação máxima. Vimos aquele teipe uma dezena de vezes, ele sempre narrando tudo e todo aceso. Só parávamos quando eu caía de sono.

			Na primeira volta dos treinos daquele circuito do GP de Macau de F3, em vez do motor eu só ouvia o Ayrton me cochichando no ouvido: — Pé embaixo, encha o motor, só belisque no freio, agora é reduzir para sair forte para a reta... — Era um controle remoto nos meus tímpanos.

			Aprendi muito com o Becão. Foi ele quem me apresentou à Van Diemen, me arrumou o lugar de piloto oficial (paga-se muito menos para competir no campeonato) e, em 1981, me mostrou o caminho das pedras da Fórmula Ford 1600 inglesa. Adiantou o meu lado, tanto que ganhei 13 das 26 corridas na F Ford 1600.

			Conheci Ayrton Silva no Rio Grande do Sul, numa corrida de kart em Porto Alegre no verão de 1978, quando ambos estávamos na categoria inicial, a de Juniors. Era ele, o mecânico e uma perua Caravan branca de bunda arriada, de tanta carga que eles colocavam no carro. Lá dentro tinha kart, motores, pneus, ferramentas, roupas, bananas e um mundo de bugigangas que eles carregavam e descarregavam todos os dias.

			Como eu já tinha a Sofia — uma tremenda C10, Chevrolet — e um trailer onde cabia uma dúzia de karts, fiquei com pena dele e ofereci guarida na Sofia. Foi nossa primeira partilha nas pistas. Daí ficamos amigos. Uma amizade que a gente selou com uma contravenção dele ao dirigir o meu Fiat 147 em Viamão, no Rio Grande do Sul, num sábado de treinos. O Ayrton tinha esquecido as luvas no hotel e me pediu o carro emprestado para ir buscá-las. Na volta, foi parado por excesso de velocidade e levou uma multa. Ficou quietinho. Só me contou à noite. Afinal, como amigo responsável, evitou me deixar nervoso antes da corrida. 

			O Becão era um cara solidário. Muito divertido com os íntimos. Era brincalhão, mas essa faceta do seu caráter ficou escondida, porque a maioria só conheceu o Ayrton Senna piloto. O tipo sério, dedicado e superprofissional que maravilhou a gente com seu talento na pista. O moleque, esse era um perigo. Comer ao lado dele exigia a atenção de uma largada. Se bobeasse, o prato da gente ficava cheio de vinagre ou o copo de leite apimentado. Pasta de dente e creme para barba eram guardados em cofre, para você não ficar com o rosto todo melecado e com a boca espumando. 

			Certa vez eu me vinguei bonito e com muita classe das sacanagens dele. Foi num fim de semana em que só ele corria pelo campeonato inglês de Fórmula 3. Eu folgava na Fórmula Ford. Levantei tarde, para curtir na cama uma daquelas manhãs frias e garoentas da “Ilha” e deparei com um pacote muito bem-feito sobre a mesa da cozinha, embrulhado em papel de alumínio, bem ao estilo Ayrton Senna. Abri e lá estava um belo sanduíche com a manteiga bem espalhada. Minha boca se encheu de água, mas logo pensei que ali tinha sacanagem. Examinei o sanduíche com a ponta dos dedos e não vi nada suspeito, a não ser o fato de que o embrulho tinha sido deixado pelo Becão, aquele cara tão cheio de cuidados. Tomei um café preto com bolachas de olho gordo no sanduíche, mas resisti à tentação. Quando o Ayrton me telefonou, coisa que sempre fazia para contar como havia sido a corrida — e que, para variar, ele ganhou —, eu lhe dei os parabéns e emendei:

			— Legal, assim você tem a grana do prêmio para comprar outro sanduíche, porque aquele que você esqueceu aqui virou o meu breakfast.

			Só quando ouvi um sonoro palavrão do outro lado da linha é que tive a certeza de que o meu almoço estava garantido.

			Lembro também que na nossa fase de vacas magras, entre 1981 e 1982, ele na Fórmula 2000 e eu na Fórmula Ford, os prêmios por vitória eram de 100 e 200 libras, mais ou menos 400 e 800 reais neste começo de milênio.  Então a gente tirava a barriga da miséria. Fazíamos um banquete no histórico restaurante Doric, o único de Snetterton e onde o Ralph Firman, dono da Van Diemen, levava todos os pilotos brasileiros para acertar os contratos. 

			Na nossa casa a culinária era uma tragédia. O melhor que saía era um macarrão com creme de leite que até hoje não sei como podia ficar tão duro. Só dava para comer na hora, quente, depois virava um tijolo. Comida boa e cheirosa só quando a dona Neyde, mãe do Becão, visitava o filho. A vida só foi melhorar mesmo na casa de Esher. Lá tínhamos a dona Juraci Sanovisky (uma brasileira que depois ficou com Ayrton), que caprichava no feijãozinho e nas bistecas. 

			Era meados de 1985, eu corria na Fórmula 3000 e o Ayrton estava na Lotus John Player Special. Em vez do Alfasud caindo aos pedaços, nosso primeiro automóvel  na Inglaterra, a gente já desfilava de Escort, depois de Renault, Honda e Mercedes-Benz. E se na nossa primeira casa, em Norwich, as 360 libras de aluguel eram divididas, no casarão de Esher eu não pagava nada. O Becão comprou a propriedade e não me cobrava aluguel. Morei um bom tempo no vácuo.

			A lembrança do Ayrton que mais me dá arrepios é a do GP do Japão de 1988 — aquele em que ele ganhou seu primeiro título. Todo mundo lembra que foi a corrida do século. O homem teve problemas na largada, partiu em 16o, passou todos nós e venceu. O que poucos sabem —  e nem sei se alguém, além dele e de mim, também ficou sabendo — é que eu só não tirei o Ayrton daquela corrida por milagre. Acho que fui o oitavo cara que ele ultrapassou. Vi a fera no retrovisor naquele trecho sob a ponte do circuito de Suzuka e pensei: vou dar uma cutucada no freio, ele me passa por dentro e ainda pego o vácuo do McLaren. Pensei e fiz. Só que o freio não obedeceu e fomos juntos para dentro da curva. No desespero, e para evitar a porrada, tirei o pé, ele mudou o traçado e passou por fora, raspando na minha roda dianteira. Ainda hoje essa lembrança me dá um frio na barriga.

			E tudo porque um mecânico babaca fixou mal a garrafinha com água que a gente leva no cockpit para beber, através de um tubo, durante a corrida. A garrafa já estava solta e no meio das minhas pernas, mas no instante que fui dar passagem ao Ayrton ela caiu entre o pedal do freio e o meu pé e impediu a brecada. Ninguém acreditaria nessa história se, por infelicidade, tivesse acontecido a batida e ele perdido aquele título mundial. Fórmula 1 é isso. Tanta tecnologia, tanta sofisticação, mas basta uma volta a menos num parafusinho para mudar — como já mudou — o resultado de uma corrida ou de um campeonato.

			Mas há outras armadilhas das quais nem mesmo um piloto tricampeão como o Ayrton Senna consegue fugir. Esta é a primeira vez que conto isto — até agora ficou como um dos segredos dos bastidores da Fórmula 1. Aconteceu em 1993, depois que a Honda abandonou a Fórmula 1 e, consequentemente, a McLaren. Ron Dennis (patrão da McLaren) não conseguiu um motor à altura do V10 japonês, nem o Ford-Zetec que equipava os carros da Benetton na época. Só sobrou o Ford HB, com 85 cv a menos do que a potência dos motores de ponta. Para que Ayrton Senna não abandonasse a Fórmula 1 naquele ano por falta de um bom protótipo, como chegou a anunciar, os cartolas da McLaren apelaram para a mutreta como recurso extremo. Malandramente — para não dizer outra coisa —, aliviaram o McLaren em cerca de 50 ou 60 quilos, tirados dos 500 quilos que o regulamento da época estipulava como peso mínimo.

			Bom, aí o Ayrton detonou o tempo nos treinos livres em Silverstone. Deu um baile em Alain Prost, que pilotava os Williams-Renault pela primeira vez, aquele protótipo imbatível e campeão com Nigel Mansell na temporada anterior. Ayrton ficou desconfiado, muito desconfiado mesmo, mas caiu na armadilha e até se achou bem equipado com o McLaren modelo 1993. Quando descobriu o arranjo, num teste de pneus um mês depois, ele engrossou. Pela primeira vez se recusou a fazer um contrato por toda a temporada. Era corrida por corrida (acho que 1 milhão de dólares por Grande Prêmio), e às quais o Becão só comparecia depois de depositado o dinheiro na sua conta. 

			Ele sempre competiu fosse contra o que fosse. Olha, muito se escreveu, se falou, se filmou e se fofocou sobre a rivalidade entre Senna e Prost. Ela existiu, claro, foi fantástica e também boa para os dois. Mas principalmente para o Ayrton Senna. Ele nunca  se sujeitaria a ser apenas uma peça decorativa do circo; sempre precisou de um limite para superar e para se sentir desafiado, como se cumprisse uma penitência. Esse obstáculo tinha o nome de Alain Prost. Um pilotaço, tricampeão do mundo (foi tetra em 1993), chamado de Professor pelos demais pilotos e com o mesmo McLaren e dentro da mesma equipe. Enfim, um ótimo parâmetro para o Becão, um tipo de afronta ou uma obsessão, sei lá.

			Estive com o Ayrton no começo de 1994 em Angra dos Reis. Eu navegava com o meu barco na costa paulista e dei uma chegada até a casa dele, no condomínio Portogalo. A gente conversou bastante. Lembramos que um ano antes, naquela mesma época, ele estava disposto a chutar tudo e a desistir da Fórmula 1. Mas temia, e como, que a coceira da pista o fizesse se arrepender.

			Naquele dia ele estava feliz, pois finalmente tinha um Williams. Mostrava-se ansioso pelo GP de San Marino, não via a hora de acelerar novamente aquele carro. Me disse que, na verdade, seu sonho tinha sido pilotar o FW (sigla dos Williams) de suspensão ativa, campeão de 1992, que ele julgava uma obra-prima como automóvel de corrida. Porém, com as modificações que havia pedido depois das corridas do Japão (GP do Pacífico, em Aida) e do Brasil, onde havia sido pole position, sentia que estava no caminho do tetra.

			— Agora vai sobrar pro Alemão (Michael Schumacher) — ele me disse, muito confiante.

			A mudança que o Ayrton queria era no conjunto da direção. Modificar o ângulo da coluna, pois na posição original era desconfortável pilotar, ela roçava no pé e dificultava tanto a ação nos pedais como a dirigibilidade. Porém o que eles fizeram foi uma adaptação grotesca, uma solda malfeita. Nas poucas imagens liberadas do acidente, nota-se perfeitamente que o carro bateu a uma velocidade incrível, com toda a pressão aerodinâmica, e que mesmo assim o volante saiu grudado na coluna, ficou fixo no ferro. 

			Sei que nada trará o Ayrton de volta, e talvez eu nem devesse dizer isto, mas o que fizeram foi um arranjo desastroso. Um disparate condenado ao silêncio.” 

		


		
			Um desfecho lógico

			Maurizio Sandro Sala

			campeão brasileiro de kart e adversário de Senna nos anos 70

			“Eu não me surpreendi nem um pouco pela forma como o Ayrton Senna morreu. Não poderia ser outra a história. Foi um desfecho lógico pela trajetória dele, pelo que tinha na cabeça, pela dedicação e por seus objetivos. Todos os indivíduos que tiveram uma vida marcante têm um fim diferente. Não digo trágico, mas doloroso. John Lennon, John Kennedy, todos que fizeram de um objetivo uma obsessão.

			Eu penso no Ayrton de forma diferente. Amigos e adversários no kart aos 14 anos, nunca achei que ele tivesse nascido com vocação para o kart, para a Fórmula Ford, para a Fórmula 1 ou para qualquer das outras categorias em que foi campeão. Percorri caminhos semelhantes aos do Ayrton: fui campeão de kart, vice de Fórmula 3 inglesa, testei o Toleman, primeiro carro de Senna na F1, e o Benneton. Disputei provas em várias categorias do automobilismo japonês, onde competi por seis anos e fui laureado. É com esse histórico que eu afirmo que Ayrton Senna, mais que vocação, tinha uma obsessão pela perfeição.

			Ele falava muito em Deus, em Jesus. Tudo bem. Sei que ele não foi cem por cento católico, mas Jesus fez a sua pregação, escolheu um caminho e foi crucificado por aquilo que acreditava. O próprio Ayrton também não deixou de ser uma consequência do destino que ele traçou para si. Desejava o máximo e ia ao limite para consegui-lo. Não quero com isso dizer que foi um mártir. Não. Ele foi aquele fenômeno que subiu, subiu e se transformou numa estrela e ficou brilhando — a pessoa saiu, ficou só o espírito.

			O Ayrton foi superperseverante. A família dele era contra a carreira de piloto. Queriam que ele encarasse aquilo como uma diversão e parasse no kart, mas ele, obstinado, seguiu no automobilismo como numa religião. Foi assim desde o início.

			Em 1973 eu estava com 14 anos e competindo no meu primeiro ano como júnior. Comecei a ganhar muitas corridas, até aparecer o Ayrton. Logo de cara, na primeira corrida, ele ganhou. Batemos muito, fomos grandes adversários. Poucas foram as corridas em que a gente não se enroscou. Eu só consegui ganhar dele uma vez. Era na chuva, eu estava em segundo quando ele rodou e eu ganhei. Daí, como eu tinha um ano a mais que ele, mudei de categoria. Saí da Júnior e fui para PC (piloto de competição).

			Não é que a gente batia de propósito. Eu era um piloto em ascensão e ele um cara muito arrojado. Íamos disputar a freada, nenhum aliviava e então vinha a porrada. E, admito, ele sempre se saía melhor, me deixava na poeira e voltava à pista.

			Muita gente ainda me pergunta se fomos amigos.

			O Ayrton sempre foi introvertido, meio que se isolava. Não participava da turminha. Era muito dedicado ao que fazia. No kart ele sempre teve as melhores condições. Era um pouco da escola do pai, que dizia “se é para fazer, então vamos fazer bem feito”. O seu padrão de vida ajudava. Já na época tinha um caminhãozinho e um motorista só para cuidar das coisas dele.

			A gente tinha uma roda de amizades muito grande feita no kart e o Ayrton foi se chegando. Participava meio de longe, tanto que começou a sair com a minha irmã, a Cristina. Saíam naquela empolgação da molecada. Iam esquiar nas águas da barragem da Cantareira, dar voltas de avião, o Ayrton, a Cris e o piloto, enquanto nosso bando saía de moto.

			Ele era noventa e nove por cento dedicado ao esporte que estava praticando no momento. Naquele tempo, eu era muito mais fanático por automobilismo que o Ayrton. Não é que ele tenha nascido gostando de kart ou tivesse gene de piloto. Foi pura dedicação. Pôs aquilo como meta, e pronto. Foi como quando esquiava. Também foi ótimo no esqui, deslizava no limite, era imbatível.

			Decididamente, ele não era um predestinado. Foi, sim, um obstinado. E, como tal, transformou-se em Ayrton Senna, um carismático tricampeão do mundo.”
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