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			Para meu pai...


			Quanta saudade!


		




		

			Prólogo


			Outono de 1945


			Altaussee, Áustria


			Ela não estava acostumada a ser caçada.


			O lago se estendia, azul e brilhante. A mulher o contemplava com as mãos apoiadas nas coxas. Ao lado dela, um jornal dobrado ocupava um lugar no banco. Todas as manchetes anunciavam prisões, mortes, julgamentos próximos. Os julgamentos aconteceriam em Nuremberg, ao que parecia. Ela nunca tinha estado em Nuremberg, mas conhecia os homens que seriam julgados lá. Alguns apenas pelo nome, com outros já tinha brindado à amizade com taças de champanhe. Estavam todos condenados. Crimes contra a paz. Crimes contra a humanidade. Crimes de guerra.


			Com base em qual lei?, ela queria gritar, batendo os punhos fechados contra a injustiça de tudo aquilo. Com base em qual direito? Mas a guerra tinha acabado, e os vitoriosos ganharam a prerrogativa de decidir o que era crime e o que não era. O que era humano e o que não era.


			Aquilo que eu fiz, ela pensou, foi humano. Foi por piedade. Mas os vitoriosos nunca aceitariam isso. Passariam todo o julgamento em Nuremberg e o tempo depois deliberando sobre quais atos cometidos sob as leis do passado significariam a derrocada de um homem.


			Ou de uma mulher.


			Ela tocou a garganta.


			Fuja, pensou. Se eles a encontrarem, se perceberem o que você fez, vão colocar uma corda no seu pescoço.


			Mas para onde ir em um mundo que tomou tudo o que ela amava? Este mundo de lobos caçadores. Ela já havia sido a caçadora, agora era a presa.


			Então se esconda, pensou. Esconda-se nas sombras até que eles desistam de você.


			Ela se levantou, andando sem rumo na beira do lago. Isso a fez se lembrar dolorosamente do lago Rusalka, seu paraíso na Polônia, agora arruinado e perdido para ela. Forçou-se a se manter em movimento, colocando um pé depois do outro. Não sabia para onde ir. Sabia apenas que se recusava a se acomodar naquele lugar, paralisada de medo, até ser descoberta e submetida à falsa justiça deles. Aos poucos, a solução se consolidava dentro dela.


			Fugir.


			Esconder-se.


			Ou morrer.


		




		

			A CAÇADORA


			por IAN GRAHAM


			Abril de 1946


			Seis tiros.


			Ela atirou seis vezes à margem do lago Rusalka, sem tentar esconder o que fez. Por que teria agido assim? O império do sonho de Hitler ainda precisava desmoronar para então mandá-la para as sombras. Naquela noite, sob a lua polonesa, ela podia fazer o que desejasse, e assassinou seis almas a sangue-frio.


			Seis tiros, seis balas, seis corpos nas águas escuras do lago.


			Eles estavam se escondendo perto da água, tremendo, os olhos arregalados de medo. Eram fugitivos de um dos trens que iam para leste, talvez, ou sobreviventes de um dos expurgos periódicos que aconteciam na região. A mulher morena os encontrou, confortou-os, disse-lhes que estavam seguros. Ela os levou para sua casa no lago e os alimentou, sorrindo.


			Então os levou para fora... e os matou.


			Talvez ela tenha ficado ali, admirando o reflexo da lua na água, sentindo o cheiro de pólvora.


			O massacre noturno de seis pessoas durante a guerra foi apenas um dos crimes que ela cometeu. Houve outros. A caçada a trabalhadores poloneses nas densas florestas transformada em jogo. O assassinato, perto do fim da guerra, de um jovem inglês que fugiu do campo de prisioneiros. Quem sabe quais outros crimes ela guarda na consciência?


			Eles a chamavam de die Jägerin, a Caçadora. Era a jovem amante de um oficial da SS na Polônia ocupada, a anfitriã de grandes festas no lago, um tiro certeiro. Talvez fosse a rusalka que dá nome ao lago — o espírito letal, malévolo, da água.


			Penso nela enquanto estou sentado entre os jornalistas no Palácio da Justiça em Nuremberg, assistindo ao desenrolar dos julgamentos dos crimes de guerra. A roda da Justiça gira, e os homens cabisbaixos na bancada dos réus serão punidos. Mas e os peixes menores, aqueles que se escondem nas sombras enquanto todos os holofotes estão virados para esta corte? E a Caçadora? Ela desapareceu quando a guerra terminou. Não era alguém que valesse a pena perseguir — uma mulher que tem as mãos sujas com o sangue de apenas uma dúzia de pessoas ou algo assim, enquanto os assassinos de milhões precisavam ser descobertos. Havia muitos como ela, peixes pequenos, que não valia a pena pescar.


			Para onde eles vão?


			Para onde ela foi?


			Alguém vai retomar a caçada?


		




		

			PARTE I
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			1


			Jordan


			Abril de 1946


			Lago Selkie, três horas a oeste de Boston


			— Quem é ela, pai?


			Jordan McBride fez a pergunta no momento certo: seu pai atrapalhou-se, surpreendido, bem quando lançava sua isca de pesca, que acabou no galho de uma macieira, e não dentro do lago. A câmera de Jordan fez clique e registrou a expressão cômica no rosto dele. Ela riu enquanto o pai dizia três ou quatro palavras que depois pediu para ela esquecer.


			— Sim, senhor. — Ela já tinha ouvido todos aqueles palavrões antes, é claro. Acontece quando se é a filha única de um pai viúvo que a leva para pescar nos fins de semana da primavera no lugar do filho que não teve. O pai de Jordan levantou-se na ponta do pequeno deque e cortou a linha. Jordan levantou sua Leica para fazer outra fotografia da silhueta dele emoldurada pelo movimento das árvores e da água. Mexeria na imagem na sala escura depois, tentaria conseguir um efeito para deixar as folhas das árvores borradas, para que parecesse que ainda estavam se movendo na foto...


			— Vamos, pai — ela disse. — Vamos ouvir a história da mulher misteriosa.


			Ele ajeitou seu boné do Red Sox.


			— Que mulher misteriosa?


			— Aquela com a qual sua secretária me contou que você estava saindo para jantar nas noites em que alegou que tinha ficado trabalhando até mais tarde. — Jordan prendeu a respiração, esperando. Não se lembrava da última vez que o pai tinha tido um encontro. As mulheres estavam sempre acenando os dedos com luvas na direção dele depois da missa, nas raras vezes em que ele e Jordan tinham ido à igreja. Mas, para desapontamento da filha, ele nunca tinha mostrado interesse.


			— Não é nada, na verdade... — Ele se contorceu todo tentando se desdizer, mas não conseguiu enganar Jordan nem por um instante. Ela e o pai eram muito parecidos. Ela tinha tirado fotos suficientes para perceber a semelhança: narizes retos, sobrancelhas uniformes, cabelo loiro-escuro cortado curto, debaixo do boné do pai, e preso num rabo de cavalo descuidado, no caso de Jordan. Tinham até a mesma altura agora que ela estava quase chegando aos dezoito anos: estatura média para ele e alta para uma garota. Mas, para além das semelhanças físicas, Jordan conhecia o pai. Eram apenas os dois desde que ela tinha sete anos e sua mãe morrera, e ela sabia quando Dan McBride estava querendo lhe contar alguma coisa importante.


			— Pai — ela disse. — Desembuche.


			— Ela é viúva — por fim seu pai começou. Para diversão de Jordan, ele estava ficando vermelho. — A sra. Weber apareceu na loja pela primeira vez há três meses. — Durante a semana, usando terno de três peças, seu pai ocupava o posto oficial atrás do balcão da McBride Antiguidades, próxima da Newbury Street. — Ela tinha acabado de chegar a Boston para vender suas joias e conseguir pagar as contas. Eram algumas correntes e medalhões de ouro, nada fora do comum. Mas havia um colar de pérolas cinza, uma peça muito bonita. Tudo transcorria bem até que ela começou a chorar quando chegou a hora de se despedir das pérolas.


			— Deixe-me adivinhar. Você então as devolveu, galantemente, e ajustou o preço das outras peças para que ela saísse com o mesmo valor, como se tivesse vendido as pérolas.


			Ele enrolou sua linha de pesca.


			— Ela também saiu com um convite para jantar.


			— Olhe só, Errol Flynn! Continue!


			— Ela é austríaca, mas estudou inglês na escola, então fala quase perfeitamente. O marido morreu em 1943, em combate...


			— De qual lado?


			— Esse é o tipo de coisa que não deveria mais importar, Jordan. A guerra terminou. — Ele colocou uma nova isca. — Ela conseguiu os documentos para vir para Boston, mas a vida tem sido difícil. Ela tem uma filha...


			— Ela tem?


			— Ruth. Quatro anos. Ainda não aprendeu a língua. Uma coisinha doce — continuou, dando um puxão no boné de Jordan. — Você vai adorar a menina.


			— Então já é sério — Jordan observou, surpresa. Seu pai não teria conhecido a filha dessa mulher se não fosse sério. Mas quão sério?


			— A sra. Weber é uma boa mulher. — Ele lançou sua linha. — Gostaria que ela fosse jantar em casa na semana que vem. Ela e Ruth. Nós quatro.


			Ele lhe lançou um olhar tímido, como se esperasse a reação negativa da filha. E parte dela reagiu dessa forma, Jordan admitiu. Dez anos sendo apenas ela e o pai, tendo uma amizade que poucas de suas amigas tinham com os pais... Mas, fora essa reação possessiva, era um alívio. Ele precisava de uma mulher em sua vida, Jordan sabia disso havia anos. Alguém com quem conversar, alguém para fazê-lo comer verdura. Alguém mais com quem ele pudesse contar.


			Se ele tiver mais alguém na vida, talvez não seja tão cabeça-dura sobre deixar você ir para a faculdade, o pensamento chegou sussurrando, mas Jordan o afastou. Era o momento de seu pai ser feliz, não de torcer para que as coisas acontecessem em seu próprio benefício. Além disso, ela estava feliz por ele. Vinha tirando fotos de seu pai havia muitos anos, e, não importava quanto ele sorrisse para a lente, as linhas do rosto que saíam destacadas do fluido de revelação diziam solitário, solitário, solitário.


			— Não vejo a hora de conhecê-la — disse Jordan, com sinceridade.


			— Ela vai trazer Ruth na próxima quarta às seis horas. — Ele tinha um ar inocente. — Convide Garrett, se quiser. Ele é da família também, ou pode ser...


			— Sutil como um trem descarrilado, pai.


			— Ele é um bom garoto. E os pais dele adoram você.


			— No momento, ele está preocupado com a faculdade. Talvez não tenha muito tempo para garotas da escola. Mas você poderia me mandar para a Universidade de Boston com ele — começou Jordan. — Os cursos de fotografia que eles oferecem...


			— Boa tentativa, senhorita. — Seu pai olhou para o lago. — Os peixes não estão mordendo a isca. — E ele também não.


			Taro, a labrador preta de Jordan, levantou o focinho de onde estava tomando sol no deque quando a menina e o pai voltaram para a margem. Jordan fotografou suas silhuetas lado a lado sobre a madeira úmida,  pensando em como ficariam quatro silhuetas. Por favor, Jordan pediu, pensando na desconhecida sra. Weber, por favor, me deixe gostar de você.


			Uma mão elegante se estendeu enquanto os olhos azuis sorriam.


			— É um prazer finalmente conhecê-la.


			Jordan apertou a mão da mulher que seu pai tinha acabado de levar para a sala de estar. Anneliese Weber era pequena e esbelta e estava com o cabelo escuro preso em um coque lustroso na nuca. A única joia que usava era um colar de pérolas cinza. Usava um vestido florido sóbrio e luvas cerzidas, mas impecáveis. Uma elegância discreta com toques de imperfeição. O rosto era jovem — tinha vinte e oito anos, segundo o pai de Jordan —, mas os olhos pareciam mais velhos. Claro que pareciam. Ela era uma viúva de guerra, mãe de uma criança e estava recomeçando em um país diferente.


			— Um prazer conhecê-la — Jordan disse sinceramente. — Esta deve ser a Ruth! — A criança ao lado de Anneliese Weber era uma graça, trancinhas loiras, casaco azul e uma expressão grave. Jordan estendeu a mão, mas Ruth escondeu a dela.


			— Ela é tímida — Anneliese se desculpou. A voz dela era clara e baixa, quase sem nenhum sotaque alemão. Apenas um leve toque nos Vs. — O mundo de Ruth tem estado um pouco agitado.


			— Na sua idade eu também não gostava de estranhos — Jordan disse à menina.


			Não era exatamente verdade, mas algo no rostinho desconfiado de Ruth fez Jordan desejar deixá-la à vontade. Ela também queria muito tirar uma foto de Ruth. Aquelas bochechas gordinhas e as tranças loiras tomariam conta das lentes. O pai de Jordan pegou os casacos, e ela se apressou até a cozinha para ver o bolo de carne. Quando voltou, arrumando o pano que tinha enrolado na cintura para proteger seu tafetá verde de domingo, o pai servia as bebidas. Ruth estava sentada no sofá com um copo de leite enquanto Anneliese Weber experimentava o xerez e examinava a sala.


			— Uma casa adorável. Você é tão nova para cuidar da casa para seu pai, Jordan, mas faz isso muito bem.


			Bondade dela mentir, aprovou Jordan. A casa dos McBride sempre parecia desarrumada: uma construção estreita de tijolos de três andares no lado classe média ao sul de Boston, onde as escadas eram íngremes, os sofás gastos e confortáveis, os tapetes sempre desalinhados. Anneliese Weber não parecia o tipo de pessoa que aprova coisas desalinhadas, considerando a coluna ereta e o cabelo todo arrumado, mas passou os olhos pela sala demonstrando aprovação.


			— Você que tirou? — Ela fez um gesto para uma fotografia do parque Boston Common envolto em névoa e registrado de um ângulo que o fazia parecer de outro mundo, uma paisagem de sonho. — Seu pai me disse que você é uma... Como é a palavra? Uma fotógrafa?


			— Sim — Jordan assentiu. — Mais tarde posso tirar uma foto sua?


			— Não dê corda a ela. — O pai de Jordan conduziu Anneliese para o sofá com um leve toque em suas costas, sorrindo. — Jordan já passa muito tempo vendo tudo através de uma lente.


			— Melhor do que ficar olhando para um espelho ou uma tela de cinema — Anneliese respondeu inesperadamente. — As meninas deveriam ter mais do que batons e fofoca na cabeça, ou vão deixar de ser garotas bobas para se tornarem mulheres mais bobas ainda. Você faz aulas... de  fotografia?


			— Sempre que posso. — Desde os catorze anos, Jordan se matriculava em aulas de fotografia que podia pagar com seu dinheiro, além de se enfiar nas aulas da faculdade sempre que conseguia encontrar um professor que fizesse vista grossa para a presença de uma jovem do ensino médio sentada na última fileira. — Eu faço cursos, estudo por conta própria,  pratico...


			— Precisamos levar a sério as coisas que queremos fazer bem — Anneliese opinou, em aprovação.


			Um calor começou a tomar conta do peito de Jordan. Levar a sério. Fazer bem. Seu pai nunca tinha visto as fotografias de Jordan dessa maneira. “Fica perdendo tempo por aí com uma câmera”, ele dizia, balançando a cabeça. “Bom, você ainda vai largar mão disso.” “Não vou largar mão”, Jordan respondera aos quinze anos. “Serei a próxima Margaret Bourke-White.”


			“Margaret o quê?”, ele retrucara, rindo. Fora uma risada amável, indulgente, mas ainda assim uma risada.


			Anneliese não riu. Ela olhou para a foto de Jordan e fez um gesto  de aprovação. Pela primeira vez Jordan permitiu-se pensar na palavra:  Madrasta...?


			Na mesa de jantar que Jordan tinha arrumado com a porcelana de domingo, Anneliese fez perguntas sobre a loja de antiguidades enquanto o pai de Jordan enchia o prato dela com pedaços bem escolhidos de tudo.


			— Conheço um truque excelente para deixar vidro colorido brilhando — ela disse, enquanto ele falava sobre um conjunto de abajures da Tiffany que tinha conseguido em um leilão. Ela corrigiu sutilmente o jeito de Ruth segurar o garfo enquanto ouvia Jordan falar sobre o baile da escola. — Você certamente tem um namorado, uma menina bonita assim.


			— Garrett Byrne — disse o pai de Jordan, antecipando-se. — Um bom rapaz, alistou-se para ser piloto no fim da guerra. Mas nunca viu o combate. Recebeu dispensa médica quando quebrou a perna durante o treinamento. Você vai conhecê-lo no domingo, se quiser nos acompanhar à missa.


			— Eu gostaria, sim. Tenho tentado muito fazer amigos em Boston. Vocês vão toda semana?


			— Claro.


			Jordan tossiu em seu guardanapo. Ela e o pai não iam mais que duas vezes por ano à missa, na Páscoa e no Natal, mas naquele momento, sentado à cabeceira da mesa, ele irradiava devoção. Anneliese sorriu, também irradiando devoção, e Jordan refletiu sobre o comportamento dos casais. Ela via aquilo todos os dias nos corredores da escola. E, aparentemente, a geração mais velha não era diferente. Talvez existisse um ensaio fotográfico sobre isso, uma série de fotografias comparativas de casais de todas as idades flertando, com destaque para as semelhanças que transcendem a idade. Com os títulos e as legendas certas, talvez fosse uma obra forte o bastante para oferecer a uma revista ou jornal...


			Os pratos foram esvaziados, o café servido. Jordan cortou a torta Boston cream que Anneliese tinha levado.


			— Embora eu não entenda o motivo de vocês chamarem isto de torta — ela disse, os olhos azuis brilhando. — Isto é um bolo, e não tente convencer uma austríaca do contrário. Nós conhecemos bolos na Áustria.


			— Seu inglês é muito bom — Jordan elogiou. Ela não podia dizer nada sobre o de Ruth, que não tinha falado uma palavra sequer até aquele momento.


			— Estudei inglês na escola. E meu marido falava por causa dos negócios, então eu praticava com ele.


			Jordan queria perguntar como Anneliese tinha perdido o marido, mas seu pai lhe lançou um olhar de aviso. Ele tinha dado instruções claras: “Não vá perguntar para a sra. Weber sobre a guerra ou sobre o marido. Ela já deixou bem claro que foram tempos dolorosos”.


			“Mas não queremos saber tudo sobre ela?” Por mais que Jordan quisesse que seu pai tivesse alguém especial em sua vida, precisava ser a pessoa certa. “Por que é errado?”


			“Porque as pessoas não são obrigadas a expor velhas feridas ou lavar a roupa suja só porque você quer saber”, ele respondeu. “Ninguém quer falar sobre uma guerra depois de ter sobrevivido a ela, Jordan McBride. Por isso, não cutuque feridas que podem magoar, e sem histórias malucas  também.”


			Jordan ficou vermelha. Histórias malucas... Era um mau hábito voltando dez anos no tempo. Ela não se lembrava quando, mas sua mãe tinha ido para o hospital, e a pequena Jordan de sete anos ficara com uma tia estúpida e bem-intencionada que lhe disse: “Sua mãe foi embora”, e não contou para onde. Então Jordan inventava uma história diferente a cada dia: “Ela foi comprar leite. Ela foi ao cabeleireiro”. Quanto mais sua mãe demorava a voltar, mais fantásticas as histórias ficavam: “Ela foi ao baile como Cinderela. Ela foi para a Califórnia ser uma estrela de cinema”. Até que seu pai chegou em casa chorando e disse: “Sua mãe foi morar com os anjos”, e Jordan não entendeu por que a história dele tinha de ser a real, então continuou criando as próprias. “Jordan e suas histórias malucas”, sua professora brincava. “Por que ela faz isso?”


			Jordan poderia ter dito: Porque ninguém me contou a verdade. Porque ninguém me falou: “Ela está doente e você não pode vê-la porque pode se contaminar”, então eu inventei alguma coisa melhor para pôr no lugar.


			Talvez por isso ela tenha se agarrado de tal maneira à sua primeira  Kodak aos nove anos. Não havia lacunas nas fotografias; não havia nenhuma necessidade de preenchê-las com histórias. Com uma câmera, ela não precisava contar histórias; podia contar a verdade.


			Taro entrou na sala de jantar, interrompendo os pensamentos de Jordan. Pela primeira vez ela viu Ruth se animar.


			— Hund!


			— Em inglês, Ruth — sua mãe corrigiu, mas a menina já estava no chão estendendo as mãos tímidas.


			— Hund — repetiu, coçando as orelhas de Taro.


			O coração de Jordan derreteu.


			— Vou tirar uma foto — ela anunciou, saindo de sua cadeira e indo buscar a Leica na mesa do hall.


			Quando voltou e começou a clicar, Taro estava no colo de Ruth enquanto Anneliese falava calmamente:


			— Se Ruth parece muito quieta ou age de maneira estranha... bem, vocês precisam saber que em Altaussee, antes de virmos embora da Áustria, tivemos um encontro bastante desagradável à beira do lago. Uma refugiada tentou nos roubar... Isso deixou Ruth ainda mais desconfiada e estranha perto de pessoas desconhecidas. — Aquilo parecia ser tudo que  Anneliese diria.


			Jordan guardou suas perguntas para si antes que o pai lhe lançasse outro olhar. Ele estava perfeitamente correto quando comentou que Anneliese Weber não era a única pessoa que não se interessava em discutir a guerra; ninguém se interessava. Primeiro todos tinham celebrado, e agora tudo o que queriam era esquecer. Jordan achava difícil acreditar que naquela mesma época no ano anterior ainda existiam notícias sobre a guerra e estrelas penduradas nas janelas, hortas de guerra e meninos na escola se perguntando se tudo estaria terminado quando tivessem idade para se alistar.


			Anneliese sorriu para a filha.


			— O cachorro gostou de você, Ruth.


			— O nome dela é Taro — disse Jordan, tirando fotos: a menininha estava com seu pequeno nariz sardento encostado no focinho úmido da cachorra.


			— Taro — Anneliese saboreou a palavra. — Que nome é esse?


			— De Gerda Taro... a primeira fotógrafa a cobrir um front de guerra.


			— E ela morreu fazendo isso, então já chega de mulheres tirando fotos em zonas de conflito — retrucou o pai de Jordan.


			— Deixe-me fazer algumas fotos de vocês dois...


			— Por favor, não. — Anneliese virou o rosto com um gesto de timidez. — Eu odeio ser fotografada.


			— São só registros para a família — Jordan assegurou. Ela gostava de closes espontâneos mais que de fotografias formais. Tripés e equipamento de iluminação deixam pessoas que têm vergonha da câmera ainda mais incomodadas. Elas vestem uma máscara, e a foto não fica real. Jordan preferia ficar rondando até que a pessoa esquecesse que ela estava lá, até que esquecesse a máscara e relaxasse mostrando o que realmente era. Não há como esconder de uma câmera o que você é.


			Anneliese se levantou para tirar a mesa, o pai de Jordan ajudava com a louça pesada enquanto a garota se movia silenciosamente e clicava. Ruth foi convencida a se afastar de Taro e a recolher a manteigueira. Logo o pai estava descrevendo o chalé de caça deles.


			— É um lugar muito agradável. Meu pai construiu. Jordan gosta de fotografar o lago. Eu vou para pescar e dar uns tiros.


			Anneliese se afastou um pouco da pia.


			— Você caça?


			O pai de Jordan pareceu um pouco ansioso.


			— Algumas mulheres odeiam o barulho e a bagunça...


			— De jeito nenhum...


			Jordan largou sua câmera e foi ajudar a lavar os pratos. Anneliese se ofereceu para secar, mas Jordan a afastou para que ela tivesse oportunidade de admirar a habilidade de Daniel McBride com um pano de prato. Nenhuma mulher deixaria de se encantar por um homem que sabe secar a louça corretamente.


			Anneliese se despediu logo depois. O pai de Jordan deu um beijo em sua bochecha, mas seu braço envolveu a cintura dela por um instante, fazendo Jordan sorrir. Anneliese então apertou a mão de Jordan calorosamente e Ruth esticou a ponta dos dedos dessa vez, bem melecados pela língua afetuosa de Taro. Elas desceram a escada íngreme para a noite fria de primavera, e o pai de Jordan fechou a porta. Antes que ele pudesse perguntar, Jordan lhe deu um beijo na bochecha.


			— Gostei dela, papai. De verdade.


			[image: ]


			Mas ela não conseguiu dormir.


			O prédio alto e estreito de tijolos tinha um pequeno porão com uma saída particular para a rua. Jordan tinha que andar pelo lado de fora da casa, depois descer as escadas mais íngremes até a portinhola que ficava abaixo do nível da calçada, mas a privacidade e a falta de luz tornavam aquele lugar perfeito para os propósitos dela. Quando tinha catorze anos e estava aprendendo a revelar os próprios negativos, seu pai tinha deixado que ela limpasse a sujeira e montasse ali uma sala escura.


			Jordan parou na porta, sentindo o cheiro familiar dos produtos químicos e dos equipamentos. Aquele era o seu espaço, muito mais que o quarto aconchegante que ficava no andar de cima, com a cama estreita e a escrivaninha. Naquele cômodo, ela deixava de ser Jordan McBride, com seu rabo de cavalo desarrumado e sua bolsa de livros escolares, e se tornava J. Bryde, fotógrafa profissional. J. Bryde seria sua assinatura algum dia, quando ela se tornasse uma profissional como seus ídolos, cujos rostos a olhavam das paredes da sala escura: Margaret Bourke-White ajoelhada com sua câmera sobre a cabeça maciça de uma águia estilizada no alto dos sessenta e um andares do edifício Chrysler, imune à altura; Gerda Taro agachada atrás de um soldado espanhol, apoiada em uma pilha de escombros enquanto procurava pelo melhor ângulo.


			Em um dia normal, Jordan teria gastado algum tempo para cumprimentar suas heroínas, mas alguma coisa a estava incomodando. Ela não tinha certeza do que era, então começou a arrumar as bandejas e os produtos químicos com a velocidade de quem tem bastante prática.


			Pegou os negativos das imagens que tinha feito durante o jantar, transferindo uma por vez para o papel. Fazendo o filme deslizar pelo revelador sob o brilho vermelho da luz de segurança, Jordan viu as imagens surgirem através do fluido uma a uma, como fantasmas. Ruth brincando com o cachorro; Anneliese Weber fugindo da câmera; Anneliese de costas,  lavando louça... Jordan passou as folhas pelo fluido interruptor, pelo fixador, deixou escorrer os líquidos em suas bandejas, transferindo as impressões para a pequena pia para serem lavadas e então penduradas na corda para secar. Ela examinou as imagens atentamente.


			— O que você está procurando? — Jordan se perguntou em voz alta. Ela tinha mania de falar sozinha quando estava ali. Gostaria de ter um colega fotógrafo para dividir a conversa da sala escura. Seria perfeito se fosse um correspondente de guerra húngaro atraente. Examinou as imagens penduradas de novo. — O que chamou a sua atenção, J. Bryde? — Não era a primeira vez que ela tinha aquela sensação estranha sobre um clique mesmo antes de a imagem estar impressa. Era como se a câmera tivesse visto alguma coisa que ela não vira, incomodando-a até que ela enxergasse com os próprios olhos e não apenas através das lentes.


			Na metade dos casos, é claro, a sensação não tinha razão de ser.


			— Esta. — Jordan se ouviu dizendo. A imagem de Anneliese Weber na pia, meio virada para a máquina. Jordan aproximou os olhos da imagem, mas estava muito pequena. Então ela a revelou novamente, ampliando-a. Meia-noite. Ela não se importava. Trabalhou até que a impressão ampliada estivesse pendurada na corda.


			Jordan deu um passo para trás, as mãos nos quadris, olhando para a imagem.


			— Objetivamente — ela disse em voz alta —, esta é uma das melhores fotos que você já fez. — O clique da Leica tinha capturado Anneliese emoldurada pelo arco da janela da cozinha, pela primeira vez meio virada em direção à câmera, e não fugindo dela. O contraste entre o cabelo preto e o rosto pálido estava muito bonito. Mas...


			— Subjetivamente — Jordan continuou —, esta maldita foto ficou assustadora. — Ela não falava assim sempre, seu pai não tolerava aquela linguagem, mas, se tinha uma ocasião que merecia um “maldita”, era aquela.


			Era a expressão no rosto da austríaca. Jordan tinha ficado sentada na frente daquele rosto a noite toda e não vira nada além de um interesse educado e uma dignidade tranquila, mas na fotografia surgiu outra mulher. Ela sorria, mas não era um sorriso agradável. Os olhos estavam semicerrados e as mãos seguravam o pano de prato fechadas com uma força fora do comum. Durante toda a noite Anneliese parecera gentil e frágil e agira como uma dama. Mas não parecia desse jeito naquela foto. Ali ela parecia adorável e inquietante e...


			— Cruel. — A palavra saiu de sua boca antes que Jordan soubesse que estava pensando nela. Ela chacoalhou a cabeça. Porque qualquer um pode tirar uma foto ruim: tempo ou iluminação errados podem deixar a pessoa com os olhos meio fechados e dar uma aparência maliciosa, ou então pegá-la com a boca aberta e deixá-la parecendo boba. Fotografe Hedy Lamarr do jeito errado e ela se transforma de Branca de Neve em Rainha Má. As câmeras não mentem, mas podem certamente enganar.


			Jordan se aproximou do prendedor que segurava a imagem e sentiu aquele olhar afiado.


			— O que você estava falando exatamente nesse minuto? — O pai de Jordan havia comentado sobre o chalé...


			— Você caça?


			— Algumas mulheres odeiam o barulho e a bagunça...


			— De jeito nenhum...


			Jordan chacoalhou a cabeça novamente, fazendo um movimento para jogar a imagem longe. Seu pai não gostaria daquilo: ele pensaria que ela estava distorcendo a imagem para ver alguma coisa que não estava lá.  Jordan e suas histórias malucas.


			Mas eu não distorci, Jordan pensou. É ela que é assim.


			Ela então guardou a foto em uma gaveta. Mesmo que a confundisse, ainda era uma das melhores fotografias que havia tirado. Não conseguiria jogá-la fora.
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			Ian


			Abril de 1950


			Colônia, Alemanha


			Em cerca de metade das vezes, eles tentavam correr.


			Por um momento o parceiro de Ian Graham o acompanhou, mas, embora Tony fosse mais de uma década mais jovem que Ian, era um palmo mais baixo, e os passos longos de Ian o empurravam para a frente em direção à presa deles: um homem de meia-idade vestindo um paletó cinza que se esquivava desesperadamente, desviando de uma família alemã que se afastava da área de banho da praia ainda com as toalhas molhadas. Ian acelerou o máximo que pôde, sentindo o chapéu voar longe, sem pensar em gritar para que o homem parasse. Eles nunca paravam. Correriam até o fim do mundo para se livrar das coisas que tinham feito.


			Sem entender nada, a família alemã parou, observando. A mãe carregava brinquedos de praia — uma pá, um balde vermelho transbordando de areia molhada. Desviando, Ian pegou o balde da mão dela com um grito “Perdão...”, diminuiu o passo o suficiente para mirar e o atirou com força nos pés do fugitivo. O homem tropeçou, cambaleou, colocou-se de volta em movimento, e, nesse momento, Tony ultrapassou Ian e se jogou sobre ele, derrubando-o. Ian diminuiu o passo enquanto os dois homens rolavam um sobre o outro, sentindo seu peito se abrindo como um fole. Ele recuperou o balde e o devolveu à assustada mãe alemã com um agradecimento e um meio sorriso.


			— Ao seu dispor, senhora.


			Virando-se em direção à presa, ele viu o homem embolado no chão, choramingando, enquanto Tony se dobrava sobre ele.


			— É melhor você não ter dado um soco nele — Ian avisou ao parceiro.


			— Foi o peso dos pecados dele que o derrubou, não o meu punho. — Tony Rodomovsky endireitou-se: vinte e seis anos, pele bronzeada, olhos escuros intensos próprios de um europeu e a insolência desordenada de um norte-americano. Ian o conhecera depois da guerra, um jovem sargento com sangue polaco-húngaro criado no Queens que vestia o uniforme mais malpassado que Ian já tivera o desgosto de ver.


			— Boa bola curva com aquele baldinho — Tony continuou, animado. — Não vá me dizer que você jogou nos Yankees.


			— Fui arremessador contra o Eton, jogando em casa em 1929. — Ian recuperou seu chapéu, apertando-o sobre o cabelo negro, que estava salpicado de cinza desde a praia de Omaha. — Você assume a partir daqui?


			Tony olhou para o homem no chão.


			— E então, senhor? Podemos continuar a conversa que estávamos tendo antes de eu mencionar determinada floresta na Estônia e suas atividades nela, quando você decidiu praticar os cinquenta metros rasos?


			O homem começou a chorar, e Ian olhou para o azul do lago combatendo a sensação habitual de anticlímax. O sujeito que se acabava em lágrimas no chão tinha sido um SS Sturmbannführer no Einsatzgruppe D, que ordenara a morte de cento e cinquenta homens na Estônia em 1941. Mais que isso, Ian pensou. Aqueles esquadrões da morte orientais haviam derrubado centenas de milhares nas trincheiras rasas. Mas ele tinha documentação sobre cento e cinquenta em seu escritório em Viena e o testemunho de um par de sobreviventes de rosto cinza e mãos trêmulas que haviam conseguido fugir. Os cento e cinquenta eram suficientes para levar o homem a julgamento, talvez até pôr uma corda no pescoço do monstro.


			Momentos como aquele deveriam ser gloriosos, mas nunca eram. Os monstros sempre pareciam comuns e patéticos ao vivo.


			— Eu não fiz nada — o homem soltou em meio às lágrimas — dessas coisas que você disse que eu fiz. — Ian se limitou a olhar para ele. — Só fiz o que os outros fizeram. O que me mandaram fazer. Estava dentro da lei...


			Ian apoiou um joelho ao lado do homem, levantando o queixo dele com o dedo. Esperou até que seus olhos vermelhos encontrassem os dele.


			— Não quero saber se eram ordens — ele retrucou calmamente. — Não me interessa se era legalmente permitido na época. As suas desculpas  não me interessam. Você é um lacaio sem alma que puxou o gatilho, e eu vou vê-lo enfrentar um juiz.


			O homem se curvou. Ian levantou e se virou, engolindo a raiva vermelha e crua antes que ela explodisse e o fizesse bater no homem até acabar com ele. Era sempre a maldita fala sobre as ordens que lhe dava vontade de rasgar gargantas. Todos falam isso, não falam? Era quando ele queria afundar as mãos ao redor do pescoço deles e olhar dentro de seus olhos confusos enquanto morriam asfixiados por suas desculpas.


			Julgamento, fugiste para as bestas brutais, e os homens perderam a razão...1 Ian respirou devagar e de maneira controlada. Mas não eu. O controle é o que separa os homens das bestas, e eles eram as bestas.


			— Fique de olho nele até que seja preso — ordenou, tenso, para Tony e voltou para o hotel para fazer uma ligação.


			— Bauer. — A voz estava arranhando.


			Ian ajustou o aparelho na orelha direita, cuja audição não tinha sido afetada por um desastroso ataque aéreo na Espanha em 1937, e falou em alemão, que ele sabia ainda ter sotaque britânico apesar de todos os anos no exterior.


			— Pegamos o homem.


			— Ótimo! Vou começar a pressionar o procurador do Estado em Bonn, forçar para levar o Hurensohn a julgamento.


			— Fique na cola do procurador, Fritz. Quero esse filho da puta na frente do juiz mais duro de Bonn.


			Fritz Bauer grunhiu. Ian visualizou seu amigo sentado atrás de uma mesa em Braunschweig, os tufos de cabelo cinza ao redor da careca, fumando seus cigarros eternos. Ele tinha fugido da Alemanha para a Dinamarca e a Suécia durante a guerra, antes de ter uma estrela amarela colada no braço e ser enviado de navio para o leste. Ele e Ian tinham se conhecido depois do primeiro dos julgamentos de Nuremberg — e alguns anos depois, quando as equipes de investigação de crimes de guerra estavam sendo desfeitas por falta de fundos e Ian tinha começado a própria operação com Tony, ele procurara Bauer.


			“Nós encontramos os culpados”, Ian propôs, entre um copo de uísque e metade de um maço de cigarros, “e você os faz ser processados.”


			“Não vamos fazer amigos”, Bauer tinha avisado com um sorriso sem alegria, e ele estava certo. O homem que tinham detido naquele dia poderia ir para uma cela por seus crimes, poderia se livrar com um gesto, ou poderia nunca ser julgado. Quem se importava em punir os culpados? “Deixe-os em paz”, um juiz tinha aconselhado Ian não fazia muito tempo. “Os nazistas estão vencidos e acabados. Preocupe-se com os russos agora, não com os alemães.”


			“Você se preocupa com a próxima guerra”, Ian tinha respondido. “Alguém precisa limpar a sujeira da última.”


			— Quem é o próximo da sua lista? — Bauer perguntou ao telefone.


			Die Jägerin, Ian pensou. A Caçadora. Mas fazia anos não havia pistas de por onde ela andava.


			— Há um guarda de Sobibor que estou acompanhando. Vou atualizar o arquivo dele quando voltar a Viena.


			— Seu grupo está ganhando reputação. Terceira prisão este ano...


			— Nenhum peixe grande. — Eichmann, Mengele, Stangl... os grandes nomes estavam muito longe do alcance limitado de Ian, mas isso não o incomodava muito. Ele não podia pressionar governos internacionais, não podia lutar por deportações em massa, mas podia procurar os criminosos de guerra menores que andavam pela Europa. E havia muitos: escriturários, guardas de campo e funcionários que tinham participado da grande máquina da morte durante a guerra. Não poderiam ser todos julgados em Nuremberg; não existiam pessoas, dinheiro ou mesmo interesse em nada em escala tão grande. Por isso, alguns foram a julgamento — embora muitos coubessem no banco dos réus em alguns casos que Ian considerava difíceis e sombriamente irônicos —, e os outros simplesmente tinham ido para casa. Voltaram para a família depois da guerra, penduraram o uniforme, talvez tenham trocado de nome ou mudado de cidade se fossem cuidadosos... Mas na verdade tinham simplesmente voltado para a Alemanha fingindo que nada daquilo havia acontecido.


			Perguntaram algumas vezes para Ian por que ele tinha abandonado o glamour corajoso do trabalho como correspondente de guerra pela busca obstinada e enfadonha de criminosos de guerra. Uma vida perseguindo a próxima batalha e a próxima história para qualquer lugar que ela levasse, do governo de Franco na Espanha até a queda da Linha Maginot e daí para tudo que se seguiu: escrever uma coluna às pressas curvado debaixo de uma lona que mal o protegia do sol do deserto, jogar pôquer em um hotel bombardeado enquanto esperava por transporte, sentar em uma embarcação com água do mar e vômito até as canelas ao lado de soldados verdes de enjoo... Do terror ao tédio, do tédio ao terror, sempre oscilando entre os dois em prol de uma manchete de jornal.


			Ele trocou tudo isso por um pequeno escritório em Viena repleto de listas, por entrevistas intermináveis com testemunhas que estiveram presas e refugiados enlutados, por uma vida sem manchetes. “Por quê?”, Tony tinha perguntado logo depois de começarem a trabalhar juntos, fazendo um gesto para as quatro paredes do escritório. “Por que deixar tudo aquilo por isto?”


			Ian deu um breve sorriso de canto. “Porque é o mesmo trabalho, na verdade. Contar ao mundo as coisas terríveis que aconteceram. Mas, quando eu escrevia as colunas durante a guerra, o que todas aquelas palavras conseguiam? Nada.”


			“Ei, conheci rapazes nas fileiras que adoravam sua coluna. Diziam que era a única, além da do Ernie Pyle, que falava diretamente com os soldados que estavam com as botas na terra, e não com os generais nas barracas.”


			Ian deu de ombros. “Se eu tivesse morrido no bombardeio sobre Berlim quando acompanhei a tripulação de um Lancaster, ou tivesse sido acertado por um torpedo quando voltei do Egito, haveria centenas de outros escribas para ocupar meu lugar. As pessoas querem ler sobre a guerra. Mas hoje não há guerra, e ninguém quer falar de criminosos de guerra soltos por aí.” Ele fez o mesmo gesto para as quatro paredes do escritório. “Não escrevemos manchetes agora, nós as fazemos, uma prisão por vez. Uma gota de tinta de jornal por vez. E, ao contrário de todas aquelas colunas que eu escrevi sobre a guerra, não há muita gente interessada em fazer este trabalho. O que fazemos aqui? Conquistamos algo mais importante que qualquer coisa que eu já consegui dizer assinando meu nome no jornal. Porque ninguém quer ouvir o que temos a dizer, e alguém tem de fazer as pessoas nos ouvirem.”


			“Então por que você não escreveu sobre nenhuma das nossas prisões?”, Tony atirou de volta. “Mais pessoas ouviriam se vissem sua assinatura estampada.”


			“Cansei de escrever em vez de fazer.” Ian não tinha escrito uma palavra desde os julgamentos de Nuremberg, embora fosse jornalista desde os dezenove anos, um garoto que deixara a casa do pai gritando que trabalharia para viver e não gastaria sua vida tomando uísque no clube e comentando sobre como o país estava cada vez pior. Foram mais de quinze anos debruçado sobre a máquina de escrever, polindo e afiando sua prosa até conseguir que ela cortasse como a lâmina de uma navalha, e agora Ian achava que nunca mais colocaria seu nome em uma matéria de jornal.


			Ele piscou, dando-se conta de há quanto tempo estava devaneando com o telefone na orelha.


			— O que disse, Fritz?


			— Eu disse que três prisões em um ano é algo que precisa ser comemorado — Fritz Bauer repetiu. — Tome um drinque e durma bem.


			— Eu não durmo bem desde a Blitz — brincou Ian e desligou.


			Os pesadelos daquela noite foram particularmente ruins. Ian sonhou com paraquedas enroscados em árvores pretas e acordou com um grito na escuridão do quarto de hotel.


			— Nada de paraquedas — balbuciou, quase não conseguindo se ouvir em razão das marteladas de seu próprio coração. — Nada de paraquedas. Nada de paraquedas. — Caminhou nu para a janela, abriu a veneziana para deixar entrar o ar da noite e acendeu um cigarro que tinha gosto de óleo. Ian tragou a fumaça, inclinando-se sobre o peitoril para olhar a cidade escura. Tinha trinta e oito anos, havia seguido duas guerras por metade do planeta e ficou até de manhã pensando no desejo cheio de raiva de uma mulher às margens do lago Rusalka.


			— Você precisa dormir com alguém — Tony aconselhou.


			Ian o ignorou, martelando um relatório rápido para Bauer na máquina de escrever que carregava desde que corria pelo deserto atrás dos meninos de Patton. Eles estavam de volta a Viena, cinzenta e desolada, com a concha da casa de ópera queimada ainda testemunhando a passagem da guerra, mas mostrando um grande avanço em relação a Colônia, que tinha sido destruída por um bombardeio e ainda parecia apenas um terreno baldio ao redor de uma cadeia de lagos.


			Tony fez uma bola de papel e atirou em Ian.


			— Está me ouvindo?


			— Não. — Ian jogou a bola de volta. — Jogue isso no lixo, não temos uma secretária para ficar recolhendo coisas do chão.


			O Centro de Documentação de Refugiados de Viena, em Mariahilferstrasse, não tinha muitas coisas. As equipes de investigação com as quais Ian trabalhara logo depois da guerra necessitavam de oficiais, motoristas, interrogadores, linguistas, patologistas, fotógrafos, datilógrafos, peritos... uma equipe de pelo menos vinte pessoas, bem direcionadas e pagas. (Não que as equipes já tivessem contado com tudo isso, mas pelo menos tentavam.) O Centro ali tinha apenas Tony, que atuava como motorista, interrogador e linguista, e Ian, que ocupava o cargo de datilógrafo, recepcionista e fotógrafo muito pobre. A pensão que recebia pela morte de seu pai, havia muitos anos, mal dava para o aluguel e para as despesas comuns. Dois homens e duas mesas, e queremos mover montanhas, pensou Ian, sarcástico.


			— Você está melancólico de novo. Sempre fica assim depois que fazemos uma prisão. Você entra em um período azul, como um maldito Picasso. — Tony examinou uma pilha de jornais em alemão, francês, inglês e alguma coisa em cirílico, que Ian não lia. — Tire a noite de folga. Tenho uma ruiva em Ottakring, e ela tem uma colega de quarto de arrasar.  Leve-a para sair, conte algumas histórias para ela sobre dar tiros com  Hemingway e Steinbeck depois de Paris ter sido libertada...


			— Não foi nem um pouco pitoresco como você faz parecer.


			— E daí? Floreie! Você tem glamour, chefe. As mulheres adoram os caras altos, sombrios e trágicos. Você tem um metro e oitenta de histórias heroicas de guerra e um passado triste...


			— Ah, pelo amor de Deus...


			— ... todo abotoado em um terno inglês e um olhar distante do tipo você não entenderia as coisas que me assombram. Isso é um chamariz para as mulheres, acredite...


			— Já terminou? — Ian arrancou a folha de papel da máquina e balançou a cadeira em duas pernas. — Vá ao correio, depois pegue o arquivo sobre o assistente de Bormann.


			— Bem, então morra feito um monge.


			— Por que eu aguento você? — Ian disse. — Maldito yankee molenga.


			— Inglês filho da mãe mal-humorado — Tony devolveu, vasculhando os arquivos no armário. Ian escondeu um sorriso, sabendo perfeitamente bem por que suportava Tony. Durante suas passagens por três fronts levando uma máquina de escrever e um bloco de anotações, Ian tinha conhecido milhares de Tonys: homens muito jovens usando uniformes amarrotados e caminhando em direção à boca das armas. Garotos americanos amontoados em navios e verdes de enjoo, jovens ingleses voando em Hurricanes com uma chance mínima de voltar para casa... Depois de um tempo, Ian não aguentava olhar para nenhum deles muito de perto, sabendo exatamente quais eram suas chances de conseguir sair dali com vida. Foi logo depois do fim da guerra que ele conhecera Tony, que trabalhava como intérprete na equipe de um general americano que claramente queria  que o garoto fosse mandado para a corte marcial e morto por insubordinação e negligência. Ian entendia o sentimento, agora que o sargento A. Rodomovsky trabalhava para ele e não para o Exército dos Estados Unidos, mas Tony foi o primeiro jovem soldado com quem Ian conseguiu fazer amizade. Ele era barulhento, piadista e irritante, mas, quando Ian apertou sua mão pela primeira vez, pensou: Este não vai morrer.


			A não ser que eu o mate, completou o pensamento agora, da próxima vez que ele me der nos nervos. Era uma possibilidade.


			Ele terminou o relatório para Bauer e levantou, esticando-se.


			— Melhor pegar seus protetores de ouvido — aconselhou, alcançando o estojo de seu violino.


			— Você tem consciência de que não tem nenhum futuro como violinista? — Tony mexeu na pilha de correspondência que tinha se acumulado na ausência deles.


			— Eu toco mal, mas com muito sentimento. — Ian posicionou o violino no queixo, começando um movimento de Brahms. Tocar o ajudava a pensar, deixava suas mãos ocupadas enquanto seu cérebro analisava as questões que surgiam com toda nova perseguição. Quem é você, o que você fez e para onde iria para se livrar disso? Estava tocando as últimas notas quando Tony assobiou.


			— Chefe — ele disse sem se virar —, tenho novidades.


			Ian baixou o cotovelo.


			— Novo alvo?


			— Sim. — Os olhos de Tony brilhavam, triunfantes. — Die Jägerin.


			Um alçapão se abriu no estômago de Ian, uma longa queda no poço sem fundo da raiva. Ele guardou o violino de volta no estojo com movimentos lentos e controlados.


			— Eu não te passei esse arquivo.


			— Este é o arquivo que fica no fundo da gaveta e que você olha quando acha que eu não estou prestando atenção — disse Tony. — Acredite, eu li.


			— Então você sabe que não há pistas. Sabemos que ela estava em Poznan em novembro de 1944, mas isso é tudo. — Ian sentiu uma excitação começando a surgir, mas cautelosa. — E então, o que você descobriu?


			Tony sorriu.


			— Uma testemunha que a viu depois de novembro de 1944. Depois da guerra, na verdade.


			— O quê? — Ian estava pegando o dossiê sobre a mulher que era sua obsessão pessoal e quase o deixou cair. — Quem? Alguém da região de Poznan ou da equipe de Frank?


			Fora durante o primeiro julgamento de Nuremberg que Ian tinha sido fisgado por die Jägerin; aconteceu durante um testemunho contra Hans Frank, o governador-geral da Polônia ocupada e que Ian, mais tarde (como um dos poucos jornalistas autorizados a entrar na sala de execução), viu balançar em uma corda pelos crimes de guerra cometidos. Em meio às informações sobre os judeus que Frank estava despachando de navio para o leste, o escriturário tinha dado um testemunho sobre uma visita a  Poznan. Um dos oficiais graduados da SS dera uma festa para Frank perto do lago Rusalka, em uma grande casa ocre...


			Àquela altura, Ian já tinha uma boa razão para procurar a mulher que vivera naquela casa. E o escriturário no banco das testemunhas tinha sido um dos convidados da festa, da qual a jovem amante do oficial da SS fora a anfitriã.


			— Quem você encontrou? — Ian perguntou a Tony, sua boca seca com uma esperança repentina. — É alguém que se lembra dela? Um nome, uma maldita fotografia... — Era o mais frustrante beco sem saída no dossiê: o escriturário em Nuremberg disse ter encontrado a mulher apenas uma vez e estava bêbado durante a festa toda. Não se lembrava do nome dela, e tudo que conseguia descrever era que se tratava de uma mulher jovem, cabelo escuro, olhos azuis. Era difícil achá-la sem saber nada além de seu apelido e a cor de seu cabelo. — O que você encontrou?


			— Pare de me interromper, caramba, que eu conto. — Tony bateu os dedos no dossiê. — O amante de die Jägerin foi para Altaussee em 1945. Não há nenhum sinal de que a tenha levado de Poznan... mas agora parece que isso aconteceu. Eu localizei uma garota em Altaussee cuja irmã trabalhou perto da mesma casa em que o companheiro da nossa Caçadora se escondeu com Eichmann e o restante do pessoal em maio de 1945. Ainda não encontrei a irmã, mas ela aparentemente se lembra de uma mulher que parecia die Jägerin.


			— Isso é tudo? — A onda de esperança de Ian enfraqueceu enquanto ele se lembrava da bonita estação de águas à beira de um lago verde-azulado aos pés dos Alpes. Um esconderijo perfeito para os nazistas mais graduados quando a guerra terminou. Em maio de 1945 a cidade estava cheia de americanos fazendo prisões. Alguns fugitivos se submeteram às algemas, outros conseguiram escapar. O oficial de die Jägerin preferiu a morte por uma saraivada de balas a ser pego... E não havia sinal de sua amante. — Já vasculhei Altaussee procurando pistas. Quando eu soube que o amante dela tinha morrido ali, comecei a investigar. Se ela também tivesse estado naquela região, eu teria encontrado o rastro dela.


			— Olha, você provavelmente chegou como o Cão do Inferno da Inquisição Espanhola e todos se calaram de medo. A sutileza não é sua característica mais marcante. Você chega como uma bola demolidora que estudou em Eton.


			— Harrow.


			— Dá na mesma. — Tony procurou seus cigarros. — Tenho feito algumas investigações mais leves. Sabe aquela viagem que fizemos para a Áustria em dezembro para procurar o guarda de Belsen que acabamos descobrindo que tinha ido para a Argentina? Tirei os fins de semana e fui para Altaussee, fiz algumas perguntas. Sou bom nisso.


			Ele era. Tony podia falar com qualquer um, na maioria das vezes na língua da pessoa. Era isso que o fazia ser bom naquele trabalho, que tantas vezes dependia de informações obtidas tranquilamente de pessoas desconfiadas e cautelosas.


			— Por que você dedicou tanto do seu tempo particular a isso? — Ian perguntou. — Um caso frio...


			— Porque este é o caso que você deseja. Ela é a sua baleia branca. Todos esses canalhas... — Tony fez um gesto com a mão para os armários atulhados de documentos sobre criminosos de guerra. — Você quer prender todos, mas quem você realmente quer é ela.


			Ele não estava errado. Ian sentiu os dedos apertarem a borda da mesa.


			— Baleia branca — ele conseguiu dizer com ironia. — Não me diga que você leu Melville.


			— Claro que não. Ninguém lê Moby Dick. Ele só é adotado por professores fanáticos. Fui ao escritório de recrutamento um dia depois de Pearl Harbor. Foi assim que me livrei de Moby Dick. — Tony balançou seu cigarro, os olhos pretos não piscavam. — O que eu gostaria de saber é: por que die Jägerin?


			— Você leu o dossiê dela — Ian desconversou.


			— Ah, ela é repugnante, não estou discutindo isso. Aquela história de ter matado seis refugiados depois de tê-los alimentado...


			— Crianças — Ian falou baixo. — Seis crianças polonesas, entre quatro e nove anos.


			Tony parou no meio do gesto de acender o cigarro, visivelmente tocado.


			— Seu artigo fala apenas em refugiados.


			— Meu editor considerou o detalhe muito asqueroso para incluir na matéria. Mas eram crianças, Tony. — Tinha sido um dos artigos mais difíceis que Ian se forçara a escrever. — O escrituário no julgamento de Frank disse que, na festa em que a conheceu, alguém contou a história de que ela havia dado cabo de seis crianças que provavelmente tinham escapado de ser enviadas para o leste. Uma anedota divertida na hora dos drinques. Eles então fizeram um brinde com champanhe, chamando-a de A  Caçadora.


			— Meu Deus — Tony disse baixinho.


			Ian fez um gesto com a cabeça, pensando não apenas nas seis crianças desconhecidas que tinham sido suas vítimas, mas em duas outras. Uma jovem frágil presa a uma cama de hospital, com olhos fundos e sofridos. Um garoto de dezessete anos, todo animado: “Eu falei para eles que tinha vinte e um, embarco na semana que vem!” A mulher e o menino; ela agora desaparecida, ele morto. Você fez isso, Ian pensava na caçadora sem nome que tomava conta de suas noites de insônia. Você fez isso, sua cadela nazista.


			Tony não sabia deles, nem da mulher, nem do jovem soldado. Mesmo anos depois, Ian achava aquilo difícil. Ele começou a escolher as palavras, mas Tony já estava escrevendo um endereço, passando da discussão para a ação. Ian deixou-o seguir, os dedos soltando a beirada da mesa.


			— Aqui é onde mora a garota em Altaussee, aquela cuja irmã pode ter visto die Jägerin — Tony disse. — Acho que vale a pena ir até lá para uma conversa.


			Ian concordou. Valia a pena correr atrás de qualquer pista.


			— Quando você conseguiu o nome dela?


			— Há uma semana.


			— Diabos, há uma semana?


			— Tínhamos a perseguição de Colônia para finalizar. Além disso, eu estava esperando uma confirmação. Queria dar mais boas notícias para você, e agora eu posso. — Tony pegou a carta de sua pilha e bateu as cinzas do cigarro. — Isto chegou enquanto estávamos em Colônia.


			Ian passou os olhos sobre a carta sem reconhecer os garranchos pretos.


			— Quem é essa mulher e por que ela está vindo para Viena...


			Ele leu a assinatura no final da carta, e o mundo parou.


			— A única testemunha que encontrou die Jägerin cara a cara e sobreviveu — Tony explicou. — A polonesa... Consegui a declaração dela e os detalhes no dossiê.


			— Ela emigrou para a Inglaterra, por que você...


			— O número do telefone estava anotado. Deixei uma mensagem. Agora ela está vindo para Viena.


			— Você não devia ter contatado Nina... — Ian disse baixinho.


			— Por que não? Além da possível pista de Altaussee, ela é a única testemunha ocular que temos. A propósito, onde você a conheceu?


			— Em Poznan, depois da saída da Alemanha, em 1945. Ela estava no hospital quando fez seu relato com todos os detalhes de que podia se recordar. — Ian se lembrava com vivacidade da jovem frágil sobre a cama, as pernas parecendo gravetos debaixo do avental da Cruz Vermelha polonesa. — Você não devia tê-la arrastado por metade da Europa.


			— Foi ideia dela. Eu só queria falar pelo telefone, ver se conseguia mais algum detalhe sobre a nossa presa. Mas, se ela quis vir até aqui, vamos aproveitar.


			— Acontece que ela também é...


			— O quê?


			Ian ficou em silêncio. A surpresa e a inquietação estavam sumindo, substituídas por um lampejo inesperado de travessura. Ele raramente via seu parceiro perplexo. Você preparou uma surpresa dessa para mim, Ian pensou, merece uma também. Ian não teria trazido a flor alquebrada que era Nina Markova ao longo de meio continente, mas ela já estava a caminho, e não havia como negar que sua presença seria útil por um bom número de razões, incluindo dar o troco em Tony, coisa que Ian não tinha orgulho de admitir que gostava de fazer. Especialmente quando seu parceiro começava a mexer em casos pelas suas costas. Especialmente esse caso.


			— Ela é o quê? — Tony perguntou.


			— Nada — respondeu Ian. Além de puxar o tapete de Tony, seria bom rever Nina. Havia assuntos a tratar entre eles que não tinham nada a ver com o caso. — Apenas lide com ela com cuidado quando ela chegar — ele acrescentou, nada além da verdade. — A guerra foi ruim para ela.


			— Vou ser gentil como um cordeirinho.


			Passaram-se quatro dias, e o escritório recebeu um fluxo de testemunhos de refugiados que precisava ser catalogado. Ian se esqueceu da visitante que estava chegando, até que se ouviu um guincho estridente no corredor.


			Tony tirou os olhos da declaração que estava traduzindo do ídiche.


			— A senhoria está criando confusão de novo? — disse enquanto Ian se dirigia à porta do escritório.


			A visão que tinha do corredor estava bloqueada pelo volume impressionante de Frau Hummel em seu vestido florido, que apontava para algumas pegadas de lama no chão. Ian percebeu de relance que havia uma mulher menor atrás da senhoria, e então Frau Hummel pegou no braço da recém-chegada, com seus sapatos sujos de terra. Os guinchos da senhoria se transformaram em gritos quando a mulher tirou da bota uma navalha e a movimentou, deixando claro que se tratava de um aviso. O rosto da recém-chegada estava escondido por uma mecha de cabelo loiro. Tudo o que Ian pôde ver foi a navalha sendo segurada por um punho terrivelmente determinado.


			— Senhoras, por favor! — Tony saiu para o corredor.


			— Kraut suka disse que ia chamar polícia por minha causa... — a recém-chegada estava rosnando.


			— É um grande mal-entendido — disse Tony rapidamente, levando Frau Hummel para longe e fazendo um gesto para que a estranha fosse na direção de Ian. — Se puder direcionar as suas questões para o meu parceiro aqui, Fräulein...


			— Por aqui. — Ian a conduziu até a porta, mantendo um olho na navalha por precaução. Era raro um visitante fazer uma entrada assim tão dramática. — A senhora tem negócios a tratar com o Centro de Documentação de Refugiados, Fräulein?


			A mulher dobrou sua navalha letalmente afiada e a enfiou de volta na bota.


			— Cheguei faz menos de uma hora — ela anunciou, em um inglês sofrível. O sotaque era estranho, de algum lugar entre o inglês e algo mais a leste de Viena. Só quando se endireitou e arrumou o cabelo, tirando-o da frente dos olhos azul-claros, o coração de Ian começou a pular.


			— Ainda não me conhece por causa de Tom, Dick ou Ivan? — ela perguntou.


			Caramba, Ian pensou, congelando. Ela está diferente.


			Cinco anos antes ela jazia, quase morta de fome, em uma cama de hospital da Cruz Vermelha, em um silêncio delicado e com grandes olhos azuis. Agora parecia decidida e compacta usando uma calça desgastada e botas até os joelhos, balançando um infame boné de pele de foca em uma das mãos. O cabelo, que ele lembrava ser castanho apagado, estava loiro brilhante com raízes escuras, e seus olhos tinham um brilho alegre e ferino.


			Ian forçou as palavras através dos lábios entorpecidos:


			— Olá, Nina.


			Tony voltou fazendo barulho.


			— Gnädige Frau já se acalmou. — Lançou um olhar para Nina. — Quem é nossa visitante?


			Ela pareceu irritada.


			— Eu enviei uma carta. Você não recebeu? — O inglês dela melhorou, Ian pensou. Cinco anos antes, eles mal conseguiam conversar; ela quase não falava inglês e ele não sabia praticamente nada de polonês.


			A comunicação entre os dois durante esse período tinha sido feita  exclusivamente por telegramas. O coração dele ainda estava batendo forte. Era Nina...?


			— Então você... — Tony parecia confuso, em dúvida, pensando na descrição que Ian tinha feito de uma mulher que precisava ser tratada com cuidado. — A senhora não é exatamente como eu a imaginava, sra. Markova.


			— Não é sra. Markova. — Ian passou a mão no cabelo, querendo ter explicado tudo quatro dias antes, desejando não ter tido o impulso de dar o troco em seu parceiro. Mesmo porque, se alguém naquela sala tinha recebido trocos na vida, era Ian. Maldição. — O dossiê ainda traz o nome de solteira dela. Tony Rodomovsky, esta é Nina Graham. — A mulher na cama do hospital, a mulher que tinha visto die Jägerin cara a cara e sobrevivido, a mulher que agora estava na mesma sala que ele pela primeira vez em cinco anos, com uma navalha na bota e um sorriso frio nos lábios. — Minha esposa.


			


			

				

					 1.  Trecho de Júlio César, de William Shakespeare. (N. do T.)


				


			


		




		

			3


            Nina


			Antes da guerra


			Lago Baikal, Sibéria


			Ela nasceu da água do lago e da loucura.


			Era esperado que tivesse o lago em seu sangue. Todos tinham, qualquer pessoa nascida às margens do Baikal, o vasto lago de fenda no limite oriental do planeta. Qualquer bebê que chegasse ao mundo à margem do enorme lago esticado como um segundo céu sobre a taiga conhecia o sabor ferroso daquelas águas antes de conhecer o gosto do leite de sua mãe. Mas o sangue de Nina Borisovna Markova estava marcado pela loucura, como as estrias profundas que se formam no gelo do lago no inverno. Porque os Markov eram loucos, todo mundo sabia disso... todos eles arrogantes e de olhar selvagem como lobos.


			— Eu gero lunáticos — o pai de Nina dizia quando estava mergulhado profundamente na vodca que ele produzia na sua cabana de caça atrás da casa. — Meus filhos são todos criminosos e minhas filhas todas prostitutas... — Então ele saía com seus enormes punhos fechados, e suas crianças sibilavam e eram arremessadas como pequenos animais de garras afiadas, e Nina talvez recebesse um golpe extra por ser a única pequena de olhos azuis em um grupo de irmãs altas de olhos escuros e irmãos ainda mais altos e de olhos mais escuros. Os olhos do pai quase se fechavam quando ele a encarava. — Sua mãe era uma rusalka — ele rosnava, embrulhado na camisa coberta até a metade pela barba escura.


			— O que é uma rusalka? — Nina finalmente perguntou quando tinha dez anos.


			— Uma bruxa do lago que vem para a margem com seu longo cabelo verde, atraindo os homens para a morte — seu pai respondeu enquanto dava um soco de que Nina se esquivou. Esta era a primeira coisa que um Markov aprendia: se esquivar. Depois aprendia a roubar, lutando pela sua própria porção de borscht2 ralo e pão duro, pois ninguém compartilhava, nunca. Então aprendia a lutar. Enquanto nos outros vilarejos os garotos aprendiam a pescar com rede e a caçar focas e as garotas aprendiam a cozinhar e a remendar as redes, os meninos Markov aprendiam a lutar e a beber, e as meninas aprendiam a lutar e a se reproduzir. E isso levava à última coisa que aprendiam: ir embora.


			— Consiga um homem que a leve embora — disse a irmã mais velha de Nina. Olga estava juntando suas roupas, seu corpo se arredondando aos quinze anos, os olhos ainda presos na direção de Irkutsk, a oeste, a  cidade mais próxima, horas além do horizonte siberiano. Nina não conseguia imaginar como era uma cidade. Tudo o que já tinha visto era um aglomerado desorganizado de cabanas que mal poderia ser chamado de vilarejo, barcos de pesca prateados e pungentes, o lago sem fim. — Consiga um homem — Olga repetiu —, porque esse é o único jeito de sair daqui.


			— Vou sair de outro jeito — disse Nina. Olga lhe deu um arranhão rancoroso e se foi. Nenhum dos irmãos de Nina jamais voltou; era cada um por si, e ela não sentiu falta deles até que o último irmão partiu, e ficaram apenas ela e o pai.


			— Pequena rusalka vagabunda. — Ele perseguia Nina em volta da cabana enquanto ela se esquivava e arranhava a mão enorme que agarrava seu cabelo selvagem. — Eu devia devolvê-la para o lago.


			Ele não assustava muito Nina. Não eram todos os pais como o dela? Ele parecia tão grande no mundo dela quanto o lago. De certa forma, ele era o lago. Os moradores algumas vezes chamavam o lago de Velho. Um velho se estirava azul e ondulava na porta de casa, e o outro velho lhe dava pancadas na cabana.


			Ele não era sempre violento. Quando estava sóbrio, cantava antigas canções sobre Ded Moroz e Baba Yaga, afiando a navalha invariavelmente enfiada no cinto. Nesses momentos, ensinava Nina a curtir a pele das focas que ele matava com o velho rifle que ficava pendurado da porta; levava-a para caçar com ele e a ensinava a se movimentar na neve em perfeito silêncio. Então não a chamava de rusalka; ele puxava suas orelhas e a chamava de pequena caçadora.


			— Se eu puder te ensinar alguma coisa — ele sussurrava —, que seja a se mover pelo mundo sem fazer nenhum som, Nina Borisovna. Se não te ouvirem chegando, nunca vão pôr as mãos em você. Ainda não me pegaram.


			— Quem, papai?


			— Os homens de Stálin — ele cuspia. — Aqueles que te colocam na parede e atiram por você ter falado a verdade... que o camarada Stálin é um mentiroso, um porco assassino que caga nos homens comuns. Eles  matam você por dizer coisas assim, mas só se te encontrarem. Por isso, mantenha os pés silenciosos e eles nunca vão caçar você. Você é quem vai caçá-los.


			Ele seguia assim durante horas, até Nina cochilar. O camarada Stálin é um suíno da Geórgia, o camarada Stálin é um assassino de merda.


			— Faça-o parar de dizer aquelas coisas — a senhora que cuidava das roupas sussurrou para Nina quando ela foi fazer compras. — Não estamos tão longe, tão na beira do mundo a ponto de os ouvidos errados não nos ouvirem. Seu pai vai acabar levando um tiro, assim como os que estão perto dele.


			— Ele diz que o tsar era um assassino de merda também. — Nina apontou para fora. — E os judeus, e os nativos, e qualquer caçador de foca que abandone carcaças na nossa parte da margem. Ele pensa que tudo e todos são uma merda.


			— É diferente falar isso do camarada Stálin.


			Nina deu de ombros. Ela não tinha medo de nada. Era outra maldição sobre a família Markov: nenhum deles temia sangue ou escuridão ou mesmo a lenda da Baba Yaga que se escondia entre as árvores.


			— Baba Yaga tem medo de mim — disse Nina para outra criança do vilarejo quando estavam destruindo ferozmente uma boneca velha. — É melhor você ter medo de mim também. — Ela pegou a boneca e a empurrou para a mãe das crianças, que fez o sinal da cruz da maneira antiga, como as pessoas faziam antes de aprender que a religião era o ópio das massas.


			— Não tem medo de nada, então — concluiu o pai de Nina quando soube. — É por isso que meus filhos vão morrer antes de mim. Se você não teme nada, fica estúpido. É melhor temer uma coisa, Nina Borisovna. Concentre todo o medo nessa coisa, e isso vai deixá-la suficientemente cuidadosa.


			A menina olhou para seu pai, curiosa. Ele era tão enorme, selvagem como um lobo, por isso ela não conseguia imaginá-lo com medo de alguma coisa.


			— Qual é o seu medo, papai?


			Ele aproximou os lábios da orelha dela.


			— O camarada Stálin. Qual outra razão para viver num lago do tamanho do mar, tão distante a leste que alguém só passaria por aqui antes de cair para fora do mundo?


			— E qual é o ponto a oeste mais distante para onde se pode ir antes de cair? — O sol ia para o oeste para morrer, e a maior parte do mundo estava a oeste dali, mas além disso Nina pouco sabia. Existia apenas um professor no vilarejo, e ele era quase tão ignorante quanto as crianças que ensinava. — O que há a oeste toda a vida?


			— A América? — O pai de Nina deu de ombros. — Demônios sem Deus. Piores que Stálin. Fique longe dos americanos.


			— Eles nunca vão me pegar. — E batia os dedos dos pés. — Pés silenciosos.


			Ele brindou àquilo com um gole de vodca e um de seus raros sorrisos afiados. Um bom dia. Seus bons dias sempre se tornavam ruins, mas aquilo nunca a incomodou, porque ela era rápida e silenciosa e não temia nada e sempre podia ficar fora de alcance.


			Até o dia em que completou dezesseis anos e seu pai tentou afogá-la no lago.


			Nina estava na margem, no crepúsculo puro e frio. O lago estava congelado com uma camada de vidro verde-escuro, tão transparente que se via o fundo abaixo. Quando a superfície de gelo esquentava durante o dia, rachaduras se abriam, quebrando e caindo como se a rusalka estivesse lutando uma guerra nas profundezas. Perto da margem, pedaços de gelo turquesa se levantavam uns sobre os outros em blocos maiores que Nina e eram empurrados para a margem pelo vento de inverno. Alguns anos antes, as ondas geladas foram para tão longe das margens que a estação Tankhoy fora completamente engolida pelo gelo azul. Nina estava com seu velho casaco de inverno, as mãos enfiadas nos bolsos, perguntando-se se ainda estaria ali para ver o lago congelado no próximo ano. Ela estava com dezesseis anos, todas as suas irmãs tinham saído de casa antes de chegarem àquela idade, quase todas com a barriga inchada. Sempre a mesma coisa, irmãs Markov, sussurravam no vilarejo. Vão todas para o mau caminho.


			— Não me importo de ir para o mau caminho — Nina falou em voz alta. — Só não quero uma barriga grande. — Não parecia que existisse alguma coisa mais que as irmãs pudessem fazer a não ser crescer, começar a se reproduzir e partir. Nina chutou a margem incansavelmente, e seu pai saiu cambaleando da cabana, nu até a cintura, ignorando o frio. Confusos dragões e serpentes desenhados se contorciam sobre seus braços, e seu corpo soltava uma fumaça colérica. Ele estivera em um de seus encontros com os amigos, bebendo vodca e falando coisas ruins durante dias, mas agora parecia lúcido novamente. Olhou para ela, vendo-a pela primeira vez naquele dia. Seus olhos tinham um brilho estranho.


			— O Velho quer você de volta — ele disse.


			E ele a estava caçando como um lobo, embora Nina tenha acelerado em direção às árvores antes que as mãos gigantescas alcançassem seu cabelo e a levantassem. Ela bateu no chão tão violentamente que o mundo escorregou para os lados. Quando tudo se endireitou, estava deitada de costas, as botas deixando marcas no chão enquanto seu pai a arrastava para o lago transparente.


			O gelo naquela época do ano era tão grosso quanto a altura de um homem, mas existiam trechos em que era mais fino. O professor do vilarejo, menos ignorante sobre as coisas do lago que sobre a maioria das coisas que ensinava, havia explicado algo sobre canais de água mais quentes subindo das profundezas, em um movimento capaz de fazer buracos na superfície. E então seu pai a arrastou ao longo do gelo até um dos buracos, ajoelhou-se, quebrou a crosta fina e afundou a cabeça dela na água gelada.


			O medo dominou Nina, estranho e dolorido como o gelo que acaba de se formar. Ela não teve medo ao ser arrastada através do lago pelo cabelo; tudo tinha acontecido muito depressa. No entanto, quando a água escura a engoliu, o terror tomou conta dela como uma avalanche. O frio da água a congelou. Ela viu as profundezas do lago, azul-esverdeadas e insondáveis, então abriu a boca para gritar, mas o punho de ferro do lago acertou-a na boca com outra explosão de frio.


			Na superfície, seu corpo se debatia contra seu pai, que a segurava pelo cabelo. Sua mão dura como pedra mantinha a cabeça da filha no fundo, mais fundo, mas ela conseguiu soltar uma perna e acertou um chute nos rins dele. Ele a trouxe de volta xingando-a, e Nina puxou o ar, que penetrou em seus pulmões como facas quentes. O pai a xingava confusamente. Ele soltou o cabelo de Nina e a virou de costas, segurando-a pelo  pescoço.


			— Volte para o lago — ele sussurrou. — Vá para casa.


			E mais uma vez a cabeça dela foi para baixo da água. Agora ela enxergou através do gelo, viu o céu crepuscular além de seu pai. Vá para lá, ela pensou incoerentemente em outra lufada de medo, apenas suba lá... e esticou a mão cegamente... Mas não era o céu que seus dedos buscavam. Era a navalha aberta balançando no cinto do pai.


			Ela não sentiu os dedos ao redor da navalha. O frio a tinha em suas mandíbulas, puxando-a para baixo. Mas ela se viu mover através do gelo do lago que a estava afogando, assistiu a sua mão soltar a navalha e trazê-la num movimento selvagem nas mãos de seu pai. Então ele se foi, e Nina saiu gritando da água, um pedaço de gelo quebrado na borda escorregando ao longo de sua garganta, mas ela estava com a navalha na mão e estava livre.


			Eles ficaram deitados, tossindo, em lados opostos do buraco no gelo. Seu pai fechou a mão que Nina tinha cortado quase até o osso, soltando faixas escarlates no lago congelado. Nina se encolheu de lado, tomada por tremores profundos de frio e terror, cristais de gelo já se formando nas sobrancelhas e no cabelo, e no pescoço uma faixa de sangue escorria do corte que fizera no gelo. Ela ainda mantinha a navalha estendida na direção do pai.


			— Se me tocar de novo — ela disse entre os dentes que batiam —, eu mato você.


			— Você é uma rusalka — ele balbuciou, parecendo surpreso com a fúria da filha. — O lago não vai te machucar.


			Um tremor violento tomou conta dela. Eu não sou uma rusalka, ela queria gritar. Morrerei antes de deixar a água cobrir minha cabeça de novo. Mas tudo que ela disse foi:


			— Vou matar você, papai. Acredite.


			E ela conseguiu cambalear de volta para a cabana, trancou a porta, tirou as roupas cobertas de gelo, acendeu o fogo e enfiou-se, nua e tremendo, debaixo de uma pilha de peles de foca cinza-prateadas. Se fosse inverno profundo, o choque do frio a teria matado, ela se deu conta depois, mas o inverno já estava caminhando para a primavera, e ela conseguiu sobreviver. Seu pai dormiu fora, na cabana de caça, enquanto Nina ficou deitada tremendo debaixo de suas peles, ainda segurando a navalha, soluçando sempre que pensava na água cobrindo seu rosto e enchendo sua boca e nariz com um gosto metálico.


			Eu tenho meu único medo, ela pensou. Daquele dia em diante, para Nina Markova, se não fosse morte por afogamento, não valia a pena ter medo. Saia daqui, ela pensou, deixando as peles apenas o tempo suficiente para encontrar a vodca do pai e dar goles enormes no líquido oleoso e apimentado. Saia. O pensamento lhe abateu. Ir para onde? Qual é o oposto de um lago? Qual é o contrário de afogamento? O que há a oeste toda a vida? Perguntas sem sentido. Nina se deu conta de que estava meio bêbada. Então se enfiou de novo sob as peles, dormiu como um cadáver e acordou com uma crosta de sangue na garganta onde os dedos gelados do lago tinham tentado matá-la, e aquele pensamento claro, frio e único.


			Saia daqui.
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			Jordan


			Abril de 1946


			Boston


			— Eeeeeeeee vai para longe! A bola a meia altura passa pelo mergulho de Johnny Pesky...


			— Garrett — Jordan falou para o namorado enquanto o burburinho aumentava ao redor deles e por todos os cantos do parque Fenway. — Eu sei que Johnny Pesky não pegou o lançamento a meia altura. Estou bem aqui, olhando a bola a meia altura passar por Johnny Pesky. Você não precisa narrar para mim.


			Era um dia de primavera perfeito: o cheiro da grama, o murmúrio e a pressa da multidão, os lápis rabiscando as cadernetas. Garrett sorriu.


			— Admita, você sentiu falta dos nossos encontros de beisebol enquanto eu estava em treinamento. Até da minha narração. — Jordan não resistiu a levantar a Leica para um retrato. Com suas covinhas, seus ombros largos, o boné do Red Sox e o cabelo castanho curto, Garrett parecia o típico americano bonito de anúncio da Coca-Cola. Ou de um pôster de recrutamento: ele se alistara no fim de seu último ano na escola, dera a Jordan seu anel de formatura, mas uma perna quebrada durante o treinamento para piloto e o fim abrupto da guerra contra o Japão logo depois acabaram interrompendo sua participação na aeronáutica. Ela sabia que Garrett sentira aquilo. Ele sonhava com batalhas aéreas sobre o Pacífico quando se alistara, não com uma dispensa médica antes mesmo de ir para o estrangeiro.


			— Claro que senti falta dos nossos encontros de beisebol — Jordan disse em tom de brincadeira. — Talvez não tanto quanto senti falta de Ted Williams rebatendo uma bola de três pontos durante a guerra, mas...


			Garrett jogou uma casca de amendoim no rabo de cavalo dela.


			— Aposto que eu ficaria muito melhor num uniforme da aeronáutica que Ted Williams.


			— Tenho certeza que ficaria, porque Ted Williams é um fuzileiro naval.


			— Os fuzileiros foram inventados só para que as forças armadas tivessem alguém para levar ao baile.


			— Eu não falaria isso para um fuzileiro.


			— Muito burros para entender a piada.


			O Yankee seguinte foi rebater, e Jordan preparou a Leica. Apenas na sala escura ela saberia se perdera o ponto ótimo do balanço do taco.  Timing impecável, todo fotógrafo precisa disso.


			— Almoça com a gente no domingo? — Garrett revolveu seu saquinho de amendoins. — Meus pais querem ver você.


			— Eles não estão torcendo para que você comece a namorar alguma caloura da Universidade de Boston no outono?


			— Vamos, você sabe que eles te adoram.


			Eles a adoravam, assim como Garrett, e isso deixava Jordan surpresa. Os dois estavam juntos desde que ela entrara no colegial, e desde o começo ela estava determinada a não deixar seu coração se partir se ele a largasse. Os alunos do último ano vão para a faculdade ou para a guerra, ou seja, partem de qualquer jeito. E tudo bem quanto a isso, pois Jordan achava ridículo esse negócio de se casar depois da graduação com sua paixão da escola (por mais que seu pai dissesse que tinha funcionado perfeitamente para ele). Não, Garrett Byrne a trocaria por outra garota em algum momento, e o coração de Jordan ficaria um pouco machucado, mas então ela levantaria a cabeça, penduraria sua Leica no pescoço, iria trabalhar nas zonas de guerra europeias e teria casos com homens franceses.


			Mas Garrett não a tinha abandonado. Ele voltara da licença médica, ainda engessado, e mantinha os encontros de beisebol e almoços de domingo com seus pais, que paparicavam Jordan tanto quanto seu pai paparicava Garrett. O peso da expectativa dos pais parecia querer tudo tão firme, tão sólido, que o plano de uma viagem pelas zonas de guerra europeias para tirar fotos para a Life parecia um projeto de viagem para a Lua.


			— Vamos. — Garrett passou um braço ao redor da cintura dela e falou em seu ouvido do jeito que a deixava com as pernas moles. — Almoço de domingo. Depois podemos sair para passear de carro, estacionamos em algum lugar...


			— Eu não posso — Jordan disse, pesarosa. — Missa com o papai e a sra. Weber.


			— Deve ser sério. — Garrett sorriu de novo. — Então, como é essa Fräulein do seu pai?


			— Ela é muito boa pessoa. — Tinha acontecido outro jantar, dessa vez no pequeno e impecável apartamento de Anneliese Weber. Ela os recebera de um jeito caloroso e preparara schnitzel frito e um tipo de bolo austríaco com cobertura cor-de-rosa mergulhado em rum. O pai de Jordan tinha sido todo delicado enquanto Anneliese o servia, e Jordan já adorava a pequena Ruth, que tinha lhe perguntado em um sussurro como  estava der Hund. Tudo tinha corrido bem, perfeitamente bem.


			Jordan não sabia a razão, mas ficara pensando na fotografia. O olhar de Anneliese Weber, por alguma estranha combinação de luz e lente, parecia tão leve e receptivo quanto a lâmina afiada de uma navalha.


			— Ela é muito boa pessoa — Jordan repetiu. O Sox perdeu de 4 a 2, e em pouco tempo Jordan e Garrett saíram do Fenway com os outros torcedores, pisando em cascas de amendoim e papéis. — É o nosso ano — Jordan comentou. — Este ano vamos ganhar tudo, estou sentindo. Me acompanha até a loja? Prometi ao papai que passaria lá.


			De mãos dadas, os dois seguiram no meio do público e finalmente viraram na Commonwealth, Jordan esticando o passo para acompanhar Garrett, que ainda mancava um pouco. Era o dia, ela pensou, o dia de primavera chegando repentinamente depois de um longo inverno. Quando viraram em direção ao shopping center na Commonwealth, parecia que Boston inteira tinha abandonado os casacos pesados e saído de casa, rostos pálidos de inverno olhando felizes para o céu enquanto cambaleavam embriagados pelo calor. Era por isso que Jordan amava Boston — havia algo com os moradores, que pareciam curiosamente unidos, como se fosse uma cidade pequena. Todos pareciam se conhecer, saber os segredos e dores uns dos outros... E isso fez Jordan franzir as sobrancelhas.


			— Eu queria saber mais sobre ela — ouviu-se dizendo.


			— Sobre quem? — Garrett estava falando das aulas que teria no outono.


			— A sra. Weber — Jordan disse, brincando com a alça da Leica.


			— O que você gostaria de saber? — ele perguntou, ponderado. Os dois estavam passando pelo Hotel Vendome, e Jordan quase entrou na frente de um cupê da Chevrolet. Garrett a segurou. — Cuidado.


			— Isso — Jordan disse. — Ela é cuidadosa. Não fala muito sobre si mesma. E eu captei uma expressão muito estranha no rosto dela em uma das fotografias.


			Garrett riu.


			— Você não deixa de gostar de alguém só por conta de uma expressão engraçada.


			— As garotas fazem isso o tempo todo. De vez em quando você pega um garoto olhando para você na entrada da escola, quando ele acha que você não está vendo. Não quero dizer olhar para garotas do jeito que todo garoto faz — Jordan esclareceu. — Quero dizer olhar para você de um jeito que lhe dá calafrios. Ele não quer que você o veja, e talvez a expressão só dure um segundo, mas é o bastante para fazer você pensar: Não quero ficar sozinha com esse sujeito.


			— As garotas pensam assim?


			— Não conheço nenhuma garota que já não tenha pensado isso —  Jordan explicou. — Só estou dizendo que às vezes você flagra o olhar errado no rosto de alguém, e isso te desencoraja. Faz você não querer arriscar, não querer conhecer a pessoa.


			— Mas não estamos falando de um garoto rondando o portão da escola com um olhar malicioso. Estamos falando de uma mulher que seu pai convidou para jantar em casa. Você precisa dar uma chance a ela.


			— Eu sei.


			— Seu pai está levando isso a sério. — Garrett mexeu no rabo de cavalo de Jordan. — Talvez aí esteja todo o problema.


			— Não estou com ciúme — Jordan retrucou. E então completou: — Está certo, talvez eu esteja. Um pouco, um pouquinho. Mas quero que o papai seja feliz, quero mesmo. E a sra. Weber é boa para ele. Eu percebo isso. Mas, antes que eu confie nela com meu pai, quero saber mais.


			— Então pergunte a ela.


			A McBride Antiguidades ficava na esquina da Newbury com a Clarendon. Não era o melhor distrito comercial de Boston, mas era suficientemente distinto. Todas as manhãs, pelo que Jordan se lembrava, seu pai percorria a pé os quase cinco quilômetros de casa para a loja, que tinha sido do pai dele, subia os degraus gastos de pedra em direção à porta com sua aldrava de bronze e abria as venezianas da grande vitrine com o nome da loja em dourado.


			Jordan franziu as sobrancelhas ao ver a vitrine naquele dia, percebendo que os abajures e o mancebo vitoriano tinham sido substituídos por um manequim com um vestido de noiva de renda antiga e um mostruário de anéis cabochão brilhantes em um suporte de veludo. Jordan subiu a escada na frente de Garrett, ouvindo o sininho assim que abriu a porta. Ela não ficou realmente surpresa ao ver o pai ao lado do longo balcão segurando a mão de Anneliese Weber com um ar de proprietário.


			— Tenho novidades maravilhosas, senhorita!


			Jordan não conseguiria descrever a confusão de emoções que tomou conta dela — por que seu coração ficou apertado com alegria sincera ao ver a felicidade no rosto de seu pai olhando para a mão esquerda da viúva austríaca com seu aglomerado de pedras e pérolas antigas... E por que, ao mesmo tempo, seu estômago ficou apertado quando ela deu um abraço na futura madrasta.


			Pergunte a ela, Garrett tinha dito. Jordan teve uma oportunidade dois dias depois, quando a sra. Weber a convidou para comprar roupas para o enxoval quando chegasse da escola. Enquanto caminhavam pela Boylston Street, Jordan ainda estava tentando encontrar um jeito casual de entrar nas perguntas que gostaria de fazer quando a sra. Weber tomou a iniciativa.


			— Jordan, espero que não se sinta obrigada a me chamar de... bem, não Mutti, imagino que para você seria mãe ou mamãe. — Um sorriso tomou conta da expressão de Jordan. — Na sua idade isso parece ridículo.


			— Um pouco.


			— Bem, você certamente não precisa me chamar assim. Não pretendo ocupar o lugar da sua mãe. Seu pai me contou sobre ela, e ela me pareceu uma mulher encantadora.


			— Não me lembro dela muito bem. — Apenas de sua ausência quando ficou doente, na verdade. E todas as razões que eles não me contaram, então eu as desenvolvi por conta própria. Jordan gostaria de se lembrar de mais que isso. Olhou de lado para Anneliese, deslizando em seu casaco  de primavera azul, a carteira nas mãos enluvadas, os saltos quase não encostando na calçada. Jordan se sentiu grande e desengonçado ao lado dela, nua sem a câmera.


			— Acho que poderíamos ir à Priscilla of Boston — Anneliese sugeriu. — Eu normalmente costuro minhas próprias roupas, mas para um casamento precisamos de algo especial. Não sei se seu pai discutiu os planos com você. Os homens podem ser muito vagos sobre os detalhes do casamento. Achamos uma data tranquila para a cerimônia em três semanas, só nós quatro na capela e alguns poucos amigos de seu pai.


			— E do seu lado?


			— Ninguém. Não estou em Boston há tempo suficiente para ter feito amizades.


			— É mesmo? — Para uma mulher que disse que estava se esforçando para fazer amigos no novo país, e cujo inglês era tão bom, parecia estranho. — Nem mesmo um vizinho ou alguém da loja de produtos de beleza, ou alguma mãe do parquinho?


			— Acho complicado falar com estranhos. — Ela tentou sorrir. — Você gostaria de ser nossa dama de honra?


			— Claro. — Apesar de Jordan não conseguir parar de se questionar. Meses em Boston e você não tem nem mesmo um conhecido?


			— Seu pai e eu planejamos um fim de semana de lua de mel em Concord — continuou Anneliese —, se você puder tomar conta de Ruth.


			— Claro. — O sorriso de Jordan saiu sem esforço dessa vez. — Ruth é uma gracinha. Eu já gosto dela.


			— Ela tem esse efeito sobre as pessoas — Anneliese concordou.


			Jordan respirou fundo, silenciosamente.


			— Aquele cabelo claro lindo ela puxou do pai?


			Uma pausa.


			— Sim.


			— Como você disse que era o nome dele... Kurt?


			— Sim. Que cor você gostaria de usar no casamento? — Anneliese se virou para as portas da boutique, movendo-se entre vestidos de noiva brancos e trajes floridos para as daminhas, dispensando as vendedoras. — Este azul? Combina com sua cor de pele.


			Ela tirou as luvas para sentir o tecido nos dedos, e Jordan olhou para as mãos dela, sem nenhum anel a não ser o conjunto de pedras de compromisso. Ela tentou se lembrar se já tinha visto Anneliese com um anel de casamento e estava certa de que não.


			— Pode colocar seu anel antigo, você sabe — ela arriscou, tentando um caminho diferente.


			Anneliese pareceu surpresa.


			— O quê?


			— Papai nunca se incomodaria se você continuasse usando o anel do seu marido. Ele foi parte da sua vida... Espero que não ache que nós desejamos que você o esqueça.


			— Kurt nunca me deu um anel de casamento.


			— Não faz parte dos costumes na Áustria?


			— Não, é um costume. Ele... — Anneliese soou quase irritada por um momento. — Nós éramos muito pobres, é isso.


			Ou talvez você tenha mentido quanto a ter sida casada, Jordan não conseguiu evitar o pensamento. E essa talvez não seja a única coisa sobre a qual você mentiu�


			A voz do pai dela, repreendendo-a: Histórias malucas.


			— Acho que você está certa sobre este vestido. — Jordan olhava para o azul-pálido, todo rodado e simples. — Ruth ficaria muito bonita de azul também, com aqueles olhos escuros. A maioria das loiras tem olhos azuis como os seus. Ela deve ter os olhos do pai também.


			— Sim. — Anneliese passou os dedos na manga de um tailleur rosa-claro, o rosto tranquilo de novo.


			— Bom, é muito impressionante. — Jordan tentou pensar em para onde puxaria a conversa. Não era apenas em Ruth ou no primeiro marido de Anneliese que estava interessada. Queria saber tudo... mas alguma coisa sobre o anel de casamento tinha perturbado o equilíbrio de Anneliese. — Ruth chegou a conhecer o pai, ou...


			— Não, ela não se lembra dele. Ele era muito bonito, a propósito. Assim como seu namorado. Você gostaria de convidar Garrett para o casamento?


			— Ele vai estar trabalhando, se a cerimônia acontecer durante o dia... Está cumprindo algumas horas para o chefe do pai dele até as aulas começarem na Universidade de Boston, no outono. Os pais querem que ele faça parte do negócio, apesar de ele só querer saber de pilotar aviões. Garrett nunca viu um combate. Ele quebrou a perna durante o treinamento e a guerra acabou antes que se recuperasse, então foi dispensado. Seu marido esteve na guerra?


			— Sim. — Anneliese pegou um chapéu de palhinha creme e examinou a faixa azul. Jordan tentou fazer então uma pergunta sobre a família de Anneliese, mas ela pareceu não estar ouvindo. — Você planeja acompanhar Garrett para a Universidade de Boston no outono? — ela perguntou.


			— Bem... — Jordan piscou, disfarçando. — Eu gostaria, mas papai não quer saber dessa ideia. Com um negócio na família, ele acha que a faculdade não é necessária. — Especialmente para uma garota. — Ele nunca frequentou uma faculdade e sempre diz que não se arrepende.


			— Tenho certeza que não. Mas você tem o direito de buscar seu próprio caminho, como qualquer jovem. Talvez tenhamos que tentar mudar a opinião dele, você e eu. Mesmo o melhor dos homens às vezes precisa de um direcionamento. — Anneliese deu um sorriso conspiratório, arrumando o chapéu na cabeça de Jordan. — É lindo. Por que você não experimenta o vestido? E, para mim, esse tailleur rosa...


			Jordan entrou no provador para desviar da conversa. Ela primeiro pensou em uma madrasta como algo maravilhoso para seu solitário pai — mas, considerando tudo o que não sabia sobre aquela mulher e sua vida, sentia-se incomodada com a maneira como a sra. Weber estava entrando na vida deles. Jordan nunca tinha pensado que uma madrasta poderia ser... bem, uma aliada. Talvez tenhamos que tentar mudar a opinião dele, você e eu. Isso a fez sorrir ao fechar o vestido azul de cintura ajustada e saia rodada, ouvindo o barulho de tecido enquanto Anneliese se trocava do outro lado da parede. Você quis dizer isso mesmo?, Jordan se perguntou. Ou estava tentando evitar que eu fizesse mais perguntas sobre você?


			— Lindo — Anneliese elogiou quando Jordan saiu. — Neste azul, sua pele parece pêssego com creme.


			— Você ficou muito bem também — Jordan disse, honestamente. Pequena e elegante em um tailleur rosa-bebê, Anneliese girou diante do espelho triplo. Uma assistente trouxe alfinetes, e Jordan se aproximou, esticando a manga de Anneliese. — Você realmente me ajudaria com o papai tentando fazê-lo mudar de opinião sobre a faculdade? A maioria das pessoas me diz que é besteira tentar, porque tenho um bom namorado e um lugar na loja me esperando. Já estou trabalhando no caixa nos fins de  semana.


			— Que nada. — Anneliese ajustou o tailleur na cintura. — Garotas inteligentes como você... outro alfinete aqui?... devem ser encorajadas a querer mais, não menos.


			— Foi assim com você quando tinha a minha idade? — Jordan não conseguiu segurar a pergunta que saiu depois. — Você disse que foi para a faculdade. Onde estudou?


			Os olhos azuis de Anneliese encontraram os dela no espelho em um momento de reflexão.


			— Você não confia totalmente em mim, Jordan — ela declarou por fim, em seu inglês quase sem sotaque. — Não, não proteste. Está tudo bem. Você ama seu pai, quer o melhor para ele. E eu também.


			— Não é que eu... — Jordan sentiu as bochechas queimarem. Por que você tem de investigar as coisas?, ela se culpou. Por que não consegue simplesmente se comportar como uma garota normal em uma loja de roupas para casamentos? — Eu não desconfio de você. Eu só não a conheço e...


			Anneliese deixou-a debater-se em silêncio.


			— Eu não sou uma pessoa fácil de conhecer — ela disse por fim. — A guerra foi difícil para mim. Não gosto de falar sobre ela. E nós, alemães, somos mais reservados que os americanos, mesmo nas melhores épocas.


			— Pensei que você fosse austríaca — Jordan não pôde se conter.


			— Eu sou. — Anneliese se virou para examinar a bainha da saia na vitrine. — Mas me mudei para Heidelberg quando era jovem... para a universidade, respondendo à sua pergunta. Lá estudei inglês e conheci meu marido. — Um sorriso. — Agora que você sabe um pouco mais sobre mim, podemos fazer nossas compras e procurar um vestido para Ruth? Tem uma loja de roupas infantis aqui perto.


			As bochechas de Jordan estavam quentes quando saíram da loja com seus pacotes. Sou um verme, ela pensou, mortificada, mas Anneliese não parecia guardar rancor, balançando sua bolsa e esticando o nariz para sentir a brisa.


			— Meu ex-marido diria que o clima está bom para caçar — ela exclamou, lembrando-se. — Não sou boa em caçar, mas sempre gostei de entrar na floresta em dias assim. A brisa da primavera trazendo todos os aromas diretamente para as nossas narinas...


			Jordan se perguntou por que seu estômago apertou de novo quando Anneliese voltou a falar de um jeito perfeitamente normal. Porque você está com ciúme, ela disse para si mesma, desanimada. Porque você não quer dividir seu pai e se ressente por isso. Esse é um sentimento mesquinho, desagradável, Jordan McBride. E você vai superá-lo agora.


		




		

			5


			Ian


			Abril de 1950


			Viena


			— Você tem uma esposa? — Tony arrastou Ian para o canto para uma rápida discussão. — Desde quando?


			Ian contemplou a mulher sentada a sua escrivaninha, as botas apoiadas na mesa, partindo bolachas diretamente na lata.


			— É complicado — ele falou finalmente.


			— Não, não é. Em algum momento você e essa mulher ficaram juntos e falaram um monte de coisas sobre amar e respeitar, e os dois disseram sim. É bastante definitivo. E por que você não me contou isso quatro dias atrás, quando eu te avisei que ela estava vindo para cá? Simplesmente esqueceu?


			— Chame isso de um impulso tristemente deslocado de fazer uma piada com você.


			Tony lhe lançou um olhar ameaçador.


			— A parte sobre ela ser uma flor de fragilidade também era uma piada?


			Não, isso acabou sendo uma piada comigo. Ian se lembrava de Nina se atrapalhando com as palavras estrangeiras durante o casamento, balançando sobre os pés de tanta fraqueza. Toda a cerimônia durou menos de dez minutos: Ian se apressou para falar seus votos, colocou a aliança no dedo anelar de Nina, onde ficou pendurado como um arco, levou-a de volta para sua cama no hospital e depois seguiu para preencher os documentos e terminar a coluna sobre a ocupação de Poznan.


			Agora, cinco anos depois, ele via Nina lamber os farelos de bolacha dos dedos e percebeu que ela ainda usava o anel. Servia bem melhor.


			— Conheci Nina em Poznan, depois da partida dos alemães — disse Ian, dando-se conta de que seu parceiro estava esperando respostas. — A Cruz Vermelha polonesa a resgatou quase morta, com pneumonia dupla. Ela ficou morando na floresta depois de encontrar com die Jägerin. Parecia que uma brisa poderia matá-la.


			Não era apenas seu estado físico. Seus olhos estavam tão assustados que pareciam a um passo de se fechar. Logicamente, Ian entendeu que ela tinha mudado nos últimos cinco anos, mas não conseguia evitar tentar comparar a mulher que estava em seu escritório com a garota frágil que tinha na memória.


			Tony ainda parecia incrédulo.


			— Você se apaixonou à primeira vista pela única vítima que sobreviveu à nossa Caçadora nazista?


			— Eu não... — Ian passou a mão no cabelo, pensando em por onde começar. — Eu estive com Nina exatamente quatro vezes. No dia em que a conheci, no dia em que fiz o pedido, no dia do casamento e no dia em que a coloquei no trem para a Inglaterra. Ela não tinha nada no nome dela e estava desesperada para ir para o mais longe possível da zona de guerra. — Eles mal conseguiam se comunicar, mas o desespero dela não precisava de tradutor. Isso tinha tocado o coração de Ian. — A região estava uma bagunça completa, ela não tinha identificação, e não havia muita coisa que eu pudesse fazer para tirá-la do limbo em que estava. Então eu me casei com ela.


			Tony olhou para ele.


			— Muito cavalheiresco da sua parte.


			— Eu tinha uma dívida com ela. Além disso, pretendíamos nos divorciar assim que ela conseguisse a cidadania britânica.


			— E por que não fizeram isso? E como trabalhamos há tantos anos juntos e esta é a primeira vez que eu ouço sobre a sua esposa?


			— Eu disse que era complicado.


			— Não param de cochichar — Nina interrompeu. — Já acabaram?


			— Sim. — Ian se jogou na cadeira do lado oposto e olhou para ela, sua esposa. Sra. Ian Graham. Que diabo. — Pensei que você estivesse trabalhando em Manchester — ele observou. Tinham trocado telegramas pela última vez havia quatro meses.


			— Seja para quem for que você trabalhe — completou Tony, pegando uma xícara de chá para Nina. Ele ainda parecia desconcertado, e Ian teria se divertido com aquilo se também não estivesse.


			— Trabalho para piloto inglês. Ele deixa RAF, começa pequeno aeroporto. Eu ajudo. — Nina mexeu seu chá. — Tem geleia? — Ela não estava sendo exatamente rude, Ian concluiu, mas abrupta. Devia ter o que, trinta e dois anos?


			Os olhos dela passaram por ele. Os olhos azuis, ele pensou... não mudaram. Muito, muito atentos.


			— Por que você está aqui? — ele perguntou calmamente.


			— A mensagem. — Ela fez um gesto de cabeça para Tony. — Ele pediu para eu ajudar a encontrar a Caçadora. Eu ajudo.


			— Você largou tudo e pegou o primeiro trem para cruzar metade da Europa só porque ouviu que talvez tenhamos uma pista sobre die Jägerin?


			A mulher de Ian o encarou como se ele fosse um idiota.


			— Sim.


			Tony pegou o pote de geleia, depois se apoiou na mesa.


			— Espero que me conte mais sobre você, sra. Graham. Seu dedicado marido não tem ajudado muito.


			— Nina. Sra. Graham é só para passaporte.


			— Nina é um nome bonito. Você é polonesa?


			Ele trocou de idioma, perguntando alguma coisa. Nina respondeu, depois voltou para o inglês.


			— Eu falo inglês agora. Quem é você mesmo? Esqueci de anotar o nome.


			— Anton Rodomovsky. — Tony pegou a mão livre dela e a saudou, todo o seu charme aflorando. — Antes era sargento Rodomovsky, do Exército dos Estados Unidos, mas tanto eu como o país concluímos que foi um experimento que não deu certo. Agora sou apenas Tony: intérprete, burocrata, faz-tudo.


			Ela estreitou os olhos.


			— Intérprete?


			— Crescendo no Queens em meio a tantas babuschkas, acabamos aprendendo alguns idiomas. — Mais ou menos. — Polonês, alemão, húngaro, francês. Um pouco de tcheco, russo e romeno...


			Nina olhou para Ian.


			— Intérprete — ela disse, como se Tony não estivesse ali. — É útil. Quando partimos?


			— Como? — Ian estava petrificado pelo jeito como ela colocava colheres de geleia de morango na xícara de chá. Nunca tinha visto alguém fazer aquilo com uma inocente xícara de chá. Caramba, aquilo era bárbaro.


			— Ajudo a procurar a puta — Nina falou, sem se alterar. — Quando partimos e para onde vamos?


			— Há uma testemunha em Altaussee que deve ter informações sobre o destino de die Jägerin depois da guerra.


			Nina tomou seu chá com geleia em três grandes goles, depois se levantou e se esticou como um pequeno gato. Ian também ficou em pé, sentindo-se enorme; ela mal conseguia alcançar os ombros dele.


			— Partimos amanhã — ela disse. — Onde posso dormir?


			— Seu marido mora no andar de cima — explicou Tony. — Posso levar suas coisas? — Ian lhe lançou um olhar feroz. — Como? Sem encontro romântico? — ele falou, fingindo inocência.


			— Muito engraçado — disse Ian, sem achar graça. Tinha sido a coisa mais difícil de explicar para Nina cinco anos antes, quando ele fizera o pedido de casamento... que ele não esperava nada dela, que estava honrando uma dívida e não buscando pagamento. Só a ideia de exigir atenção física de alguém fraco e doente, uma pessoa destruída pela guerra, fazia-o se sentir um devasso dos romances de Dickens. Nina tinha passado a noite de núpcias na cama do hospital, e ele tinha ocupado seu tempo preenchendo documentos com o nome de Nina Graham para que ela pudesse ir para a Inglaterra quando fosse liberada.


			— Duvido que nossa senhoria aceite bem você debaixo deste teto — Tony alertou. — Eu alugo um quarto a duas quadras daqui, de uma boa dona de casa. Eu a acompanho. Vamos ver se consigo colocá-la no quarto que está vago.


			Nina concordou, indo em direção à porta. Considerando seu jeito e suas pernas desengonçadas, ela se movia sem fazer absolutamente nenhum som. Ian também se lembrava daquilo de cinco anos antes; sua noiva, mesmo trêmula de fraqueza, se movia no hospital silenciosa como as raposas no inverno.


			Tony segurou a porta para ela, o brilho especulativo de volta em seus olhos.


			— Então, me conte... — ele disse enquanto fechava a porta.


			Ian se virou, contemplando o escritório. Uma breve visita tinha transformado o lugar em um caos: pegadas de lama, círculos de chá nos documentos, uma colher pegajosa manchando o móvel. Ele balançou a cabeça, meio irritado e meio surpreso. É isso o que você ganha por ter esquecido os documentos do divórcio, Graham. O casamento estaria acabado dentro de um ano. Ele e Nina tinham acertado, em uma mistura de inglês, polonês e gestos enquanto voltavam do cartório, se divorciarem assim que a cidadania britânica estivesse finalizada. Mas havia demorado muito e ele tinha estado fora com as unidades de investigação de crimes de guerra, enquanto Nina tentava se acostumar com a Inglaterra racionada, e o tempo passara. A cada seis meses, ou perto disso, Ian lhe mandava um telegrama perguntando se precisava de alguma coisa. Ele podia não conhecer sua esposa, mas sentia certa responsabilidade sobre ter certeza de que a frágil mulher que ele tirara da Polônia não estava perdida no novo país. Na maioria das vezes ela recusava ajuda, e na maior parte do tempo ele se esquecia de que era casado. Ele certamente não tinha uma mulher em sua vida no lugar de Nina.


			Ele já tinha arrumado a bagunça e voltado para seus dossiês quando Tony retornou.


			— Você tem uma esposa interessante — ele declarou, sem preâmbulos. — Me diga que já sabia que ela não é polonesa.


			Ian piscou.


			— O quê?


			— Ela não é uma falante nativa. A gramática dela é terrível e o sotaque ainda pior. Não percebeu que ela voltou para o inglês assim que pôde?


			Ian se inclinou para trás, enganchando o cotovelo no assento da cadeira e reavaliando tudo mais uma vez. Quantas surpresas o dia estava reservando para ele?


			— Se ela não é polonesa, é o quê?


			Tony pareceu pensativo.


			— Você sabe quantas avós e tias-avós me batiam com a colher de pau quando eu estava crescendo? Todas aquelas senhoras usando xales, perturbando suas filhas e discutindo sobre receitas de goulash?


			— Poderia ir direto ao ponto?


			— Centenas, porque as mulheres na minha família vivem para sempre. E, se você somar os padrinhos e os agregados, não apenas os Rodomovsky, mas os Rolska e os Popa e os Nagy e todo o resto, que chegaram de navio de todos os lugares a leste do Reno. Havia uma bruxa velha em particular, prima da minha avó, que falava sobre o inverno em Novosibirsk e colocava geleia no chá... — Tony balançou a cabeça. — Não sei sobre mais o que a sua esposa está mentindo, mas, se ela é da Polônia, eu torço pelo Red Sox. Conheço um russo quando ouço um.


			Ian sentiu as sobrancelhas se erguerem.


			— Russa?


			— Da, tovarische.


			O silêncio tomou conta do ambiente. Ian girou uma caneta lentamente entre dois dedos.


			— Talvez isso não importe — ele disse, mais para si mesmo que para o parceiro. — Ela era uma refugiada quando a conheci em Poznan, e refugiados dificilmente têm um passado feliz. Duvido muito que a história dela seja mais bonita por ter começado na União Soviética e não na Polônia.


			— Você conhece a história dela?


			— Na verdade, não. — A barreira do idioma tinha tornado muito difícil a troca de informações além do básico. E Nina não tinha sido uma fonte que ele interrogara para conseguir uma história. Ela era uma mulher com problemas. — Ela estava desesperada, e eu lhe devia. Foi simples assim.


			— Devia o quê? — Tony perguntou. — Você nunca tinha encontrado a mulher antes, como podia lhe dever algo?
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