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  Para todas as mães e filhas.
Vivas ou mortas, enterradas ou não.


  Vamos – me diria –, nos conte que rumo sua vida tomou, quem se importa com a minha, confesse que ela não interessa nem mesmo a você. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu, não se narra um apagamento.


  — ELENA FERRANTE
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    1.


    A morte da Minha Mãe chegou por escrito. Na carta do médico endereçada ao banco, estava escrita a frase “ela está em coma e seu estado é irreversível”. Há uma voz na minha cabeça que lê essa frase desde então. Um eco daqueles dias. Quando fecho os olhos, é ali que estou. No quarto do hospital, de pé entre duas camas. Levantei a cabeça e olhei pela janela. A vista era uma parede que um dia foi branca e agora tinha muitos tons de sujeira. Hospitais deveriam respeitar a dignidade da lembrança e oferecer paisagens melhores. Voltei meus olhos para o documento e, em silêncio, entendi.


    Minha Mãe Morreu.


    Seu corpo ainda estava ali, ligado à morfina. Não me lembro se ela respirava por aparelhos, mas tenho quase certeza de que não. Quase. Isso, ela não respirava por aparelhos. Ninguém naquele quarto respirava. Há uma lacuna entre a lembrança de entrar no quarto enquanto a mãe ainda falava e pedia para ir para casa e o momento seguinte, em que ela estava morta. A última coisa que eu disse para ela foi uma mentira. Calma, mãe, já vou te levar pra casa. Ela estava com medo. Eu também. Mas naquele parto às avessas, minha tarefa era dar à luz.


    A mãe já estava com as vestes do hospital e não o pijama que me pediu que levasse. Talvez tenha sido nosso último momento de cumplicidade. Ela adorava aquelas peças. Simples. Um conjunto de short e regata rosa claro, com uns bichinhos. Depois de um dia de trabalho, cheguei na casa dela e ela anunciou sorrindo: “vou te mostrar o que comprei, mas não vou te dar”. Implorei e ela negou. Eventualmente o assunto aparecia. Era uma forma que tínhamos de conversar. O nosso jeito. Hoje o pijama está em casa e Minha Filha e eu nos revezamos para usá-lo. Um dia no hospital ela me pediu por essas peças. Ninguém achou no guarda-roupa. Saí do hospital em silêncio e chorei tudo o que havia para chorar no táxi. O motorista desligou o rádio e não me perguntou nada. Essa é uma das belezas do silêncio. Não sei se ele fez o caminho mais longo e não me importei com isso. Meu único desejo era não chegar na casa da mãe.


    Entrei pela porta da cozinha, passos longos pelo corredor, ignorei o banheiro, o quarto dela, a escada, outro quarto e segui minha caminhada crítica rumo ao cesto de roupas sujas. Sentei no sofá preto e rasgado dos cachorros, joguei as roupas sujas no chão e fui colocando uma a uma de volta. Quando não estão nos nossos corpos, onde mais estariam as peças que mais amamos? Minha prima se aproximou e disse que as lavaria. Foi ali, naquele momento em que vi tantas pessoas me olhando, que me reconheci em fúria. A mãe ia morrer e não havia nada que eu pudesse fazer. Ela sempre me ligava quando algo ruim acontecia. Ela sempre me chamava quando o problema parecia enorme e eu ajeitava tudo com decisões súbitas e irritadas. Deixava as coisas organizadas, a acolhia e depois ia embora, brava com a falta de firmeza dela diante da vida. Quando tudo ficava bem, ela me oferecia uma bariátrica como forma de agradecimento – “pra você ser feliz” –, eu negava e ela me afastava. Até que algo acontecesse de novo. A farinha que faltou para o bolo, a vizinha que se mudou e abandonou os cachorros trancados na casa vazia, o irmão que se machucou ou não voltou para casa, a amiga que morreu. Eventualmente ela me abraçava e agradecia. Quando o problema era muito grande e ela não sabia lidar, me chamava para uma conversa séria sobre o meu tamanho. Gorda nunca foi uma palavra simples para minha mãe. Era uma sentença e eu, a condenada.


    2.


    Não sei quando a trocaram de cama e colocaram o roupão do hospital. Assustei-me. Fiquei parada na porta. Aquela roupa era um ritual de passagem. Sei pouco sobre aqueles dias que vivi intensamente. Sei muito sobre aqueles dias que vivi intensamente. Nem sei se importa, na verdade. A memória é essa coisa aquarelada que começa de jeito, escorre, muda de cor e forma, vira outra coisa que dialoga com a primeira, ainda que seja outro idioma. Mas é o que fica. Esses dias moram na zona abissal da minha memória e, eventualmente, uma lula vampiro do inferno deixa que algo escape. A roupa marrom, as máquinas de morfina, a cabeça caída para o lado direito e o silêncio. Nossa, o silêncio. Alto. A mãe falava demais, ria alto demais, torcia demais. Ela ocupava espaços demais e agora era só um corpo. Silêncio e vista para as paredes sujas. Tudo o que veio depois foi ritual e burocracia.


    Desde o enterro até esse parágrafo, foram 156 horas de análise; 19 horas com a psiquiatra e seis remédios diferentes. Dois para o pânico e a ansiedade, um para a depressão e outros três para dormir. Já estava em tratamento antes, mas somente depois da morte da mãe é que deitei no divã. As pessoas sempre me viram como doente por conta do tamanho do meu corpo, mas elas nunca se preocuparam com minha sanidade. Elas lidavam com isso usando adjetivos como “exótica”. Também recorri a treinamentos de programação neurolinguística, que me ajudaram a ressignificar processos dolorosos e a me aproximar de pessoas que hoje me são caras, mesmo que eu não saiba demonstrar isso a elas. Comecei a meditar e dei meus primeiros passos no budismo, como a típica budistinha: evitando a dor e recorrendo a frases prontas. Ao invés de meditar, aproveitava o momento para me afundar no escuro e colocar a coluna no lugar. Nesse período, fechar os olhos era uma aventura.


    Havia esse lugar dentro de mim, uma zona abissal que sugava meu corpo sem desmembrar, reduzir ou apertar. Era apenas escuro, solitário, quase frio, e com vozes distantes. Quando eu era criança sonhava em ser astronauta. Ficar sozinha, de verdade, no espaço. Silêncio absoluto. Então eu ficava ali, na carteira da escola, treinando para esse momento. A professora falava e eu só ouvia uma voz dentro de mim comandando que eu não pensasse em nada. Dois segundos depois, estava decepcionada comigo mesma por falhar.


    Fiquei cinco dias em um retiro de silêncio e foi mágico. Por um breve período apenas existi, e a morte da Minha Mãe só durava dentro de mim. Ninguém me perguntava se eu estava bem, não tinha que consolar estranhos que perderam uma amiga ou colega, tampouco dizer a frase “Minha Mãe Morreu”. Mas houve um dia, um único dia, em que dizer essa frase foi libertador. Fui num grupo de apoio para pessoas enlutadas, e dizer tudo, absolutamente tudo, sobre o luto, sem medo de chorar ou ser julgada, foi quase como um exorcismo. Talvez tenha sido.


    3.


    Há dias em que abrir os olhos e ficar de pé parece impossível. Escovar os dentes, tomar um banho, pentear os cabelos, colocar uma roupa limpa, lavar a louça, tomar um café quente, abrir janelas e portas e respirar exigem algo que foi enterrado com a mãe e não sei nomear. Falar isso, em voz alta, chorando. As pessoas que me olhavam e ouviam tinham enterrado mães, pais, filhas, filhos, maridos, netos, irmãos. Nenhum deles tinha de fato celebrado o Natal, e o Ano Novo seria só uma janta. Nem mesmo um jantar. Ninguém esperou que eu me matasse quando disse que queria morrer, ninguém me olhou com nojo quando eu disse que logo depois da morte da mãe passei três dias sem tomar banho, ninguém sentiu pena de mim quando não conseguia falar porque chorava demais, e ninguém, absolutamente ninguém, me julgou quando eu disse que odiava a mãe porque ela abraçou a doença como um suicídio. E, mais importante que tudo, ninguém me aconselhou. As cabeças apenas sinalizavam que sim, validando cada sentimento desse umbigo sem fundo que é o luto.


    Também revi e assisti a muitos filmes de terror. Eles me ajudam a lidar com minha ansiedade e com sentimentos que ainda nem sei nomear. Vivi intensivamente minhas obsessões e compulsões: plantas, minimalismo ou crochê. Pode parecer que estou perdida ou confusa, mas a verdade é que me sinto traída. Mentira. Também me sinto confusa e perdida. Não deveria estar. Não deveria? Não sei. A morte da Minha Mãe me ensinou sobre sentimentos que eram banais para mim. Na primeira – e única – vez que viajei para fora do Brasil minha filha tinha quatro anos. Foram quinze dias longe dela e, ao final, eu podia sentir a textura da pele dela ou o seu cheirinho quando eu fechava os olhos. Chamei isso de saudades. Mas a primeira vez que senti saudades de verdade da mãe, chorei tão alto quanto pude. Minha cabeça doía demais e eu só queria que aquilo parasse. Dormi no sofá e acordei chorando. Meus três grandes medos irracionais são ser possuída pelo demônio, ser atropelada por um trem que descarrilou e ser abduzida por alienígenas. Tinha outros menores, como ser assassinada ou entrar em combustão espontânea. Fui criança nos anos de 1980.


    Dói ter consciência de que a Minha Mãe viveu e morreu triste. Exatamente como estou agora. Exatamente como fui e me enganei achando que não era. Triste e infeliz. Kurt Vonnegut1 disse “nós somos o que queremos ser, então temos que ter cuidado sobre o que queremos ser”. É uma frase bonita e muito distante da realidade quando se é mulher, filha e mãe. Desejar e ser são verbos perigosos para quem não é homem. De qualquer forma, o que precisamos saber até esse momento é muito simples: uma pessoa morreu e a vida continua.

  


  


  
    1“We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”
– Kurt Vonnegut, Mother Night.
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    Desculpa por te fazer chegar aqui.


    Minha Analista foi me encontrar no hospital horas antes de declararem a morte da Minha Mãe. Ela vestia um blazer branco e os cabelos estavam soltos. Foi antes dela cortar. Era a primeira vez que eu a via de blazer e, principalmente, de branco. Talvez fosse o dresscode do hospital ou talvez ela apenas tivesse pensado “eu nunca uso isso” ao abrir o guarda-roupa naquele dia. Mas foi algo que me pegou. A carta já havia anunciado a morte, mas Minha Mãe ainda precisava morrer.


    “Até quando você vai pedir desculpas por trazer as pessoas até você?”, ela disse enquanto tirava algumas coisas que havia levado para mim: comprimidos para dor de cabeça; lenços secos e umedecidos; um spray para nariz entupido, que perdi no dia seguinte e me culpo por isso até hoje; água com gás, balas e conforto. Também me perguntou se eu precisava de lanche e café ou lanche ou café. Horas antes, eu havia enviado uma mensagem pedindo para ela ir até o hospital para conversarmos. Falei que o quarto da mãe – 656 – era perto da capela e que poderíamos ficar lá. Acho que eu precisava confessar meu desejo de que o coração da Minha Mãe parasse logo.


    Ela me levou para a sala de espera de endoscopia. Também era apropriado. Já era de noite, bem tarde. Os consultórios estavam fechados, as luzes apagadas, os corredores silenciosos. O movimento estava dentro dos quartos, os doentes com suas companhias e solidões. Tem essa cena que ficou guardada na minha memória. Fui pegar água no bebedouro e olhei aquele corredor comprido, as placas dos quartos acima de cada porta fechada. Metros e metros de dor e silêncio. Tirei o celular do bolso e fotografei. Poderia ser um cenário de filme de terror. Para mim, era, mas de outro jeito. Mais dolorido e menos gore. Não lembro com quem estava Minha Filha, se com minha prima ou com uma amiga dela. Só me lembro de pensar que ela precisava estar segura, e estava. Foi a última sessão de terapia antes da orfandade.


    No dia seguinte, às 10h30, Minha Mãe Morreu.


    2.


    10h44: ela morreu


    14 minutos. Missing Time. “É sobre controlar o passado para controlar o futuro. Ficção mascarada como fato”, disse Mulder. A minha sensação era de que havia mandado a mensagem imediatamente. Lembro-me de mim como se fosse espectadora, encostada na cama do hospital onde nos internamos com a mãe por tantos dias, avisando algumas poucas pessoas. A frase era sempre a mesma. Lembro-me das pessoas ao lado dela, das lágrimas, da tristeza, da despedida. Se me esforçar um pouco, me lembro do cheiro do quarto. Não quero. A mãe estava com as vestes do hospital, uma coisa cinza feita com um tecido grosso. A mãe suava demais e, se pudesse, teria reclamado. Nos últimos dias, ela tomava três a quatro banhos por dia. Mas a arquitetura do hospital é feita para aquecer de um jeito muito errado. A oferta equivocada de calor predomina.


    Quanto custa oferecer dignidade aos doentes? Eu estava ao lado da janela, a poucos metros daquela parede branca e suja. Não tinha céu. Era um quarto cheio de gente que perdeu uma pessoa. A mãe morreu para muitas pessoas. Minha Mãe Morreu só para mim. Nesses catorze minutos entendi que A célula foi atingida. O silêncio. Olhei para cada pessoa naquele quarto buscando por autorização, validação ou confirmação. Não teve um último e largo e alto suspiro. O coração apenas parou. Foi isso. O coração parou e houve esse grande e longo silêncio. Havia um zumbido no meu ouvido. Ele foi ficando cada vez mais alto e o quarto cada vez mais claro. Já não ouvia as pessoas direito e nem via seus rostos. Olhava para a mãe, Minha Mãe, e via a cabeça tombada para o lado direito. Abaixei, encostei minha cabeça na sua mão e cantei a canção de ninar que ela me ensinou e que eu tanto amava.


    Ha ha ha minha machadinha


    Ha ha ha minha machadinha


    Quem te pôs a mão sabendo que és minha?


    Quem te pôs a mão sabendo que és minha?


    Sabendo que és minha eu também sou sua


    Sabendo que és minha eu também sou sua


    Era como se a cama do hospital tivesse se tornado a cama da minha infância e a mãe estivesse lá, silenciosa ao meu lado, pensando suas tristezas quando eu a atravessava e pedia que ela me cantasse. Eu já era velha demais para isso. Nós duas sabíamos disso, mas ignorávamos. Catorze minutos. Mandei mensagens. Avisar as pessoas era meu jeito de tornar isso real. Cada condolência é uma confirmação. É verdade. Aquele corpo sem vida, aquele corpo com morfina, aquele corpo é a Minha Mãe.


    Quão ruim eu sou por continuar viva?


    3.


    Quando éramos crianças, meus irmãos e eu brigávamos muito. Não era bonito de assistir. Os socos eram descompassados, as guardas estavam sempre baixas e as bases não ofereciam estabilidade. Então a mãe contou essa história, sobre A célula. Toda a vida de uma pessoa, qualquer pessoa, está concentrada numa única célula que se movimenta constantemente pelo corpo. Ela não tem um lugar fixo, nunca está parada e não dá para saber onde ela está. A célula é um tubarão e nosso corpo, o mar. Quando alguém começava a perder a briga, o que simplesmente era apanhar demais, ouvíamos o grito de cuidado com a célula. Às vezes era do perdedor, mas na maioria das vezes, era a mãe. Sempre respeitávamos o apelo. Mentira. Sempre havia o soco final.


    A doença fez mais do que achar A célula da Minha Mãe. Destruiu a medula e transformou sangue em água. A morte brotou na nascente e se instalou no sangue. De dentro, o extremo dentro, para fora. Ela já não tinha aquele ânimo para fazer qualquer coisa a qualquer momento. Eu deveria ter percebido. Hoje reconheço cada um dos sinais. Não faz diferença. Procuro pela foto que tiramos cinco dias antes dela morrer. Uma selfie. Uma das poucas que fizemos juntas em toda nossa vida. Não gostou e pediu outra. Levanto o celular e vejo que Minha Mãe se esforça para sorrir. Não éramos apenas nós. Havia o cateter nasal dela e minha máscara de ursinho do BTS que comprei para Minha Filha na Liberdade. Há muita tristeza em nossos olhos, mas também alguma alegria e resignação. Não éramos boas com fotos. Na verdade, éramos péssimas. Eu odiava ver meu corpo gordo e talvez ela odiasse também. Sei que ela detestava, mas não quero pensar nisso. Não agora.


    Esqueci o que veio depois da selfie, talvez Minha Mãe tenha se deitado e ficado em silêncio. Talvez não tenha falado sobre o medo que sentia enquanto eu me ajeitava na cadeira de fios e fazia um discurso sobre como éramos fortes graças a ela. Hoje sei o que queria ter dito ou como gostaria de ter tido força ou coragem para simplesmente levantar e abraçá-la, em silêncio. Ou dizer que em mim ela nunca morre, mesmo que morra todo dia de manhã. Mas essa consciência só existe porque ela morreu. Ainda não sei como me sinto.


    Mas tem essa outra foto, que não sei como olhar. Na véspera de sua morte, quando já estava em coma, segurei sua mão e nos fotografei. Havia esparadrapos e fios, mas não sei se a Minha Mãe estava lá. Sinto falta de cada linha daquela mão, do quão fino e macio era seu cabelo, mesmo com todas as químicas das luzes, e até do jeito que ela me olhava quando estava decepcionada. Não me lembro da voz. É uma memória gasta. Sinto saudades de ouvi-la dizer “Será que existe alguma coisa pra você fazer na sua casa, minha filha?”, sempre que eu perturbava sua vida online ou sua cachorra idosa, que hoje mora conosco. Tem esse áudio dela. O último que ela mandou. Doze dias antes de ser internada, dezoito antes de morrer.


    “Caramba. Tá tudo bem? Fiquei te esperando pra almoçar e você não apareceu. Falou, beijo.”


    Nada aconteceu. Escolhi trabalhar.


    Ela não disse Minha Filha.


    4.


    Minha Mãe Morreu. Abro os olhos e a realidade vem de um jeito muito específico, quase espantoso. Ela não está mais aqui e a vida me obriga a levantar da cama. Eu vou ficar bem. Vou mesmo? Eu tenho que ficar bem. O teto da minha casa é branco. Sempre assisto a esses vídeos feitos por decoradores ou arquitetos que ensinam sobre pintar o teto de outra cor e dar nova vida à casa, mudar a perspectiva, melhorar o ambiente ou só deixar bonito. Fico me perguntando quem limpa a casa ou quanto custou contratar alguém para fazer aquilo e depois dizer que fez sozinho. Já pensei em fazer algo do tipo, mas não consigo escolher nenhuma cor. Planejei fechar os buracos da parede, mas abandonei esse desejo. São cicatrizes feitas pelos antigos moradores e por mim. Gosto de pensar que essa casa está tão machucada quanto eu e que talvez, um dia, seja possível fazer algo por nós duas.


    Entrar no consultório da Minha Analista depois do enterro da mãe foi tão ruim ou pior quanto entrar pela primeira vez. Antes eu não queria falar sobre a Minha Mãe. Podemos falar sobre qualquer coisa, mas se isso for essencial, se falar sobre ela for primordial, não quero fazer análise. Depois que a mãe morreu, eu voltava só para falar sobre ela. Eu estava obcecada. Passava 80% do meu tempo falando sobre morte e nos outros 20% eu torcia para que alguém falasse dela só para eu poder falar um pouco mais. Talvez seja esse o momento de falar sobre as piadas que faço para tornar tudo mais suportável. Muito cedo.


    Só saí de casa três ou cinco dias depois do enterro, não me lembro. Sei que era um número primo e ímpar de uma única dezena. Não era sete. Acordar é traição. Na primeira sessão depois do enterro da Minha Mãe, não consegui chegar à sala de terapia. Hoje é a primeira vez que saio de casa e minha coluna travou. No luto, sente-se muito. Sente-se demais. Enquanto fechava o zíper da bota, minha coluna travou. A tristeza cansa, mas o luto esgota, mói, sova. Como não travaria? Eu havia viajado quase milhares de quilômetros para enterrar Minha Mãe. Não fui junto aos familiares, mas com ela. No carro funerário. O caixão batendo nas costas do banco a cada solavanco, curva ou pedrisco no caminho. Não há onomatopeias para isso. Qual o som que o caixão da sua mãe faz quando bate no banco, nas suas costas? Só pensava se a mãe ficaria orgulhosa de mim. Logo eu, que sempre me assustei com o menor dos movimentos, viajei junto a um cadáver em estradas vazias e na madrugada. Eu devia isso a ela? Eu ainda estou aqui.


    O que eu sentia era maior que tristeza. Há tantas outras coisas que ainda não sei nomear. Era como se eu tivesse chegado na encosta da zona abissal do meu peito e a linguagem não desse conta do que era existir ali. “Como você está?” Em geral, as pessoas ficavam em silêncio e eu podia tocar o sentimento de pena ou constrangimento saindo de seus poros, como uma fumaça, e criando corpo próprio. Estou de luto. Eu & Luto. Uma coisa só.


    5.


    Cheguei no consultório tomada pelas dores e eu não coube no sofá. Minhas costas doíam demais. Sentia agulhadas nas costelas e olhava para o chão pensando o que achariam se eu deitasse ali. O que o paciente anterior vai pensar? Talvez que eu realmente precise estar aqui. Analisei o sofá. Muito macio. Deitei no chão. Entre ele e eu, o tapete cinza. É um tapete bem legal, sem ironia. É diferente e confortável. Estive naquela sala muitas e muitas vezes, mas era a primeira vez que a via daquele ângulo. O ventilador, as luzes de emergência, a antiga máquina de costura e a orquídea branca diante da janela. Sempre havia flores e plantas. Houve a época do bambu Mossoró, do chifre de veado (Platycerium herbácea, caso prefiram) e de uma outra de que não lembro o nome. Suculenta? Que planta era aquela? A orquídea é uma constante.


    Sempre penso em roubá-la. Fiquei imaginando Minha Analista encontrando o espaço vazio, lidando com aquela ausência e, depois de alguns esforços e movimentos, me assistindo pela câmera do elevador indo embora com a orquídea dela. Será que ela me perguntaria? Será que ela repararia? Será que ela me mandaria embora? Ela desceria até a portaria e pediria para ver os vídeos das câmeras de segurança e teria a comprovação: tinha sido eu. “Eu sabia que ela não era tão boa gente. Muito estranha e frequenta outras salas.” O porteiro sabe demais sobre mim. O consultório dela fica no quinto andar de um tradicional prédio da cidade. No sétimo andar, o consultório da psiquiatra. Tenho uma amiga que também frequenta a mesma sala do sétimo andar. Ela recebeu um diagnóstico e eu sinto inveja. Meu rosto é familiar aos porteiros. Foram muitos em todos esses anos. Houve uma moça, muito agradável, que me deixou pegar mudas no jardim do prédio. Eventualmente levo uma pedra e coloco na costela de adão da minha varanda. Ou deixo na minha mesa de trabalho.


    Olá, vou na L., no quinto andar.


    Oiê, hoje vou na doutora E., no sétimo e depois na L., no quinto.


    Tudo bem? Vou no quinto, na L., e depois no sétimo na doutora E.


    Olá, vou na doutora E., no sétimo. Só.


    É confuso e um pouco vergonhoso também. Sempre penso se os porteiros me julgam com a mesma crueldade com que eu faço isso comigo. Acho que não. São boas pessoas. Teve esse dia em que fiquei na sala de espera da Minha Analista por quase 45 minutos. Eu, a orquídea e o tapete. Ela estava lá dentro, com outras dores, enquanto eu esperava. Acho que cheguei muito cedo. Acho que ela se esqueceu de mim. Vou embora. Estava melhor, mas ainda enfraquecida. À noite, quando encarei minhas cartelas de fluoxetina e clonazepam vazias é que lembrei que meu horário era com a psiquiatra e não com a analista. Mas eu estava melhor e dormi um pouco sabendo que Minha Analista não tinha se esquecido de mim. Às vezes, tenho vontade de mandar uma mensagem pedindo para ela não desistir de mim. Minha Analista escuta. Mas também fala, lembra e ri. Ela não é adepta da psicanálise selvagem, e talvez por isso eu sempre volte. Volto por outros motivos também e me assusta que ela sempre esteja lá. Não que ela vá fazer isso, mas eu desistiria de mim facilmente. Já desisti várias vezes, inclusive. Nenhuma delas me fez gorda. Voltei a roer unhas.


    6.


    Ao escolher o chão, esperei que algo acontecesse, que a dor melhorasse. Que fosse mentira. Minha Analista abriu a porta e antes que eu pudesse pensar em levantar, ela se aproximou, fechou a porta de entrada, sentou-se na cadeira numa posição em que ela era quase imperceptível e disse para fazermos a sessão ali mesmo. “Quanto dói?” Muito. Dói muito. Eu precisava ficar perto da Minha Mãe e isso era o mais próximo que eu chegaria dela a partir de agora. Não me assustei com a escolha ou atitude da Minha Analista. Até o momento, não vivemos nada que supere o blazer branco.
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