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			«Más fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja 
que a un yanyauid entrar en el reino de Dios».

			El Mesías de Darfur

			¡Vuela!

			El destacamento que recibió la orden de zanjar el asunto estaba integrado por sesenta y seis efectivos sin contar el nutrido grupo de carpinteros, entre oficiales y ayudantes, a quienes habían reclutado a la fuerza en Nyala, Kas y Zalinguéi. Era bastante para acabar con un falso profeta (así lo habían descrito las autoridades locales y algunos políticos, muy finos en materia de denominaciones) que solo contaba con quince varones y una mujer, todos ellos desarmados. Ese «falso profeta» acababa de resucitar, el viernes anterior, a cuarenta personas y había formado a partir de una sola pluma un hermoso cuervo de carne y hueso. Le dijo: «¡Vuela!» y el cuervo echó a volar.

			Quien planeó el modo de acabar con él poseía una imaginación fértil y envidiable, nervios de acero y una asombrosa perseverancia a la hora de matar. Tenía que ponerle fin a aquello tan pronto como pudiese, sobre todo porque ya lo estaban explotando los contrarios al gobierno de la nación, siempre al acecho en Facebook, Twitter y sitios electrónicos tan poco imparciales como Alrakoba, Sudan For All y demás. Por si no era suficiente, las Naciones Unidas, que tienen costumbre de meter las narices en todo, les incumba o no, estaban tratando con algunos Estados la posibilidad de poner en el terreno a un enviado especial que observara de cerca cuanto tuviese que ver con «el extraño profeta de Darfur», según la expresión de la prensa internacional, y elevase un informe. Únase a ello la muchedumbre que había declarado su fe incontrovertible en él, antes incluso de conocer en detalle lo que predicaba, y que, desde todos los rincones del mundo, marchaba ahora en una gigantesca caravana hacia Darfur. Quien estaba al mando del destacamento tenía, pues, que poner fin a todo aquello y librarse del individuo dándole muerte. No quería, sin embargo, matarlo de cualquier manera, sino de acuerdo con los gustos del propio interesado y en consonancia con sus pretensiones. El sujeto decía ser nada menos que el Mesías, el Mesías sin más. No un imitador ni un devoto ni uno de sus discípulos o prosélitos; tampoco era el Anticristo ni el esperado Mahdi ni el celebrado Barambayil. Nada de eso: afirmaba ser el mismísimo «Señor Mesías»1. Así que no merecía otra cosa que la cruz, una penosa y miserable cruz, para que todos los supuestos profetas, y bien que proliferaban aquellos días, se lo pensaran dos veces antes de lanzar proclamas de este jaez.

			Los oficiales de carpintería y sus ayudantes se afanaban por montar quince cruces con los travesaños de acacia, recién cortados, duros y cubiertos aún de espinas. Eran cruces recias y en extremo pesadas, pues habían escogido a conciencia los pies de árbol más húmedos, bien irrigados por corrientes que fluían remotas en lo más hondo de la tierra. Las sujetaban con estacas de madera aún más pesada, atravesadas por clavos de hierro, largos, gruesos y afilados. De vez en cuando los militares les recordaban que los crucificarían a ellos sobre esas mismas cruces si resultaban no estar bien armadas. Trabajaban sin descanso, día y noche, pues solo disponían de treinta horas. La actitud de los soldados, por el contrario, no era la de quien está alerta. ¿Y por qué iban a estarlo?, ¿qué daño iba a hacer un individuo desarmado que había prometido bendecir a sus verdugos? Así que no paraban de jugar a las cartas y de discutir sobre quiénes fabricaban el fusil Kalásnikov.

			Los sesenta y seis soldados eran feroces guerreros, probados por todos los rincones de Sudán. Se habían batido por el sur, por el este, por el oeste y puede que acabaran combatiendo en otros puntos del amado suelo patrio. Su peligro estribaba en que, como se habían especializado en sofocar las revueltas de sus conciudadanos, se parecían a los gatos, que pueden devorar a sus propias crías, pero huyen despavoridos cuando oyen ladrar al perro de los vecinos. Los sesenta y seis guerreros disponían de armamento pesado y ligero, dos carros de combate, dos transportes de soldados y dos vehículos Land Cruiser provistos de sendas ametralladoras DShK, y traían las cabezas y los rostros envueltos en pañuelos de colores, cual si emularan a jinetes tuaregs. Sería un error considerarlos una misma persona, ya que diferían mucho unos de otros por sus lugares de origen, sus primeros años, su uso de las armas; por su grado de apego a la existencia, su modo de entender la guerra, su fe en las causas por las que luchaban, sus familias, sus amadas y seres queridos (los había con hijos, solteros y solos en el mundo); por su varia disposición a entregar la sangre y el aliento. Los sesenta y seis soldados eran en realidad sesenta y seis individuos, algo que podía comprobar quien se les acercara, quien oyera el latir de sus corazones, quien percibiese el fluir de la sangre por sus venas, quien metiese las manos en sus bolsillos y palpara lo viscoso de su pobreza, de sus privaciones. Pero los sesenta y seis estaban prestos a cumplir las órdenes de inmediato.

			Ibrahím Jidr Ibrahím no era el oficial al mando ni, por tanto, quien podía decidir la suerte de aquel individuo; tampoco era su misión convencerlo ni devolverlo a la corriente común. Lo que le habían encargado era hacerse una idea de las opiniones del sujeto y elevar un informe donde las expusiera con arreglo a unas directrices previas, ni más ni menos. «Hasta ahí llega tu cometido». Entre las cuestiones que le sugerían no había ninguna del estilo de si se trataba, en efecto, de un profeta o no. Le habría gustado que se plantease esa pregunta, pero por desgracia todos sabían a ciencia cierta, y gracias a la fe, que aquel no podía ser un profeta, pues el último profeta según el credo islámico fue el profeta Muhámmad (a quien Dios bendiga y dé la paz), y, según los cristianos, el Señor Jesús, el Mesías. Los budistas, los sufíes y otros se atienen al principio según el cual toda razón humana es profética y con ello abren de par en par la puerta a cualquiera sin excepción. A quienes enviaron a Ibrahím Jidr Ibrahím con aquel cometido ni por asomo se les ocurrió que aquel individuo fuese un profeta verdadero, o, como él decía de sí mismo: Aisa, el Hijo del Hombre2.

			Los soldados jugaban a las cartas mientras bebían una deliciosa merisa que fabricaban valiéndose de los restos del pan de la comida y de los abrasadores rayos del sol. Eran sesenta y seis efectivos, integrados en un regimiento que había venido a Darfur desde el este de Sudán, de ahí que lo llamasen «el Oriental». Tenían por emblema un puñal, y al verlo sentías que se te metía en el cuerpo, que te atravesaba la piel para darle a tu asustado corazón un último beso del que no cabía rescate. No todos eran de la etnia beya, o, mejor dicho, entre ellos no había beyas en el estricto sentido de la denominación. Los cinco beyas que venían en aquel limitado destacamento no tenían el pelo espeso ni lucían en la cara los tatuajes propios de sus ancestros desde antes del reino de Kush, a saber, las tres rayas horizontales en alusión al Señor, que en aquellos tiempos era el elefante, por ser la criatura de mayor tamaño tanto en la tierra como en el cielo. En el Oriental formaban soldados procedentes de todo Sudán, antiguo y moderno, con un rasgo común: eran valientes y no desobedecían las órdenes, aunque en ese preciso instante estuvieran jugando a las cartas.

			En cuanto a los carpinteros, abrumados por la carga de trabajo que soportaban, estaban muy lejos de sentirse a gusto; la interminable y tediosa jornada de trabajo no se la estaban aliviando los cien operarios que les habían traído como ayudantes. Cortaban los árboles y amontonaban los tablones, alineaban y clavaban los atroces y afilados clavos de hierro donde correspondía, se ocupaban de la comida y la bebida, aunque se negaban en redondo a preparar nada prohibido, como la merisa, en cuya fermentación carecían de experiencia. Ignoraban por qué se obcecaba el oficial al mando en que hicieran aquellas cruces. ¿No sería más sencillo, no les ahorraría tiempo a todos ejecutar a aquel infiel y a sus adeptos disparándoles? Es cierto que las balas son desagradables, ruidosas, que asustan, pero los eximirían de montar esas difíciles cruces, odiosas y pesadas. Eran casi analfabetos y nunca habían oído hablar de Yúsuf el Carpintero3. En el sermón del viernes, en la mezquita, les habían dicho que en la cruz que llevaban los cristianos al cuello no habían colgado más que a uno que se parecía mucho al Señor Mesías, pero de ningún modo a este, a Aisa, hijo de Máriam, ya que Dios lo había elevado al cielo y puesto en su lugar a aquel desgraciado a quien los judíos crucificaron, convencidos de que era Aisa en persona. ¿Por qué, pues, se empeñaba aquel militar en crucificarlos, si al Señor Mesías, a Aisa, hijo de Máriam, nunca lo crucificaron? Y nosotros, los carpinteros, ¿qué culpa tenemos?

			Los sesenta y seis soldados no deseaban la guerra. No era una de sus aficiones. Pertenecían a familias honorables que respetaban la vida y apreciaban al vecino y al amigo; hacían sus oraciones, ya fuese en la mezquita, en la iglesia o en cualquier otro de los muchos espacios de culto. Sabían muy bien que Dios no quiere que se sacrifiquen vidas humanas y lo tiene prohibido. Pero el que daba las órdenes era quien había de soportar la carga de los pecados y culpas que se cometían en la presente guerra. Aunque ellos disparaban si se lo mandaban, el verdadero criminal era el jefe de operaciones, el único que podía dar órdenes. Estaban muy bien enterados de esto, que era lo más importante, pues sus conciencias acabarían siendo blanco de la muerte, esa droga fría como barro mezclado con aguas pútridas. Cuando volvieran a sus casas, después de alguna campaña o escaramuza, no acarrearían el peso de las víctimas inocentes que hubiesen aniquilado hacía unas horas. Por su parte, también los que dirigían las operaciones trasladaban la responsabilidad de sus actos a oficiales de alto rango que se movían plácidamente por el centro Jartum, disfrutando del perfumado café servido en la terraza del Ozone o de una cerveza Bavaria en la ribera del amado Nilo. Y estos opinaban que el verdadero asesino era quien había prendido la mecha de la guerra, o sea, el político de amable trato que dormía en su casa rodeado de sus hijos, a los que arrullaba con nanas, y que contentaba a su malhumorada esposa con unas cuantas onzas de oro puro. Y dicho político, sensato por demás, sabía plantarse tras los micrófonos y asegurar que los Estados Unidos e Israel —a los que había venido a unirse desde hacía poco el gobierno de Sudán del Sur— estaban detrás de estas guerras. Así era como se saciaba de sangre el espíritu de algún bondadoso monstruo.

			Los carpinteros, tanto los oficiales como sus ayudantes, hacían todas las cruces de un mismo y único tamaño que había de servir para todos, hombres y mujeres, y trabajaban por conjeturas, sin tener nada claro el procedimiento, pues ni siquiera habían visto imágenes de personas crucificadas. Les habían proporcionado las longitudes y el grosor de la madera e indicaciones sobre su aguante, así como sobre el número y tipo de clavos. Pero, por encima de todo, les habían encomendado la tarea de clavar ellos mismos a los crucificados sobre sus maderos. Nadie hay mejor que un carpintero para clavar clavos, ¿no es cierto? Y más valía ser tú el que los clavara antes que ver cómo te clavaban a ti los medianos en la frente y las palmas, y el más largo y grueso en medio del pecho.

			El Hombre, sus devotos y seguidores se hallaban en un lugar desconocido por todos, incluidos los soldados que vinieron a darles muerte, los carpinteros, que seguían preparando sus cruces, y el propio Ibrahím Jidr Ibrahím. Y, para arrojar algo de luz sobre tal incertidumbre, echémosle un vistazo al lugar, que fue el emplazamiento de una antigua aldea, quemada y arrasada hacía dos años, sita en un profundo y fértil valle y circundada, al sur y al oeste, por una serie de montes. A las faldas del más occidental había un pequeño nacimiento de agua, uno de los motivos que habían llevado a los yanyauids hasta dicha aldea, que diezmaron. Luego trajeron unos centenares de camellos para que pastaran por allí junto con algunas familias. Ahora, sin embargo, no se veía por el paraje ni a los yanyauids ni a los suyos. Al Hombre le habían bastado unas breves palabras para acabar con ellos. «Idos a vuestro país», les dijo, y ellos se fueron a Níger con sus bestias, sus hijos y sus mujeres, dejando tras de sí, acá y allá, boñigas de camellos y algunos mechones de pelo de estos. El olor de los orines de los cuadrúpedos permaneció suspendido en el aire unos pocos días, pero acabó desvaneciéndose, si es que no acabó yéndose tras ellos. Eso era todo. A unos metros del manantial había cuevas de diversos tamaños, restos de asentamientos del pueblo dayu durante la Antigüedad, antes del nacimiento del Mesías, y en las que habían dibujado detalles de su vida diaria. En su interior pasaban el Hombre y sus discípulos largos espacios de tiempo durante los que no se sabía qué hacían. Salían, eso sí, los viernes por la mañana y permanecían a la sombra de una gran rakoba4, plantada entre los árboles que rodeaban el manantial. Y ahí mismo, el viernes siguiente, se encontrarían con nuestros militares, que estarían esperándolos, y con las toscas cruces, tan ansiosas de aquellos cuerpos famélicos e infieles que abrazarían ya para siempre.

			Cuando los carpinteros y sus ayudantes se cansaban de desbastar los leños duros y rojizos, se ayudaban de las canciones que guardaban en su memoria, llena de aserrín, de silbido de sierras y de quejidos de árboles. Para muchos de ellos aquel penoso encargo podía ser la ocasión de ganarse un dinero para cubrir necesidades domésticas que venían arrastrando desde hacía días o incluso meses, y que para otros muchos eran asuntos de poca monta: calzado para los niños o un vestido nuevo para una esposa que solo contaba con sus sueños; quién sabe, incluso una pequeña vivienda u obras de mejora en la antigua, o bien unos pantalones nuevos para el hijo que había dado el estirón… «¡A lo mejor nos dan una buena paga!». Algunos, sin embargo, temían las peores consecuencias de andar haciendo cruces; el dinero que les darían por ello tenía que ser pecaminoso, ¿no? Establecían de manera inconsciente una analogía con la prohibición islámica de las bebidas alcohólicas: si estaba prohibido beber licores, fabricarlos también tenía que ser haram. Pues bien, si uno no podía ponerse una cruz al cuello, ¿cómo iba a estar permitido fabricarlas? Pero ahí estaban ellos, haciendo lo que el Señor nos tiene prohibido. «¡Quiera Dios que no acabemos en el infierno el Día del Juicio por culpa de estas cruces!». Y rumiando expectativas y presagios seguían trabajando con celo.

			Ni a los sesenta y seis soldados ni a los carpinteros, fuesen oficiales o ayudantes, les importaba lo más mínimo lo que el Hombre afirmara ser: profeta, divinidad o vaya usted a saber qué, ni tampoco lo que el gobierno le tuviese reservado. «Él no nos hace daño alguno, como tampoco nos afectan las intenciones del gobierno». Bueno, en realidad no es que se planteasen semejantes cuestiones, que ni se les ocurrían. Digámoslo de otro modo, jamás habían llegado a concretarlas simplemente porque no tenían los conocimientos precisos para formularlas; las preocupaciones del día a día impedían que se les vinieran a las mientes asuntos de mayor belleza y calado. Así era, la resolución de los problemas prácticos actuaba como una barrera entre ellos y las cuestiones que les afectaban como seres humanos, las relativas a sus decisiones, las preguntas que podían hacer de ellos individuos libres.

			Más tarde le oyeron decir al Hombre:

			—El carcelero es preso por elección propia, y la cruz es para nosotros y para quien la ha hecho.

			Y también:

			—No llega a ser libre quien no plantea preguntas claras.

			Se refería a las preguntas que podían darles la libertad de las cigüeñas negras, y no hablaba nunca de las respuestas porque estas, como bien sabían, van cambiando.

			El viernes anterior, el Hombre y sus seguidores salieron de sus cobijos y caminaron un corto trecho hacia lo que fue el centro de la aldea. El Hombre se detuvo junto a un montón de tierra sobre el que había algunas piedras y les dijo en una antigua habla de Darfur, que conocían tanto los árabes como los darfuríes:

			—¿Quién de entre vosotros ve lo que hay en el interior de este montón de tierra?

			Máriam, la hermosa mujer que acabaría siendo conocida como la Bienamada María (y a quien Sharún, el jefe rebelde, había llamado Máriam de Magdala5 antes de que ella lo abandonase para unirse a los discípulos del Hombre), dijo:

			—Yo no veo nada.

			Y, como los demás la secundaron, el Hombre les dijo que podrían ver si querían ver. La cosa es que ellos sí querían, pero no veían nada. Les siguió hablando tal como lo hacía a menudo sobre la muerte, sobre la vida, sobre el ser humano y sus ilimitadas capacidades. En ese instante, sopló una suave ráfaga de viento y trajo una pluma de ave que fue a posarse sobre el hombro de uno de los discípulos, que estaba de pie junto al Hombre, entre este y Máriam la Bienamada. Él tomó la pluma, que era de un gris muy oscuro, casi negro; podía ser de un cuervo o de una pequeña cigüeña negra. El Hombre les dijo:

			—La pluma es el ave.

			Y ante las miradas atónitas de todos trazó un cuervo en el suelo y colocó con precisión la pluma en el lugar adecuado del dibujo, y alrededor y a partir de ella fueron surgiendo las demás plumas. Luego hizo que aparecieran el pico, las extremidades, las garras; así, hasta que se completó la figura del cuervo. Sin dejar de sonreír les preguntó:

			—¿Puede alguno de vosotros conseguir que vuele este cuervo?

			A lo que repuso uno de los beduinos, llamado Hámid:

			—Me parece que nadie puede.

			El Hombre entonces le dijo al cuervo:

			—¡Vuela!

			Y el cuervo echó a volar. Surcó el aire hasta muy lejos, mostrando sus alas cubiertas de plumas negras. Cruzó el cielo límpido entre graznidos en dirección este, hacia donde no podía saberse, y acabó por desaparecer de la vista de todos. El Hombre les dijo:

			—Si le hubierais hablado a ese cuervo tal como yo he hecho, también habría echado a volar. Lo único que hacía falta era la Palabra: «¡Vuela!». Si la pluma hubiera sabido pronunciarla, se habría bastado para juntar los miembros del cuerpo al que pertenece; habría convocado a la sangre, al graznido, al espíritu, y el cuervo habría emprendido el vuelo sin esperarnos un solo instante.

			Muchos pensaron que con estas palabras quería decir que la Palabra es la misma para los seres vivos y para las cosas. Y aún añadió:

			—Preparaos para el Cortejo.

			Y, aunque no sabían qué era el Cortejo, comenzaron a prepararse.

			Les dijo:

			—El Cortejo es el Cortejo.

			Los carpinteros y sus ayudantes seguían ocupados en construir las cruces; los sesenta y seis soldados jugaban a las cartas, y el Hombre les enseñaba la Palabra por igual a fieles y a infieles preparándolos para el Cortejo. 

			No recordaban con precisión cuándo les dijo:

			—El descreimiento, amados míos, es un grado en extremo complejo de la fe.

			Tratantes de esclavos

			Se diría que el destino de cada uno de ellos estaba firmemente ligado al del otro y no por mera coincidencia, aunque a menudo se esforzaran por creerlo así. Su primer encuentro no pudo más que producirse y ocurrió por obra de numerosas manos impuras (más tarde ambos las llamarían diabólicas), empeñadas en que aquel encuentro fuese posible, doloroso y definitivo.

			El 23 de noviembre de 2002, a eso de las cuatro de la tarde, ante el punto de control de Suba, en las inmediaciones de Jartum, se detuvo el autobús tras una larga fila de otros tantos, que habían llegado antes al lugar. El conductor y su ayudante bajaron y desaparecieron por un tiempo. Al volver, venían acompañados de un hombre que traía en una mano la lista con los nombres de los pasajeros y en la otra un bolígrafo azul Bic. Vestía una sahariana de color gris y tenía los ojos pequeños y estrechos, tan penetrantes como los de un águila a punto de cobrarse una presa. Con una mirada, que apenas duró unos segundos, examinó a todos los pasajeros; examinó la lista de nombres, trazó unas líneas con su bolígrafo e indicó a algunos de ellos que bajaran del autobús y lo siguiesen, todo ello sin pronunciar una sola palabra. Cinco jóvenes de edades parejas bajaron en silencio y echaron a andar, desconfiados, tras el hombre de la sahariana gris, que entró en una tienda oscura de lienzo, plantada al este de la carretera. Detrás de la tienda estaba parado un camión sobre el que habían montado una suerte de jaula de hierro con orificios de ventilación protegidos con sólidos barrotes. El camión, la verdad, tenía muy mala pinta, daba grima verlo, pues no presagiaba nada bueno. Mientras subían sintieron que entraban en una tumba metálica estacionada en el asfalto.

			No es fácil detallar las primeras adversidades en que se vieron ambos envueltos, pues se sucedieron con gran rapidez, casi como un torbellino, cuando no con increíble ferocidad. Los fueron conduciendo de una oficina gubernamental a otra, todas con las paredes amarillentas e impregnadas de una mezcla de olor a cigarrillos Biringi y a sudor rancio de calcetines. Se entrevistaron con militares y civiles, todos con similares rasgos y catadura, que les dirigieron una y otra vez las mismas preguntas, les soltaron idénticas peroratas y los advirtieron de las consecuencias que podían acarrearles determinados actos. Tal fue el proceder de cuantos soldados les salieron al paso, así como de sus superiores, los «militares-civiles». Ibrahím Jidr Ibrahím, que era un poco más joven y corpulento y hablaba a tirones, rasgo que había heredado de su padre y este del suyo, les pidió que le permitiesen seguir acompañando a su hermana, quien se disponía a cursar el primer año de su carrera universitaria y no había estado nunca en Jartum. Lo único que quería —les explicó— era llevarla al Ministerio del Interior para cumplimentar las formalidades del caso, hecho lo cual volvería a presentarse ante ellos. Se rieron ante tal ingenuidad y le dijeron que se encontraría con ella antes de lo que pensaba. Uno de los «militares-civiles», un hombre flaco y de labios húmedos, que le temblaban sin que pudiera evitarlo, le aseguró que el gobierno encargaría a alguien que le facilitase a su hermana cuanto esta pudiese precisar. A él lo único que debía importarle ahora era comenzar a cumplir con su patriótico servicio de armas obligatorio e incorporarse al cuartel libre de toda inquietud.

			La otra persona, de cuyas peripecias también daremos cuenta en la presente relación de hechos, era Shikiri Toto Kuwa. Permaneció en silencio mientras lo interrogaban y le tomaban la filiación, y no derramó ni una lágrima cuando despegó el vetusto avión militar, un Iliushin ruso, que había de llevarlos, después de cuarenta días de adiestramiento en el uso de armas ligeras, a no sabían dónde con precisión, pero con certeza a una zona del frente en la que se estarían librando encarnizados combates, bien en el sur bien en el oeste. Estaban convencidos de que nunca volverían a ver Jartum, a no ser que hubiese en el infierno una ciudad con ese nombre.

			En opinión de Ibrahím Jidr Ibrahím, no tenía nada de extraño, sino que era propio de «personas naturales», el tenerle afecto, incluso cariño, a la ciudad de Nyala y asimismo admirar sin ambages al profesor Mahmud Muhámmad Taha6, con quien solo lo unían los lazos que establecen entre sí las personas naturales. Shikiri Toto Kuwa, por su parte, no había oído hablar en su vida de Mahmud Muhámmad Taha antes de conocer a Ibrahím Jidr Ibrahím, quien se alineaba con «el Profesor» y las ideas que este representaba; lo cual, por cierto, no creemos que le restase a Shikiri Toto Kuwa ni un ápice de su condición de persona natural. Con todo, su padre, Toto, le había hablado mucho de la ciudad de Nyala y lo había puesto al corriente de la existencia de una medio hermana suya, del padre, con quien Shikiri no había tenido trato porque las relaciones se interrumpieron antes de que él naciera, antes incluso de que el padre se casara con Kayila, que era la madre de nuestro personaje y vivía en Hayy al-Wadi. Shikiri Toto Kuwa seguía acordándose del nombre de aquella tía suya, que era ciertamente extraño y siempre le permitió imaginar cómo sería aun sin haberla conocido. Tal como el nombre sugería, le parecía verla en medio de un prado de espesa hierba por el que pastaban vacas y ovejas bajo una lluvia incesante. Se llamaba nada menos que Jarifía Tor Yamús7, y tenía previsto buscarla en cuanto se asentara en la ciudad, una vez los licenciasen del ejército. La así llamada tenía que ser ya una anciana, tal como lo era su propio padre.

			La crónica de su relación de camaradería la iniciaban ambos, o sea, Ibrahím y Shikiri, el día en que algún responsable indefinido decidió que habían de formar parte de la unidad especial de información con que contaba el regimiento al que los habían incorporado. Cuando se vieron el uno al otro, recordaron con precisión el día en que los atraparon a ambos en las inmediaciones de Jartum. Puede que llegaran a cruzarse alguna vez durante su instrucción en el campamento, que se encontraba en un desolado yermo al norte de al-Yili; pero se hallaban entre 2 322 reclutas que solo pensaban en huir. El hecho es que la única vía de salvación era escapar del campamento, a pesar de lo bien vigilado que estaba, pues el que no conseguía huir sabía que iba camino de la muerte en un enfrentamiento con sudaneses rebeldes en alguna selva o desierto, lo mismo daba. La otra posible ocupación de los reclutas era tratar de ponerse en contacto con algún conocido bien relacionado que pudiese intervenir en el instante preciso para liberarlos. En el campamento, el tiempo corría veloz hacia el día en que entrarían en combate. Nadie se fiaba de nadie, pues cundía el rumor de que entre los reclutas había infiltrados que trabajaban para los mandos y solo se los identificaba cuando partían todos hacia el frente, pues dichos infiltrados se quedaban atrás y, si llegaban a participar en algún combate, era con la intención de depurar a algún miembro de lo que denominaban quinta columna. Lo más inquietante era que cualquier recluta estaba expuesto a que lo considerasen miembro integrante de esta por las razones más nimias, por el modo de vestir, por una sola palabra pronunciada con descuido o por el color de la piel. A eso se debía el que no se hubiesen entablado relaciones, ni buenas ni fluidas, entre Shikiri Toto Kuwa e Ibrahím Jidr Ibrahím, como tampoco entre ninguno de ellos y cualquier otro. Puede afirmarse que durante sus primeros días en el servicio de información dudaron el uno del otro, que incluso mantuvieron tensos enfrentamientos y si no llegaron a las manos fue gracias a los nervios templados de Ibrahím y a la sensatez de Shikiri. Pero acabaron entablando una relación humana de gran profundidad y así permanecieron por siempre.

			La noche en el desierto, lejos de casa, no supone más que la nada absoluta, y el desierto no representa para el soldado otra cosa que la muerte. El soldado al que me refiero no es el revolucionario que combate por una causa patriótica contra un enemigo extranjero invasor, causa que ha hecho suya porque cree en ella. De quien hablamos aquí es del recluta al que mandan a la fuerza a la guerra, para que ponga su sangre al servicio de los políticos y de los intereses que solo a estos conciernen, incluso aunque sean contrarios a la tribu, a la familia, a la patria chica del soldado. Hubo uno que luchó en el frente treinta años sin llegar a saber nada de aquellos a quienes mataba o acabarían matándolo a él. De esos tristes soldados hablamos. Ibrahím Jidr Ibrahím se burlaba siempre de aquellos «héroes», de aquellos «caídos», que recibían semejantes títulos de gloria por combatir a sus hermanos de piel y paisanos suyos.

			La noche en el desierto es otro desierto que repta por el alma como una serpiente legendaria. Ambos avanzaban reptando por las frías arenas, cerca del campamento de rebeldes que recibía el nombre clave de T50. Les habían encargado vigilar la ruta desértica de aprovisionamiento que discurre a casi quinientos kilómetros al norte de la ciudad de al-Fásher con la intención de determinar el tiempo que requeriría bloquearla. Era una acción rutinaria, que solían llevar a cabo los soldados, y en buena medida sencilla y de escaso riesgo gracias a los nuevos instrumentos chinos de observación, que no exigían acercarse demasiado al punto del que se tratase; bastaba con escoger el ángulo y el momento adecuados y permanecer echado, a una distancia razonable, para conseguir los resultados idóneos. El problema estribaba en que su superior le había ordenado a Shikiri Toto Kuwa que estuviese muy atento a Ibrahím Jidr Ibrahím y elaborara un informe sobre este. Es más, el oficial le había dicho con toda franqueza que dudaban de la lealtad de Ibrahím.

			Shikiri Toto Kuwa no sabía si el mando hablaba en serio, si no se estaría equivocando al seguir aquella orden que le dieron con tan tajante y sintético calificativo: «¡Vigila a ese esclavo!». A Shikiri Toto Kuwa se le ocurrió si aquello de «esclavo» no iba referido en realidad a él mismo, pues a quien desde luego no le cuadraba lo más mínimo era a Ibrahím Jidr Ibrahím. Nadie, en efecto, podría haber identificado a este como tal según los usos y costumbres tradicionales, ya que tenía la piel pálida, bien clara, y los cabellos lisos. De manera que, con arreglo a su apariencia física, Ibrahím pertenecía a cualquiera de los grupos humanos que pueden llamar esclavos a los demás y no al revés. Por ese motivo creyó Shikiri que el teniente se refería a él, a Shikiri, y se dispuso a sufrir alguna agresión. Pero el oficial se lo explicó todo, asegurándole que tenían a su disposición los detalles concernientes a todos ellos, los reclutas, y nada se les escapaba, ni siquiera lo que había más allá de los rasgos físicos. Le contó, así, que la familia de Ibrahím Jidr Ibrahím había tenido amos hasta hacía poco. Especificó más: descendía de una mujer que había tenido amos, y, de no ser por los ingleses, aún estarían todos a buen recaudo. El abuelo de Ibrahím fue hijo del amo, lo cual no significaba que fuese ilegítimo, ya que su madre, la del abuelo, era propiedad de su señor de acuerdo con la sharía, algo sobre lo que no diferían ni dos maestros de la Ley. Por otra parte, Ibrahím —le aseguró el oficial— se había hecho misántropo, un ser antisocial, partidario de ideologías destructivas, empezando por el comunismo y acabando con el ideario del Partido Republicano de Mahmud Muhámmad Taha.

			Las ideas le bullían en la mente a Shikiri mientras se arrastraba por la arena fría junto a Ibrahím, dejándose llevar un poco al imaginarse la relación de la antepasada de este con el amo. ¿Tuvo la mujer otro esposo? Para empezar, ¿le estaba permitido? Y si era que sí, ¿cómo sería la relación del esposo con el amo? ¿Cómo atraparían los tratantes de esclavos a los ancestros de Ibrahím? ¿Por qué no huyeron? ¿Se resistieron mucho? Y, a todo esto, ¿quiénes eran los tratantes?, ¿sudaneses también? Imaginó que él mismo fuese propiedad de un amo que mantuviera relaciones sexuales con su madre. Ibrahím, mientras tanto, estaba leyendo las instrucciones del aparato. Consideraba que aquella misión no era más que una pérdida de tiempo, ya que no serviría para proporcionarles a los mandos ninguna información valiosa acerca de los Tora Bora, como solían llamarlos8, y desde lo más profundo de su ser deseaba que estos se hicieran con los suministros necesarios para vencer al ejército del que formaba él parte y barriesen a todos sus integrantes, incluido él mismo. Lo cierto es que no se fiaba de Shikiri Toto Kuwa ni lo más mínimo. Para empezar, Shikiri apenas hablaba y, en consecuencia, no manifestaba sus ideas ni sentimientos, que apenas conocía nadie. Él sí que le había hablado de su familia, de sus amigos, de sus inquietudes cotidianas, hasta de su novia. Y, más aún, le había contado cómo había llegado a simpatizar con el Partido Republicano del modo más inesperado, cuando fue a reírse de sus militantes y a alegrarse de la desgracia que los asolaba en la prisión de Kúbar el día en que ejecutaron al Profesor, a Mahmud Muhámmad Taha, el 18 de enero de 1985 a las diez de la mañana. Ibrahím estaba rodeado de un nutrido grupo de desocupados y de partidarios del Frente Islámico Nacional, y, según le confesó a su compañero Shikiri con sinceridad absoluta, cuando el Profesor subió al cadalso, a él le bastó una sola mirada (mientras que los demás procuraban que sus ojos no se encontrasen con los del ajusticiado) para «comprender que el Profesor, que Mahmud Muhámmad Taha, tenía toda la razón y que todos nosotros éramos unos asesinos. No eran solamente los jueces y el presidente Numeiri quienes lo estaban ejecutando, sino que también nosotros, al no mover un dedo por detenerlos, éramos responsables de su muerte y aún más que ellos. Era un hombre bien parecido y valiente, un profeta, un santo, un ser humano incomparable que supo mantener la cabeza alta frente al poder absoluto. En ese instante tuve la impresión de que el Profesor podía perfectamente haber transformado la horca en un trono grandioso y coronarse como el mítico y definitivo soberano de este mundo, si así lo hubiese querido. Pero deseaba quedarse donde estaba cuanto fuera preciso para que sus verdugos pudieran cumplir con su deber histórico, del mismo modo que el Señor Mesías le brindó aquella preciosa oportunidad a la turba sedienta de la sangre más pura». Ibrahím hacía partícipe a Shikiri de todo lo que se le pasaba por la cabeza, en tanto que este sonreía y hacía algún breve comentario, pero sin confiarle nunca nada personal.

			Ese día, sin embargo, Shikiri tenía muchas ganas de hablar, quería decirle algo importante a Ibrahím, le contaría lo relativo al superior de ambos, el teniente. Sí, lo pondría al corriente del informe que tenía que escribir y de la opinión que los mandos tenían de él, de Ibrahím. Ni siquiera le pensaba ocultar la historia de que, según le habían dicho, este era esclavo de unos amos a los que pertenecería mientras siguiera vivo en virtud de un derecho que se heredaba de padres a hijos. También le diría que, según le había contado el teniente, él, Ibrahím, era fruto de una relación íntima entre el amo y una de las que «posee vuestra diestra», tal como reza el Corán. Pero cuando tomó la palabra fue solo para informarlo de su deseo de desertar lo antes posible. Esto sorprendió mucho a Ibrahím, que no había podido prever una declaración semejante por parte de Shikiri, de quien sospechaba que se había enrolado en el ejército desde las filas del poder. Muy lejos de ello, Shikiri le confió que, desde que lo habían atrapado, no había pensado más que en vengarse o en escapar.

			Tal como habría hecho cualquier persona inteligente en su lugar, Ibrahím creyó percibir que sus sospechas previas se confirmaban, que Shikiri estaba tratando de sondearlo, de llegarle hasta el fondo del alma, así que sonrió tal como sonreía Shikiri cuando él le contaba sus penas y alegrías. Esto, a su vez, llevó a Shikiri a dudar de las verdaderas intenciones de Ibrahím. Intuyó que su propia posición no era del todo segura y decidió en consecuencia no revelarle lo que sabía. Sin embargo, aún se comprometió más al afirmar: «Más valdría unirse a los rebeldes».

			Se arrastraban sobre la arena, ya de retirada, pues tenían que dar paso al siguiente turno de guardia. La frialdad era el único rasgo de la arena. Sus cuerpos magullados habían perdido el calor, y hasta los malos presentimientos se habían enfriado. A pesar de todo, en el interior de ambos iba creciendo una lengua común. Pero les costaba mucho expresarse y cada vez que trataban de dar con ella perdían las vías de acceso. Aunque por fin consiguieron acercarse el uno al otro cuando Shikiri le contó a Ibrahím que el oficial le había pedido que lo vigilara y elevase un informe detallado. La consecuencia de ello bien podría ser que a la postre Ibrahím se hiciese acreedor al doble título que tanto detestaba y ridiculizaba: «el héroe caído».

			El frenesí del cuerpo

			La tía Jarifía, mujer entrada en carnes, vivía en una casa desprovista de árboles. La vivienda se componía de dos estancias construidas en adobe rojo, rodeadas de un espacioso porche, y de una bonita choza independiente en la parte sur de la propiedad, que sirvió en el pasado para los huéspedes, pero donde ahora dormía la hija de Jarifía. La propiedad, en torno a la cual crecían mangos gigantescos, se hallaba cerca del cauce del wadi Birli. A pesar de que este era el único espacio adecuado para la pasión amorosa en toda Nyala, la tía Jarifía no había tenido hijo alguno fruto de relación sentimental o arrebato. La ocupante de la choza era, en realidad, una desterrada a quien Jarifía había acogido; luego se acostumbró a ella y acabó adoptándola y tratándola como a una hija. Y era la única joven en Nyala, y acaso en todo Sudán, que llevaba el nombre masculino de Abderrahmán. Este al menos había sido el nombre que se atribuyó cuando la rescataron de una matanza. Los servicios de socorro la encontraron viva debajo de dos cadáveres descompuestos y, cuando uno de los funcionarios le preguntó cómo se llamaba, ella repuso que Abderrahmán. Y fue la joven Abderrahmán quien primero recibió a Shikiri a la llegada de este. Lo llevó a la rakoba, a la sombra de la cual le pidió que esperase hasta que la tía Jarifía volviera del mercado del viernes. Le dio de beber, le sirvió un desayuno y le ofreció unas chanclas para que pudiese liberar sus pies de las botas. Se puso luego a hablarle de la tía Jarifía y le expresó con franqueza su ardiente deseo de llegar a ser soldado ella misma. Debía de tener unos veinte años, sería pues unos diecisiete más joven que él. Era esbelta y grácil, y su feminidad, que saltaba a la vista, se imponía por sí sola a pesar de los recuerdos de úlceras que le cubrían los muslos, descubiertos bajo su corto vestido, y de la profunda cicatriz de su mejilla izquierda, imperfección que se había tornado irresistible marca de belleza. Al ver que el recién llegado se fijaba en la cicatriz, Abderrahmán le explicó que se había caído de un caballo y añadió que su familia tuvo, en la aldea de Jórbati, una buena cuadra; los caballos, que ella montaba desde su más tierna edad, eran su animal preferido. Le habló asimismo de los de su vecino, el dueño de los mangos «de ahí al lado, de la plantación que linda con la casa». El hombre vivía solo, pues habían matado a sus hijos en la guerra, y muy a menudo le permitía a Abderrahmán que los montara y se divirtiera por el valle. Le prometió llevarlo a la cuadra del vecino si se quedaba en la casa por un tiempo. «¿Oyes los relinchos?».

			Con suma facilidad adivinó a qué tribu pertenecía la joven y, lo que importaba más, pues le ocurría por primera vez en la vida de aquel modo, Shikiri se sintió conmovido por un frenético deseo de practicar sexo con la joven en aquel preciso instante, antes de que volviera la tía Jarifía. Ello podía deberse a la privación que había sufrido, lejos de las mujeres durante aquel largo año que había pasado en los campos de la muerte y la guerra, o al deseo desbocado que le había provocado la feminidad de la joven, o bien a algún otro irreductible motivo que se le escapaba. Fuera como fuese, los roedores de su deseo sexual estaban en movimiento, ya sentía cómo el semen se le agolpaba en la cabeza del miembro generando un ardor placentero, sí, pero también imperioso y vergonzante. Ella se deshizo en excusas al reconocer que no había en la casa ninguna túnica masculina que pudiera ofrecerle. En la casa no vivía ningún hombre. El último marido de la tía Jarifía la había repudiado hacía veinte años y no había vuelto a visitarla después. Jarifía no le abría la puerta de la casa a ningún varón porque creía que, a su edad, ningún hombre se le acercaría más que con dos objetivos: para seducir a su hija o para quedarse con sus propiedades, las de la tía, que no andaba falta de medios, pues, a decir de la propia Abderrahmán, «tenía más dinero que granos de arena hay en la tierra».

			Shikiri agarró sus botas y las dejó fuera; sabía que el hedor, al que había acabado por acostumbrarse, era insoportable. La joven lo dejaba solo de vez en cuando, iba a hacer lo que tuviese que hacer y volvía para hablarle de la tía Jarifía. Todo lo que hacía era motivo de asombro, desde sus relaciones con la gente hasta su manera de tomar café. La joven le sugirió que se echara un rato a descansar; a los militares tenía que agotarlos el servicio, ¿verdad? La verdad es que Shikiri estaba exhausto, pero el deseo sexual era más poderoso que la modorra. Tras otra de sus ausencias, Abderrahmán le dijo que el baño estaba listo, podía lavarse si le apetecía. El baño era una choza de cañas y paja provista de lo que en un uso figurado del lenguaje podía denominarse puerta, y estaba en la esquina sur de la vivienda, a la sombra de un mango descomunal. Shikiri pensó que a la tía Jarifía y a su hija no debían de gustarles los mangos o que los habrían aborrecido, pues las ramas que cubrían el baño estaban cargadas de apetitosos frutos maduros. Más tarde se enteró de que solo probaban los mangos, que no eran suyos, si se lo permitía el dueño de la plantación. Se sentó en un taburete metálico cubierto de una trama de plástico, que servía para bañarse. En un caldero había una gran cantidad de agua, tan limpia que podía ver, en el fondo gastado del recipiente, una representación del león rojo del rey Tánbal Bey. Se quitó la ropa a toda prisa y, en lugar de echarse agua por encima de la cabeza, mojó y frotó la pastilla de jabón y se cubrió de espuma el miembro erecto. Lo frotó suavemente y lo recorrió, arriba y abajo, con la palma de la mano, mientras pensaba en la profunda cicatriz que le surcaba el rostro a Abderrahmán. Oyó entonces que esta le pedía que parara, que lo único que tenía que hacer era lavarse rápido y nada más. Estaba de pie, tras la puerta entornada de la choza, con la mitad de la cara asomando al baño y los ojos clavados en el miembro de él, extasiada con los relinchos que llegaban desde detrás del cubículo, la música de que disfrutaba la joven cuando se bañaba.
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