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			Uma atriz não se investiga. Uma atriz se inventa. Uma atriz é sonho.

			María Félix

			O autor propõe à atriz que abandone a ironia, a amargura e a expressão direta do subtexto de mulher destroçada. Trata-se, simplesmente, de uma mulher muito apaixonada, com poucos recursos intelectuais, que luta até o fim para arrancar do homem uma confissão sincera e para que, pelo menos, a memória cristalina do amor anterior se salve. A imagem contínua que o autor gostaria de transmitir ao público é a de um animal ferido que sangra e que, no fim, realmente inunda todo o espaço cênico de sangue verdadeiro.

			Jean Cocteau, A voz humana

		


		
			Era uma vez uma atriz

			Uma atriz.

			Sozinha num palco.

			Nos camarotes, na plateia, nas galerias, o público que assiste a ela.

			Nenhuma poltrona vazia.

			Vemos pessoas de classe média que têm condições de pagar um ingresso para ir ao teatro. O perfume das mulheres é sufocante, o cheiro de laquê emana dos penteados duros como capacetes. Os homens se aferram aos braços dos assentos, desconfortáveis e ansiosos por escapar, como se estivessem ali contra sua vontade. Alguém faz farfalhar o invólucro de um bombom que engole sem mastigar. Os mais jovens permanecem atentos, relaxados, pessoas que vão de roupa esporte ao teatro, um pouco distantes do costume das velhas empetecadas como nos tempos de esplendor da ópera.

			A tensão atravessa o ar.

			O cenário imita um aposento que, se estivesse limpo, pareceria um quarto elegante; recende a patchuli e cremes femininos, uma construção que lembra um apartamento dos anos 40. Mas assim, todo bagunçado, dá a impressão de uma espelunca sem classe, uma pocilga suja e bagunçada. Tudo está revirado, de cabeça para baixo, como se uma bomba tivesse explodido ou uma cadela alucinada tivesse destruído o quarto na ausência da sua dona. Ao fundo, uma porta estrategicamente aberta revela um banheiro com azulejos vermelhos e um espelho redondo. As cortinas bordô contrastam com o edredom preto e branco que cobre a cama no centro do espaço. A atriz se debate, se contorce, rasteja e, do chão, trepa na grade onde as luzes estão instaladas. Parece possuída. Representa uma mulher fora de si, prestes a enlouquecer, ou já louca, que fala ao telefone com um homem, desesperada, entre soluços, sufocando-se com a própria respiração. Trata-se de A voz humana, de Jean Cocteau. Grandes atrizes da história algum dia já representaram essa obra. Até Humberto Tortonese fez sua montagem na Argentina anos atrás. Até Anna Magnani e Ingrid Bergman interpretaram o papel para a câmera de Rossellini. Tilda Swinton estrelou um curta-metragem de Pedro Almodóvar inspirado em A voz humana. E também Carmen Maura, em A lei do desejo, representou alguns fragmentos da obra e destruiu o cenário com um machado.

			Nossa atriz, agora sozinha, não ia ficar atrás. Queria fazer um monólogo como esse. Um pequeno agrado para si mesma, uma questão de prestígio, protagonizar A voz humana de Cocteau àquela altura da carreira. Era o tipo de atriz que prestava atenção em detalhes como estes: qual texto escolher, sob a batuta de qual diretor, ao lado de quem e por quê. Era o luxo proporcionado pelo sucesso. Contudo, para dizer a verdade, quando ainda estava no anonimato, agia da mesma forma; a diferença é que tinha menos dinheiro. Sempre fez o que quis. Por isso protagoniza uma peça escrita por Jean Cocteau quando há milhares de dramaturgos que morreriam para escrever algo para ela. Mas a atriz raramente pensa nos seus caprichos. Ela os satisfaz. Só precisa desse nome ao lado do dela no toldo iluminado da entrada. Protagonizada por tal e escrita por tal. E mais nada.

			A primeira resposta dos produtores foi não. Eles tinham ganhado rios de dinheiro com essa atriz à frente da companhia, e mesmo assim disseram não. Seu agente foi menos taxativo, mas avisou: “O público não vai se empolgar, é o perigo de uma obra como essa”. A palavra “démodé” foi repetida nas conversas para convencê-la a renunciar ao pequeno capricho de representar A voz humana. Eles argumentavam que os direitos eram muito caros, que em tempos de feminismo heroínas desse tipo não tinham mais sentido, que a crítica iria destruí-la chamando-a de ultrapassada.

			— É uma velha louca que passa a peça toda angustiada. O que as feministas vão dizer?

			— As pessoas não se interessam mais por melodramas.

			— Pelos do Puig sim. Ele é amado pelos argentinos. Por que não uma peça do Puig? Por que não alguma coisa menos francesa, menos rebuscada?

			Propuseram-lhe mil alternativas. As refutações foram intermináveis.

			Mas eles não conseguiram convencê-la a voltar atrás.

			Procurou o dono de um teatro com capacidade para oitocentas pessoas no centro da cidade e o fez reservar um ano inteiro para as apresentações. Convocou uma cenógrafa bem cotada no mercado, acertou com uma figurinista que havia passado os últimos anos trabalhando na Broadway e renunciou a dois projetos cinematográficos dos quais seria protagonista. Contratos invejáveis. Depois, numa jogada magistral, convidou um diretor de grandes sucessos de crítica e bilheteria da América Latina que tinha trabalhado com excelentes atrizes. Um diretor que lhe garantia uma temporada de três ou quatro meses de casa cheia, pelo menos. Um cara bonito, que estava envelhecendo do melhor jeito possível, que deixava todas as mulheres loucas. Ela o seduziu, envolveu-o no seu perfume e na sua maldade, e acabou convencendo-o a dirigi-la enquanto transava com ele no banheiro de um avião que ia do Panamá a Guadalajara. Tudo isso sem que seus produtores e seu agente soubessem.

			Foi até as últimas consequências e decidiu investir sua modesta fortuna no empreendimento, seu pé-de-meia. Poderia perder as economias de muitos anos de autoexploração, mas não se importava. Se gostassem ou não, se ela fracassasse ou não, era o de menos. O sublime era ter tempo para estrelar A voz humana de Jean Cocteau sendo ainda relativamente jovem, mas madura cenicamente. O sublime não era representar o papel para pagar o aluguel ou a escola do filho, mas porque ela desejava.

			Ia representar a peça com seus produtores ou sem eles.

			E a representou com seus produtores e apesar deles.

			Agora está aqui pelo segundo ano consecutivo, cada vez mais rica, encantando o público com um amplo registro de voz, uma resistência de atleta, lágrimas de verdade feitas de tristeza, um corpo elegante como o de um galgo e uma disposição total de acreditar que Jean Cocteau escreveu essa obra para ela.

			Na trama, a protagonista fala ao telefone com um homem de quem se separou recentemente e que representa sua única felicidade. É uma mulher comum, sem nenhum brilho, apenas uma mentirosa desesperada agitando as mãos enquanto se afoga. Além do mais, uma mulher comum e mentirosa à espera de um telefonema. Dorothy Parker beberia um bourbon à sua saúde. A conversa é interrompida tantas vezes por aquela velha tecnologia — a dos telefones de discagem e das operadoras — que ela fica louca. É preciso ser de pedra, é preciso ter sangue de barata para não enlouquecer numa situação como esta, o fim de um amor.

			E então ela vai discar de novo e implorar à operadora que interceda por ela.

			Na plateia, alguns rostos — os que a veem pela primeira vez, não os assíduos — parecem dizer: não vale tanto, não é tão boa assim, não sei por que paguei esse ingresso tão caro. Outros, mais indulgentes, parecem estar vendo o Messias. Alheia a tudo, ela atua com fúria. Tenta extrair uma confissão do seu ex, uma confirmação, enredá-lo com astúcia para que diga a verdade.

			Um celular toca na plateia. A interrupção paralisa o fluxo sanguíneo da atriz. Ela congela.

			— Como é possível? Pediram expressamente que os telefones fossem desligados! — ouve-se nitidamente dos assentos, muito mais nítido do que o celular que já foi silenciado.

			Mas a atriz não deve se importar com isso. Isso é ser profissional. Não ligar que um filho da puta tenha deixado o celular ligado e interrompido um monólogo de Jean Cocteau. Fingir que esses barulhos não deprimem. Não dão vontade de morrer por causa do desprezo por determinadas cerimônias.

			Ela acha que uma parte do público não vale tanto, não é tão bom, não sabe por que atua para eles.

			Pelo dinheiro, responde a si mesma, no seu monólogo paralelo.

			A peça está terminando. A atriz está completamente nua. Já tirou o roupão, as polainas, jogou para longe a camisola de seda com manchas de café, arrancou as meias finas, o adeus é iminente. Ao se despedir do homem, que já confirmara a separação, ela perde o controle e começa a quebrar os vasos que a rodeiam. Lembrem-se de Tilda Swinton ateando fogo num set de filmagem. Lembrem-se de Carmen Maura dando machadadas no cenário.

			Em seguida, ela se joga na cama e se flagela. Irriga o palco com seu sangue, como solicitado por Cocteau no prólogo da obra.

			Alguns na plateia reclamam dessa exuberância, dessa nudez em meio à loucura.

			E o monólogo termina.

			O público começa a aplaudir. Muitos ficam de pé, outros se animam e gritam, também se ouvem assobios. Uma assistente de cena, nos bastidores, entrega à atriz um robe de seda rosa-chá. Ela se cobre e volta ao palco para os aplausos finais. O teatro soa como se estivesse dando à luz; as ovações são tudo o que qualquer atriz necessita do seu público. O peito sobe e desce, mas ela é surda à lisonja. Apenas absorve essa energia para depois se recuperar. Inclina-se solenemente, uma reverência espantosa mas honesta. A cortina se fecha e ela desce para os camarins, tateando no escuro para não morrer naquela armadilha para atrizes que são os bastidores do teatro. Os aplausos a perseguem. As escadas são estreitas, e todo o luxo que pode ser visto no hall, nas cortinas, nas poltronas e nos camarotes aqui é devorado pela escuridão e pela umidade.

			Está no subsolo.

			Seu camarim é o último do corredor, já bem no fundo. Embora os primeiros estejam desocupados, deram-lhe aquele, o mais frio e distante. Para sua privacidade, para que você possa fazer o que quiser. Não se escuta nada do que acontece lá dentro. É o mais amplo, quase como um estúdio, mas não tem calefação e as paredes estão rachadas. Às vezes, quando tira um cochilo antes das apresentações, a atriz acorda assustada, com a certeza de que, pelas frestas, olhos vorazes e avermelhados a espiam. A porta não fecha, e é preciso trancá-la com chave ou travá-la com um bastão de madeira para ter a privacidade que lhe foi prometida. O banheiro não tem bidê nem água quente. Uma verdadeira tragédia. No inverno e no verão, é frio como uma caverna. Toda vez que cruza a porta, a atriz insulta, xinga os donos do teatro e seus produtores por terem dado a ela um camarim onde nada funciona. Sem falar no mau cheiro que sai do ralo do banheiro. Sua assistente tem que acender incenso de alecrim a cada hora para afugentá-lo, como se fosse uma energia ruim. Deram-lhe aquela tumba para castigá-la, pensa, por ter sido do contra e encenar uma obra que não prometia dar muito lucro. No entanto, lá está, uma sala cheia já por dois anos. Os homens costumam fazer isto, castigar os sucessos de uma atriz.

			Entra no camarim. 

			Agitada, tira o robe que mal a cobre. Seus cabelos grudados na nuca e nas costas como uma hera escura. Diante do espelho, pensa que depois dessa peça talvez já não volte a se despir em cena, que seu corpo já não é mais o mesmo, que não suporta as luzes como alguns anos atrás. Sente falta loucamente do seu corpo dos vinte anos, aquele que resistia à nudez, não importava quão forte fosse a luz. Aquele com a pele lisa. Aquele que ficava nu num palco e parecia ser feito de um mineral, e não de couro velho, como se vê agora. O corpo que podia passar frio sem ficar doente. Aquele que não lhe devolvia a evidência de que a carne apodrece, como apodrecem todas as coisas vivas desta terra.

			Ela se olha no espelho e percebe um machucado na altura do quadril.

			— Vai ficar roxo — reclama em voz alta enquanto esfrega o corpo com força.

			Está arrepiada. Seu pênis pende, minúsculo, entre as pernas, encolhido pelo frio, como seus mamilos. Ela sorri ao ver seu pinto tão pequeno e retraído e se espanta com o tamanho dos seus mamilos. Parecem pintas, duas moscas grudadas no peito.

			A assistente bate à porta:

			— Você está bem?

			Rapidamente, ela põe uma calcinha e um vestido esportivo.

			— Morta de frio. Se você encontrar meus mamilos, me avise.

			— Como? Não entendi.

			— Nada.

			— Hoje a peça estava cheia de duendes, né?

			A atriz não responde. A peça estava cheia de duendes, as coisas que se ouvem nos camarins! Ela se irrita com a cafonice das pessoas que levam o teatro tão a sério. As crenças, os aquecimentos ridículos, os abraços, as superstições, os rituais e as solenidades que envolvem o mundinho teatral. Não varrer o palco, não falar o nome Macbeth, não mencionar ex-presidentes, não usar amarelo. Quando rememora sua carreira, parabeniza-se por ter feito tudo o que trazia azar, para horror dos seus colegas. Nenhuma violação ao Tao teatral a derrubou. Ela é milionária, e carrega o mistério da sua felicidade sem saber muito bem o que fazer com isso.

			De uma pequena geladeira, a assistente tira uma garrafa de gim artesanal, outra de água tônica, gelo, e prepara um gim-tônica com rodelas de limão. Também serve água com gás e dá um beijo na testa da travesti, que se recompõe depois de ter interpretado uma louca. Feito isso, deixa-a sozinha. A atriz escuta os passos se afastando. Desenrola um tapete e sobre ele estica um pouco as costas, as pernas, para não dormir contraída pelo esforço durante a atuação. Geme de dor. Soam como os gemidos que são feitos quando se trepa, mas estes são de dor.

			Batem à porta de novo.

			— Sou eu.

			— Entre.

			É o diretor. Vem direto para cima dela. Praticamente pula como um leopardo sobre um antílope e se detém a dois passos de distância. Ele não vai comê-la, ainda.

			— Você machucou o quadril. Está doendo?

			— Sim. — A atriz se levanta. — Nem me dei conta, acredita? Acabei de perceber.

			— Deixe eu ver.

			Ela fica de pé e ergue o vestido. Mostra o hematoma. Ele se aproxima para ver bem.

			— Coitadinha! — diz, e roça o machucado com a ponta dos dedos, para não doer.

			Ela solta um guincho, como um porco, algo muito íntimo e só para ele, das profundezas do seu corpo.

			— Dói muito? — pergunta o diretor, que se agacha e sopra onde está o machucado. Muito perto das nádegas.

			— Sim.

			O diretor passa a língua sobre o machucado.

			— Dói menos assim?

			— Sim — ela resmunga como uma criança.

			Ele volta a lamber o machucado, do qual brotam gotículas de sangue, e depois uma nádega e então a outra, molhando a pele da atriz, lentamente, como se apagasse algo com a língua. A atriz movimenta o corpo até aproximar a bunda da boca do seu diretor, que põe a calcinha de lado e começa a fuçar suavemente no centro, como se estivesse beijando-a na boca. Ela se reclina no tampo de resina laranja em frente ao espelho, afasta a maquiagem, os cremes Lancôme e La Prairie, e apoia os peitos num livro que lê quando lhe sobra tempo. Fica completamente aberta para ele.

			Enquanto a lambe, o diretor interrompe para murmurar:

			— Coitadinha, se machucou… Coitadinha, meu amor…

			Ela abaixa a calcinha até os tornozelos e o observa no reflexo, seus gestos certeiros e os trajetos precisos que ele faz com as carícias e as lambidas. O diretor se levanta, desafivela o cinto, abre desajeitadamente a braguilha, tira um preservativo do bolso e com os dentes rasga o envelope, enquanto se movimenta e faz suas calças e a cueca boxer caírem sozinhas. Antes de pôr o preservativo, ele a toca. Umedece os dedos com saliva e os enfia um pouco dentro dela, que não está suficientemente lubrificada. Ele cospe com suavidade no seu cu e consegue masturbá-la com dois dedos, depois três. Ela suporta isso porque sabe que ele está procurando uma maneira de satisfazê-la, mesmo que se equivoque. Ele tenta penetrá-la sem camisinha, consegue meter quase a metade, mas ela o rejeita com um movimento. Ele põe o preservativo, lambuza o pau com um pouco de creme facial que ela lhe oferece e a penetra outra vez, apertando seus peitos, bem devagar, olhando para os dois no reflexo do espelho.

			Como seu diretor a deixa louca! Tem pernas lindas, ou assim pensa a atriz. Ele faz amor com ela depois de certas apresentações, quando realmente gosta de como ela atuou. Ele a recompensa fodendo-a devagar, com alguns ofegos que reprime cerrando os lábios, com todo o corpo em alerta caso escutem passos se aproximando. No teatro, ninguém ignora o que fazem, nem o que já fizeram no palco, nas poltronas, no corredor. Todo mundo sabe que eles são amantes, e houve até rumores em revistas e programas de televisão.

			Ele tira a camiseta e revela um torso maciço, completamente coberto de pelos. A atriz abre as nádegas com as mãos.

			Eles ficam assim durante um longo tempo. Fora e dentro, fora e dentro. Coitadinha, coitadinha, está sangrando, coitadinha.

			O diretor ejacula aos berros. No fim das contas, o camarim mais fora de mão do mundo tem alguma utilidade. Enquanto ela o sente pulsando dentro de si, solta umas gargalhadas maquiavélicas, como se tivesse obtido tudo aquilo da maneira mais ardilosa, um plano malicioso. Ela o tira de dentro de si, se vira e se esparrama na cadeira. Com as mãos cobrindo o rosto, lamenta:

			— Minha atuação foi péssima.

			— Você atuou muito bem, foi muito precisa, teve tempo pra tudo — ele responde e lhe dá um beijo rápido na boca. Vai ao banheiro, tira o preservativo, embrulha-o em papel higiênico e o joga numa lata de lixo.

			— Tem muita gente lá fora que quer te cumprimentar.

			Quando ele volta, ela está se limpando com lencinhos de papel.

			— Ah, não! Quero ir pra casa. Estão fazendo massa caseira só pra mim. Amanhã vamos pra casa dos meus velhos e eu quero descansar.

			O diretor se entristece ao ouvi-la e não se preocupa em disfarçar. Dirige-se para a porta.

			— Te vejo na semana que vem. Vai dar tudo certo.

			— Obrigada.

			Quando sai, o diretor parece encolhido de tristeza.

			A atriz vai ao banheiro e, com uma jarrinha, pega água da pia e se lava sentada no vaso sanitário. Não seria sexo se não implicasse essas humilhações. Ele a ama? Às vezes ela acha que sim. Por isso o machuca e menciona a historinha da massa caseira. No espaço tácito que deixou quando disse massa caseira só pra mim, sem dizer quem é o cozinheiro, o diretor imediatamente instala o marido da atriz. O diretor morre de ciúme quando pensa no marido da atriz, e ela se diverte ao vê-lo perder a confiança em si mesmo. Foi bem clara com o diretor, ele não tem por que se ofender. Não lhe prometeu nada, não lhe deu esperanças. Mas toda noite atua para ele, para agradá-lo. Se veste para ele, se maquia para ele. É seu jeito de comê-lo, mesmo que ele não aproveite da mesma forma que ela.

			Ela termina de se vestir, calça sandálias romanas de couro de cabra que destoam do seu vestido Stella McCartney, pega alguns presentes que seus fãs enviaram para o camarim e, antes de apagar a luz, dá uma última olhada no espelho, sem acreditar na rapidez com que os anos passam e o quanto um corpo se deteriora.

			Sai. Sua assistente a espera do lado de fora. É uma travesti da mesma idade que ela, de um metro e noventa e mãos gigantes. A administradora do teatro diz que sua assistente é uma menina amorosa, que os outros funcionários do local estão felizes por tê-la trabalhando ali. A atriz brinca quando responde que sua assistente trabalha para ela, não para o teatro, mas as pessoas sempre transformam seu sorriso numa careta.

			Seu humor não é bem recebido pela maioria das pessoas.

			A assistente fecha a porta e a acompanha até a saída. Ao girar a chave, uma parte da atriz fica presa no camarim.

			No hall do teatro, ela encara o público que a esperou para cumprimentá-la enquanto ela trepava de pé com seu diretor. Um monte de pássaros esperando por migalhas de pão. Antes de ir jantar a massa caseira que seu maridinho cozinhou, ela precisa passar pelos fãs. Sua assistente põe o corpo na frente, age quase como um guarda-costas.

			A atriz diz oi e obrigada muito superficialmente, muito sem vontade, como por compromisso, com um sorriso muito breve e cansado. Sorri sem disfarçar o desprazer que lhe causa estar rodeada por pessoas que a pegam pelo braço, lhe dão beijos de supetão e oferecem teorias que elaboraram sobre ela, sobre a personagem e a obra. A imagem de Gena Rowlands em Noite de estreia se insinua nos seus pensamentos. O momento em que Gena sai do ensaio e uma jovenzinha desesperada corre atrás do seu carro e acaba atropelada e morta sob a chuva no meio da rua. Essa imagem sempre a assalta quando ela se depara com aqueles admiradores, que são capazes de esperar por horas para ver quem ela é quando não está atuando.

			Ela se desvencilha balbuciando desculpas e vasculha a rua em busca do carro que a espera a poucos metros de distância. Sua assistente está atrás dela. Os fãs, ainda na porta do teatro, observam-na partir sem lhes ter dado mais que algumas migalhas de simpatia.

			Um sujeito solitário, que aparentemente estava entre as pessoas, ignora os sinais da sua timidez e vai mais longe. Segue-a.

			— Eu te levo. Meu carro está estacionado a um quarteirão daqui.

			A assistente fica para atrás, recebendo alguns presentes para a atriz.

			A cidade está com todas as luzes acesas. A beleza de uma cidade à noite na zona dos teatros.

			— Vamos, deixa eu te acompanhar. Estou me oferecendo pra te levar num Audi, é uma nave espacial. É como voar na Nostromo.

			— Não, obrigada.

			— Não precisa ficar com medo. Você está segurando muita coisa, deixa eu te ajudar com isso — diz o admirador, que tenta tirar dos seus braços algumas das coisas que ela carrega. A atriz recua. A assistente está alguns passos atrás, distraída com o celular.

			— Não, tem um carro ali me esperando.

			— Não tenha medo de mim, eu sou do interior, como você, sou um cara do bem, juro.

			Ela chega ao carro e entra rápido, sem deixar de olhar para ele. A assistente lhe dá, pela janela, outro buquê de flores e algumas cartas, e então educadamente pede ao assediador para deixá-la em paz, que está cansada. Elas não se despedem, mas ambas se jogam beijos pelo ar. A assistente acaba confrontando o homem, porque ele quer abrir a porta do carro. Grita que o deixem em paz, que ele não está fazendo nada de errado. A assistente também grita com ele e dobra de tamanho durante a discussão. O sujeito parece uma criança birrenta. Não vai desistir. A atriz não oferece à assistente para levá-la ou que entre no carro com ela. Não. Ela a deixa lá, brigando com um louco.

			Ela tem certa fama de arrogante. De azeda. De petulante. É por isso que algumas pessoas deixaram de ser fiéis a ela. Por ser muito antipática. Por não dar autógrafos, por não agradecer a cada momento. Mas ela disse obrigada obrigada obrigada muito obrigada por muitos anos da sua vida. Durante muitos anos, ela deu entrevistas a todos os bons, medíocres ou maus jornalistas que lhe telefonavam e pediam para entrevistá-la, deu autógrafos e tirou fotos com seus admiradores, independentemente de sua aparência ou em que circunstâncias se encontrava. Suada, bêbada, drogada, despenteada, exausta, ruim, com a maquiagem derretendo, não importava, dizia sim e esperava sorridente pelo flash com que seus seguidores a fuzilavam. Durante muito tempo trabalhou pela alardeada fidelidade do público. Depois se cansou e não agradeceu mais. Não deu mais entrevistas. Foi quando ela começou a ganhar rios de dinheiro como atriz.

			Às vezes, temia que as pessoas não fossem mais vê-la, que nunca mais comprassem um ingresso. Ela não sabia fazer muitas outras coisas para viver. Mal tinha terminado o ensino médio. Antes de se tornar atriz, havia sido prostituta de luxo numa agência virtual que oferecia o melhor catálogo de acompanhantes travestis do país. Precisa dizer mais? Não. Às vezes, as vidas passadas simplesmente ficam enterradas sob a felicidade e ninguém sente culpa por isso. O importante é dizer que não sabia ganhar dinheiro de outra forma que não fosse com o corpo.

			Depois de muitos seminários de atuação, de oficinas e grupos experimentais, começou a participar de algumas peças de teatro do circuito alternativo, até que surgiu a oportunidade de estrelar Na solidão dos campos de algodão, de Bernard-Marie Koltès, para o Teatro Cervantes, em Buenos Aires, onde atuava como homem. Essa ousadia, além da estranheza que ela causava no palco, tinha sido seu passaporte para a fama. Assim como passara grande parte da sua juventude como uma prostituta alegre e frívola, também se tornou uma atriz cultuada. Costumava dizer que a prostituição e a atuação compartilhavam os mesmos truques.

			Mesmo que a odiassem, as pessoas sempre acabavam voltando, nem que fosse uma desculpa para confirmar que ela não valia tanto, que não se saía tão bem, que existiam atrizes melhores. E também havia pessoas que a esperavam para lhe agradecer com afeto. Mas ela não sabia receber o carinho que lhe davam.

			O homem que briga com a assistente dela no meio dos automóveis e das buzinadas consegue se esquivar de um tapa e corre até o carro onde ela está e que acabou de parar na esquina no sinal vermelho, ele implora para que ela lhe dê um autógrafo. Ela sobe o vidro da janela. Ele bate na porta e ela balança a cabeça com desdém. O homem cospe no vidro e a atriz olha para ele sem mexer um único músculo do rosto.

			— Filha da puta de merda. Alpinista do caralho. Que porra você acha que é? Se eu posso até te pagar pra chupar meu pau.

			O semáforo abre e a atriz respira fundo.

			— É um louco. Deu vontade de sair e encher o cara de porrada — diz o motorista, que acelera o carro e a olha pelo retrovisor.

			— Por mim, que seja atropelado por um trem, sinceramente. Não vou me importar nem um pouco se um carro passar por cima dele agora mesmo.

			O motorista não lhe dirige mais a palavra.

			É o momento em que ela deixa de ser a louca de Cocteau, a tirana possessiva e mitomaníaca de Cocteau, para se tornar essa travesti simplória e fóbica que está a caminho de casa. O melhor lugar do mundo.

		


		
			Prelúdio

			— Vá pela General Paz — pede ao motorista —, quero ir por onde tem trânsito e gente.

			Não suporta as ruazinhas escuras e despovoadas por onde se evita o tráfego.

			Chega a sua casa em Nueva Córdoba, na avenida Hipólito Irigoyen, muito perto do centro da cidade e a pouca distância do teatro. Os ipês-roxos estão perdendo as últimas flores, e isso reveste sua rua de tristeza. É uma das coisas de que ela mais gosta da sua casa, a fileira de ipês-roxos desde o início da avenida até a plaza España, e de como ela está perto do que mais precisa, dos cinemas, do trabalho, das farmácias de plantão, dos mercados abertos de madrugada em caso de necessidade. A outra coisa é o marido que a espera. Com certeza está cozinhando, talvez a massa que ele prometeu já esteja pronta. E a outra coisa é seu filho. Um menino brilhante e muito querido. Depois, as plantas. Seu estúdio, os livros, as lembranças de viagem que traz consigo e que deixa juntando pó nas prateleiras das estantes.

			Abre a porta passando seu relógio num leitor de qr-code.

			O piso do hall do edifício é de mármore rosa e as paredes são cobertas de cima a baixo com espelhos enormes, de uns três metros de altura. Nos espelhos dispostos à esquerda do hall há um desenho feito com batom. Em muitas cores. A atriz, assim que vê o desenho, sabe que são seus batons. Em outra ocasião, seu filho teve um arrebatamento de inspiração vandálica e desenhou nos espelhos. Como no apartamento tudo já está desenhado, como é impossível encontrar um lugar para desenhar naquela casa, ele o faz no vestíbulo, no terraço, nas paredes do hall, embora isso lhe custe semanas sem internet. Onde há espaço, ele pinta, mancha, grafita. E se algum vizinho o desafia, ele responde que é um direito dele, que sua mãe lhe disse que é um direito das crianças se expressarem, e que isso não faz mal a ninguém.

			Os vizinhos se queixam, escrevem bilhetes, pedem reuniões de condomínio, multam-na.

			Dessa vez, o desenho é uma mulher dormindo, completamente nua, recostada em almofadas. Tem profundidade e sombreamento, o tamanho é real.

			Não pode ser mais gay, pensa a atriz, e depois também pensa nos escândalos que os vizinhos vão fazer por causa daquele desenho obsceno. Há menos de uma semana, uma das vizinhas mais antigas do edifício armou o barraco do século porque o filho da atriz tinha desenhado com giz colorido no santíssimo mármore rosa trazido da Itália.

			— Não quero me meter na criação do seu filho, mas pago o condomínio, jamais me atraso, sou uma boa vizinha. Não tenho por que ver esses desenhos na entrada da minha casa.

			— Sim, eu entendo. Não se preocupe, vou limpar agora mesmo.

			— É que agora mesmo com você e seu marido não existe. Vocês dizem agora mesmo e os desenhos ficam aí dias e dias. No mês passado, aquele horror pornográfico no espelho ficou lá por três dias e ninguém limpou. Minha faxineira foi quem teve que descer pra apagar.

			— Sim, e eu te pedi desculpas por isso. A gente trabalha muito e acaba deixando passar, a gente esquece. Perdão.

			— Não é possível que a entrada, que custou tanto dinheiro, agora apareça sempre cheia dessas porcarias. E quando a gente reclama com o menino, ele responde que é um direito dele. Isso foi você quem ensinou pra ele.

			O bom é que agora a repreendem pessoalmente. Até poucos meses atrás, recebiam bilhetes embaixo da porta assinados por um grupo de vizinhos, os mais velhos, que diziam coisas como estas:

			Senhores proprietários do 18-A:
Seu filho voltou a sujar a entrada com desenhos, dessa vez com giz de cera, material quase impossível de limpar, pois deixa qualquer superfície oleosa. Na semana passada, o mármore das escadas da entrada apareceu pintado com têmpera, dando uma aparência assustadora ao hall, que é de todos nós. Por favor, estabeleçam um limite para o menino, ou seremos forçados a enviar uma carta documento por danos à propriedade.

			A atriz leu o bilhete no banheiro e, depois de fazer tudo o que fez, limpou a bunda com ele.

			Apesar da hostilidade por causa da febre artística do filho, ela conta com o apoio dos porteiros e vigias, com a proteção do síndico do condomínio e com sua fama e prestígio, que formam uma grande couraça em torno do garoto. Não podem mais cobrar multas. Ela falou na última reunião sobre seu filho, relatou o processo de adoção e alguns detalhes da vida pregressa dele, contou como ele era bom, o quanto havia aprendido em tão pouco tempo, como sua vida era diferente agora. E, quando eles já estavam em suas mãos, com a guarda baixa, concluiu que era uma crueldade proibir a única criança no prédio de cometer uma travessura tão inocente. Garantiu que limparia todas as vezes, mas que o deixassem fazê-lo.

			Agora, o porteiro ri quando a vê olhando para o desenho do filho, carregando os presentes dos seus admiradores contra o peito.

			— Tive que tirar uma foto disso e mandar pra minha esposa.

			O porteiro é louco pela atriz. Desde que descobriu o quanto ela é famosa, não deixa de lhe demonstrar respeito para distingui-la dos habitantes do prédio. Ele perdoa qualquer falha dela, faz favores, recebe-a sempre com um sorriso e que dia lindo faz quando a senhora chega e o sol saiu porque a senhora apareceu na rua. Elogios melosos que ela aceita como água fresca. Elogios nunca são suficientes para a atriz. Ela, sempre cheia de coisas, sempre atolada pelas suas bolsas, carteiras e presentes, sempre para lá e para cá, como se sua corda nunca acabasse. Ela o cumprimenta por trás de um buquê de copos-de-leite e pede que ele a deixe descansar, que amanhã cedo ela limpará o espelho. O porteiro lhe diz que não tem problema. Ele não quer tratar mal a mulher que vê de vez em quando na televisão ou em revistas, a mesma que sua filha adolescente admira. Diz: “Sim, como não, claro que sim, a senhora deve estar muito cansada”, enquanto ela espera o elevador. O porteiro acredita que o desenho do filho da atriz é uma lufada de ar fresco naquele prédio de velhos conservados no formol.

			Antes que ela entre no elevador, o porteiro olha descaradamente para sua bunda.
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