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			Existem dois tipos de realista: aqueles que manipulam fatos e aqueles que os criam. O Ocidente necessita de não muito mais do que homens capazes de criar sua própria realidade.


			– Henry Kissinger, 1963


		




		

			PRELÚDIO


			SOBRE NÃO VER O MONSTRO


			Thomas Schelling, economista de Harvard e posteriormente laureado com o Nobel, perguntou certa vez a Henry Kissinger o que era mais aterrorizante: ver o monstro ou não ver o monstro?


			Era início de maio de 1970, poucos dias depois de Richard Nixon aparecer na TV e dizer à nação que os Estados Unidos tinham enviado tropas terrestres ao Camboja. Nixon disse que a operação era necessária para remover santuários do inimigo ao longo da fronteira com o Vietnã. Mas seu discurso também deixou claro que algo muito mais profundo do que uma estratégia militar levara à decisão de enviar tropas terrestres a um país neutro. “Nós vivemos uma época de anarquia”, disse o presidente. “Nós vemos ataques estúpidos a todas as grandes instituições que criamos para libertar civilizações nos últimos quinhentos anos.” Nixon sugeriu que invadira o Camboja não apenas em resposta a uma ameaça estrangeira, mas a uma desordem interna: “Não é o nosso poder, mas nossa vontade e nosso caráter que estão sendo testados hoje à noite.” Durante meses, Nixon e Kissinger, seu assessor de segurança nacional, haviam dito que tinham um plano para tirar os Estados Unidos do Vietnã. Agora, de repente, estavam ampliando a guerra para um país vizinho. Quatro dias depois do discurso de Nixon, guardas nacionais abriram fogo na Kent State, matando quatro estudantes que estavam protestando contra a invasão. Outros nove foram feridos. Duas semanas depois, na Jackson State, a polícia atirou contra um grupo de estudantes afro-americanos que protestavam, matando dois e ferindo doze.


			Schelling tinha alguma responsabilidade intelectual pelo envolvimento dos Estados Unidos no Vietnã. Sua mente era como um computador, que ele usava para aplicar fórmulas matemáticas a estratégias militares. Seja “dissuadindo os russos” ou “dissuadindo os próprios filhos”, como ele disse, o problema era o mesmo: calcular a proporção correta da ameaça ao incentivo. Lyndon B. Johnson e seu secretário da Defesa, Robert McNamara, aplicaram diretamente as teorias de Schelling, bombardeando o Vietnã do Norte como uma forma de modificação do comportamento. Schelling também tinha grande influência sobre os homens que tirariam de Johnson e McNamara o comando da política dos Estados Unidos para o Vietnã, particularmente sobre Henry Kissinger. Kissinger lecionara em Harvard antes de ingressar na Casa Branca de Nixon e o considerava um amigo. Ele adotara os insights do economista, em especial a ideia de que “negociar poder (...) provém da capacidade de ferir” para causar “profunda dor e danos”. Era um sentimento que Kissinger tentaria operacionalizar no Sudeste Asiático.[1]


			Em 1970, porém, Schelling se voltara contra a guerra, e a invasão do Camboja pelos EUA o levou, juntamente com outros 11 proeminentes professores de Harvard, a viajar a Washington para se encontrar com Kissinger e registrar suas objeções.[2] Não se tratava de um grupo comum de intelectuais antiguerra. Ao longo dos anos, diferentes rótulos foram aplicados aos homens do tipo que circulava com facilidade entre Washington e Cambridge, entre a sala de aula e o gabinete de guerra: a sociedade do Leste, os melhores e mais brilhantes, a elite do poder. Esses eram eles. A delegação de Harvard incluía dois laureados com o Nobel, um futuro laureado com o Nobel (Schelling), físicos, químicos, economistas e cientistas políticos. Muitos deles eram ex-assessores de presidentes desde Harry Truman. Vários do grupo haviam se envolvido na execução de políticas que levaram ao envolvimento inicial dos EUA no Vietnã.


			Homens sérios, eles levavam seu rompimento com o governo com seriedade. “Isso é demais”, disse um deles a um repórter, referindo-se à invasão. Outros estavam incomodados com o engrossamento do discurso público causado pela guerra. “‘Professores’ e ‘liberais’ – a mesma coisa”, foi como o subsecretário da Defesa de Nixon, David Packard, desprezou a delegação. Um dos membros, Ernest May, reitor em Harvard e historiador militar com ligações estreitas com o Pentágono, disse a Kissinger: “Você está destroçando o país internamente.”


			Os ex-colegas de Kissinger não tinham consciência de que Nixon e Kissinger já estavam bombardeando secretamente o Camboja e o Laos havia mais de um ano (e continuariam por mais três anos, até o Congresso pôr um fim nisso). Eles sabiam apenas sobre a invasão, e isso era ruim o bastante. “Repugnante”, disse Schelling. Hoje, nos Estados Unidos, uma suposição compartilhada e largamente incontestada sustenta que Washington tem o direito de usar força militar contra os “portos seguros” de terroristas ou potenciais terroristas, mesmo que esses portos se encontrem em países soberanos com os quais não estamos em guerra. Essa suposição foi a premissa da invasão do Afeganistão por George W. Bush, em 2002, e da expansão, por Barack Obama, dos ataques de drones na Somália, no Iêmen e no Paquistão, juntamente com suas operações militares mais recentes contra militantes do Estado Islâmico na Síria e no Iraque. Esse raciocínio não era amplamente sustentado em 1970. A delegação de Harvard de Schelling rejeitou a tentativa de Kissinger de justificar a invasão citando a necessidade de destruir “santuários” comunistas. Conforme um repórter resumiu as objeções do grupo, a violação da soberania de um país neutro “poderia ser usada por qualquer outra pessoa no mundo como um precedente para invadir outro país, a fim de, por exemplo, dar fim a terroristas”. Mesmo que a invasão tivesse êxito em seus próprios termos e esvaziasse os santuários do inimigo, disse Schelling mais tarde a um jornalista, “ainda assim não teria valido a pena a invasão de outro país”.


			O encontro com Kissinger aconteceu na velha sala de crise, no porão da Casa Branca. Schelling começou apresentando o grupo e declarando o propósito da viagem, mas Kissinger o interrompeu: “Eu sei quem vocês são... vocês são todos bons amigos da Universidade de Harvard.” “Não”, disse Schelling, “somos um grupo de pessoas que perderam completamente a confiança na capacidade da Casa Branca de conduzir nossa política externa e viemos aqui para dizer isso a você. Já não estamos a sua disposição como assessores pessoais.” Kissinger, recordou Schelling mais tarde, “ficou pálido, ele desabou em sua cadeira. Achei, na época, que ele sofria de uma depressão séria”. Em determinado momento, Kissinger perguntou se alguém podia lhe dizer que “erros” o governo cometera. Foi quando Schelling lhe fez a pergunta sobre monstros: “Você olha pela janela e vê um monstro. E se vira para o sujeito que está em pé ao seu lado diante da mesma janela e diz: ‘Olhe, há um monstro’. Ele então olha pela janela e não vê monstro nenhum. Como você explica a ele que há realmente um monstro?”


			Schelling continuou: “Conforme nós vemos, existem duas possibilidades: a primeira, ou o presidente não entendeu que estava invadindo outro país quando entrou no Camboja, ou, a segunda, ele entendeu.”


			“Só não sabemos qual das duas é mais assustadora”, disse Schelling.


		




		

			INTRODUÇÃO


			UM OBITUÁRIO PREVISTO


			Henry Kissinger é acusado de muitas coisas ruins. E quando ele morrer, seus críticos terão uma chance de repetir as acusações. Christopher Hitchens, que defendeu a ideia de que o ex-secretário de Estado deveria ser julgado como criminoso de guerra, já se foi. Mas há uma longa lista de testemunhas de acusação – repórteres, historiadores e advogados ávidos por fornecer informações sobre qualquer uma das ações de Kissinger no Camboja, Laos, Vietnã, Timor Leste, Bangladesh, contra os curdos, Chile, Argentina, Uruguai e Chipre, entre outros lugares.


			Muitos livros sobre o homem foram publicados ao longo dos anos, mas ainda é The Price of Power, de Seymour Hersh, de 1983, que futuros biógrafos terão que superar. Hersh nos deu o retrato definitivo de Kissinger como um paranoico presunçoso que oscilava entre a crueldade e a bajulação para avançar em sua carreira, amaldiçoando seu destino e pondo no ar os B-52. Discreto em suas vaidades e pobre em seus motivos, Kissinger, nas mãos de Hersh, é, não obstante, shakespeariano, pois sua pequenez é encenada diante de um palco mundial de consequências épicas.


			As denúncias serão contrabalançadas por visões mais favoráveis. Kissinger tem muitos devotos. E, depois que seus detratores e admiradores forem dispensados, o obituário passará para aqueles que anseiam por equilíbrio. Transgressões, dirão eles, precisam ter como contrapeso realizações: a détente com a União Soviética, a abertura da China comunista, a negociação de tratados de desarmamento com Moscou e sua diplomacia de mediação no Oriente Médio. É nesse momento que as consequências de muitas políticas de Kissinger serão redefinidas como “controversas” e consignadas a questões de opinião, ou perspectiva, e não a fatos. Imediatamente após a arrogância imprudente de George W. Bush e o pragmatismo reativo de Barack Obama, a sóbria habilidade política de Kissinger é, como vários analistas afirmaram recentemente, mais necessária do que nunca.


			Haverá comentários ao vivo, colegas e conhecidos que relembrarão que ele tinha um senso de humor zombeteiro e um gosto por intrigas, boa comida e mulheres com as maçãs do rosto altas. Seremos lembrados de que ele namorou Jill St. John e Marlo Thomas, foi amigo de Shirley MacLaine e carinhosamente conhecido como Super K, Henry da Arábia e o Playboy de West Wing. Kissinger era brilhante e genioso. Era vulnerável, o que o tornava cruel, e sua relação com Richard Nixon era, como um repórter afirmou, “profundamente estranha”. Eles eram os falsos amigos originais, com Kissinger bajulando Nixon pela frente e reclamando dele por trás. “O cabeça de almôndega”, dizia ele sobre seu chefe assim que o telefone voltava para o gancho, um “bêbado”.[1] Isaiah Berlin chamava a dupla de Nixonger.


			Nascido em Fürth, Alemanha, em 1923, Kissinger foi para os Estados Unidos aos 15 anos, e apresentações de sua vida destacarão sua condição de estrangeiro. Nixon o chamava de “Jewboy”. Diz-se com frequência que a visão de mundo de Kissinger – convencionalmente descrita como a valorização da estabilidade e do avanço dos interesses nacionais acima de ideais abstratos, como democracia e direitos humanos – vai contra a noção que os Estados Unidos têm de si mesmos de que são bons por natureza, uma nação excepcional e indispensável. “Intelectualmente”, escreve seu biógrafo, Walter Isaacson, sua “mente conservaria o molde europeu”. Kissinger, observa outro escritor, tinha uma visão de mundo que um “americano nato não poderia ter”. E seu sotaque bávaro se acentuou conforme ele envelheceu.[2]


			Mas interpretar Kissinger como um alienígena, como um dessintonizado com os acordes da excepcionalidade americana, é perder o ponto principal do homem. Ele era, na verdade, a quintessência americana, sua mentalidade era perfeitamente moldada para seu lugar e seu tempo.
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			Na juventude, Kissinger adotou as mais americanas presunções: a autocriação, a noção de que o destino de alguém não é determinado por sua condição, de que o peso da história pode impor limites à liberdade, mas dentro desses limites há um espaço de manobra considerável. Kissinger não expressou essas ideias em um linguajar americano, como fizeram, digamos, poetas e escritores do Novo Mundo como Walt Whitman e Herman Melville. “O Passado está morto e não tem nenhuma ressurreição”, escreveu Melville, “mas o Futuro é provido de tanta vida que vive em nós mesmo em expectativa. (...) Aqueles que são governados apenas pelo Passado ficam, como a esposa de Ló, cristalizados no ato de olhar para trás. (...) Cabe aos Estados Unidos fazer precedentes, e não obedecer a eles.” Em vez disso, Kissinger tendia a expressar sua filosofia na prosa pesada da metafísica alemã. Mas as ideias eram em grande parte as mesmas: “A necessidade”, escreveu ele, em 1950, “descreve o passado, mas a liberdade governa o futuro.”[3]


			Essa frase é de uma tese apresentada por Kissinger em seu último ano em Harvard, uma jornada de quase quatrocentas páginas por textos de vários filósofos europeus.[4] “The Meaning of History” [O sentido da História], como Kissinger a intitulou, é uma obra densa, melancólica e com frequência elaborada demais, facilmente rejeitável como produto da juventude. Mas até hoje Kissinger repete muitas de suas premissas e argumentos de diferentes formas. Além disso, na época de sua chegada a Harvard, o autor tinha uma ampla experiência – no mundo real, em tempo de guerra – em pensar nas questões que sua tese levantou, incluindo a relação entre informação e sabedoria, o ser e o nada, e o modo como o passado pressiona o presente.


			Kissinger escapou do Holocausto. Mas pelo menos 12 membros de sua família não. Alistado no Exército em 1943, ele passou o último ano da guerra de volta à Alemanha, avançando pelas patentes do serviço secreto militar. Como administrador de Krefeld, cidade ocupada do rio Reno, com uma população de 200 mil pessoas, Kissinger expulsou nazistas de cargos municipais. Ele também se destacou como agente do serviço secreto, identificando, prendendo e interrogando oficiais da Gestapo e assegurando informantes confidenciais. Ganhou a Estrela de Bronze por sua eficiência e bravura. Em outras palavras, a tensão entre fato e verdade, preocupação central de sua tese – que, conforme comenta um observador, parece uma “declaração pessoal” –, não era uma questão abstrata para Kissinger. Era a matéria da vida e da morte, sua subsequente diplomacia era, como escreveu um de seus colegas de classe em Harvard, “um transplante virtual do mundo do pensamento para o mundo do poder”.[5]


			A metafísica de Kissinger, conforme evoluiu da tese para seu livro mais recente, publicado aos 91 anos, compreendia tristeza e alegria em partes iguais. A tristeza se refletia em sua aceitação de que a experiência, a vida em si, é, no fim das contas, sem sentido e de que a história é trágica. “A vida é sofrimento, o nascimento envolve a morte”, escreveu ele em 1950, “a transitoriedade é o destino da existência. (...) A experiência é sempre única e solitária.”[6] Quanto à “história”, ele disse que acreditava em seu “elemento trágico”. “A geração de Buchenwald e dos campos de trabalho forçado siberianos”, escreveu ele, “não pode falar com o mesmo otimismo de seus pais.” A alegria vinha da aceitação dessa falta de sentido, da percepção de que as ações de uma pessoa não eram nem predeterminadas pela inevitabilidade histórica nem governadas por uma autoridade moral mais elevada. Havia “limites” para o que um indivíduo podia fazer, “necessidades”, conforme Kissinger explicou, impostas pelo fato de vivermos em um mundo cheio de outros seres. Mas os indivíduos possuem vontade, instinto e intuição – qualidades que podem ser usadas para expandir sua arena de liberdade.[7]


			É difícil avançar na tese soturna de Kissinger. Mas vale a pena o esforço, pois o revela como um pensador muito mais interessante do que ele é convencionalmente descrito como sendo. Kissinger é inevitavelmente chamado de “realista”, o que é verdade se o realismo é definido como ter uma visão pessimista da natureza humana e uma crença de que o poder é necessário para impor ordem sobre relações sociais anárquicas. Mas se o realismo é entendido como uma visão de mundo que sustenta que a realidade é transparente, que a “verdade” dos fatos pode ser alcançada simplesmente observando esses fatos, então Kissinger decididamente não era um realista. Em vez disso, em sua tese Kissinger estava se declarando a favor do que hoje a direita denuncia como relativismo radical: não existe essa coisa de verdade absoluta, argumentou ele, nenhuma outra verdade além daquilo que pode ser deduzido a partir de sua própria perspectiva solitária. “Sentido representa a emanação de um contexto metafísico”, escreveu ele. “Todo homem, de certo modo, cria seu retrato do mundo.” A verdade, disse Kissinger, não é encontrada nos fatos, mas nas perguntas que fazemos sobre esses fatos. O sentido da história é “inerente à natureza de nossa indagação”.[8]


			Esse tipo de subjetivismo estava na atmosfera do pós-guerra, e Kissinger, em sua tese, não soa diferente de Jean-Paul Sartre, cujo influente discurso sobre o existencialismo foi publicado em inglês em 1947 e é citado na bibliografia de Kissinger. Sartre, assim como Kissinger, logo usaria a expressão “unidade dialética de liberdade e necessidade”. E quando insiste que os indivíduos têm a “escolha” de agir com “responsabilidade” em relação aos outros, Kissinger parece absolutamente sartriano: como a moralidade não é algo imposto de fora, mas vem de dentro, cada indivíduo “é responsável pelo mundo”. Kissinger, porém, tomaria um caminho diferente daquele de Sartre e outros intelectuais dissidentes, e é isso o que torna seu existencialismo excepcional: ele o usou não para protestar contra a guerra, mas para justificá-la.


			Kissinger não estava sozinho entre os intelectuais da política do pós-guerra ao invocar a “tragédia” da existência humana e a crença de que a vida é sofrimento, de que o melhor a se esperar é estabelecer um mundo de ordem e regras. Tanto George Kennan, um conservador, quanto Arthur Schlesinger, um liberal, pensavam que os “aspectos obscuros e intricados” da natureza humana, conforme Schlesinger explicou, justificavam um exército forte.[9] O mundo precisava de policiamento. Os dois homens (e muitos outros que compartilhavam sua sensibilidade trágica, como Reinhold Niebuhr e Hans Morgenthau) acabaram se tornando críticos – algumas vezes extremados – do poder americano. Em 1957, Kennan estava defendendo o “desligamento” da Guerra Fria e em 1982 estava descrevendo o governo Reagan como “ignorante, ininteligente, complacente e arrogante”.[10] O Vietnã levou Schlesinger a defender um poder Legislativo mais forte para conter o que ele veio a chamar de “Presidência imperialista”.


			Kissinger não. Em cada momento decisivo dos Estados Unidos pós-guerra, cada momento de crise em que homens de boa vontade começaram a manifestar dúvidas sobre o poder americano, Kissinger rompeu em direção oposta. Ele construiu sua paz com Nixon, pensando, primeiramente, que ele estivesse louco; depois, com Ronald Reagan, considerando-o oco de início; e, mais tarde, com os neoconservadores de George W. Bush, apesar de todos eles terem chegado ao poder atacando Kissinger. Fortalecido por sua incomum mistura de tristeza e alegria, Kissinger nunca oscilou. A tristeza o levou, como conservador, a priorizar a ordem acima da justiça. A alegria o levou a pensar que podia, por força de sua vontade e intelecto, evitar o trágico e reivindicar, ainda que por um momento passageiro, liberdade. “Aqueles estadistas que alcançaram a grandeza final não o fizeram por meio de resignação, por mais que bem fundamentados”, escreveu Kissinger em sua dissertação de doutorado de 1954. “Coube a eles não apenas manter a perfeição da ordem, mas ter a força para contemplar o caos, para encontrar ali material para nova criação.”[11]


			O existencialismo de Kissinger estabeleceu a base para o modo como ele defenderia em suas políticas mais tarde. Se a história já é tragédia, o nascimento, morte e a vida, sofrimento, então a absolvição vem com um desdém de cansaço do mundo. Não há muita coisa que um indivíduo possa fazer para tornar as coisas piores do que já são.
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			Mas, antes de ser um instrumento de autojustificação, o relativismo de Kissinger era uma ferramenta de autocriação e, consequentemente, de progresso pessoal. Kissinger, que reconhecidamente não acreditava em nada, tinha a habilidade de ser todas as coisas para todas as pessoas, em particular para pessoas de posição mais elevada: “Eu não lhe direi o que sou”, afirmou ele em sua famosa entrevista a Oriana Fallaci, “nunca direi a ninguém.”[12] O mito sobre ele é de que ele não gostava da desordem da política de grupos de interesse modernos, de que os talentos dele teriam sido mais bem percebidos sem os entraves da vigilância da democracia de massa. Na verdade, porém, foi só por causa da democracia de massa, com suas oportunidades de reinvenção quase infindáveis, que Kissinger conseguiu subir às alturas.


			Produto de uma nova meritocracia pós-guerra, Kissinger rapidamente aprendeu a usar a mídia, manipular jornalistas, cultivar elites e influenciar a opinião pública em seu benefício. E, em um período muito curto, quando era ainda bastante jovem (tinha 45 anos quando Nixon o nomeou seu assessor de segurança nacional, em 1968), ele havia se apoderado do aparelho de segurança nacional dos “homens do Leste” da sociedade. Os Wasps [protestantes anglo-saxões brancos], com o ego direcionado para dentro – como o primeiro secretário de Estado de Nixon, William Rogers, que Kissinger acabaria pondo para fora –, não tinham nenhuma ideia do que enfrentavam. “O que impressionava” seus colegas, escreveu certa vez David Halberstam, não era “a desonestidade ou crueldade, mas o fato de que o que estava em questão era, com frequência, espantosamente inconsequente”.[13]


			Este livro, porém, foca não na personalidade descomunal de Kissinger, mas no papel descomunal que ele teve na criação do mundo onde vivemos hoje, que aceita guerras intermináveis como naturais. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial e o começo da Guerra Fria, houve muitas versões do estado de segurança nacional, um sistema de guerras quase secretas que o teórico político Michael Glennon descreveu recentemente como um “governo duplo”.[14] Mas um momento transformador na evolução desse estado ocorreu no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970, quando as políticas de Henry Kissinger, em especial sua guerra de quatro anos no Camboja, aceleraram sua desintegração, minando as bases tradicionais – planejamento da elite, consenso bipartidário e apoio público – sobre as quais ele se mantinha. Contudo, mesmo enquanto o rompimento do antigo estado de segurança nacional estava ocorrendo a passos largos, Kissinger estava ajudando a reconstruí-lo em um novo formato, uma Presidência imperialista restaurada (baseada em exibições de violência cada vez mais espetaculares, sigilo mais intenso e uma utilização cada vez maior da guerra e do militarismo para influenciar a dissidência interna e a polarização para vantagem política) capaz de avançar em um mundo pós-Vietnã.


			A fracassada guerra dos Estados Unidos no Sudeste Asiático destruiu a capacidade do público de ignorar as consequências das ações de Washington no mundo. A cortina estava sendo aberta e, em toda parte, parecia que a relação de causa e efeito estava se tornando visível – nas reportagens de Hersh e outros jornalistas investigativos sobre os crimes de guerra dos Estados Unidos, nos estudos de uma nova e questionadora geração de historiadores, nas obras de documentaristas, como No ano do porco, de Emile de Antonio, e Corações e mentes, de Peter Davis, entre ex-fiéis convictos apóstatas, como Daniel Ellsberg, e na lógica argumentativa de intelectuais dissidentes, como Noam Chomsky. Pior, a noção de que os Estados Unidos eram a fonte tanto do mal quanto do bem no mundo começou a se infiltrar na cultura popular, nos romances, filmes e até em revistas em quadrinhos, assumindo a forma de um ceticismo e antimilitarismo generalizados, ainda que nem sempre políticos – uma “disposição crítica”, como explicou um escritor que “se tornou uma crença cultural, inteiramente admitida como certa e agora parte da sabedoria convencional”.[15]


			De muitas maneiras Kissinger ajudou o estado de segurança nacional a se adaptar ao que a primeira geração de neoconservadores começou, em 1970, a identificar como uma “cultura adversária” entranhada, permanente.[16] Mas foi crucial a restauração de um mecanismo de negação, uma maneira de neutralizar a enxurrada de informações que se tornavam disponíveis ao público a respeito das ações dos Estados Unidos no mundo e dos resultados com frequência infelizes dessas ações. O que poderíamos chamar de existencialismo imperial de Kissinger ajudou a fechar a cortina mais uma vez, cegando muitos para o monstro lá fora. Repórteres e acadêmicos podiam estar noite e dia desenterrando fatos que provavam que os Estados Unidos derrubaram esse governo democrático ou financiaram aquele regime repressor, mas ele perseverou na insistência de que o passado não deveria limitar o conjunto de opções do país no futuro.


			Ao fazer isso, Kissinger ofereceu a uma nova geração de políticos um modelo de como justificar a ação de amanhã e ao mesmo tempo ignorar a catástrofe de ontem. O presente pode aprender com o passado, disse ele, mas não por meio de uma reconstrução obsessiva de “causa e efeito”. Kissinger desprezou o raciocínio “causal” como uma forma de compreensão falsa ou de ordem inferior e determinista. Em vez disso, a história ensina “por analogia”. E cada geração tem a “liberdade” de “decidir o que, de fato, é análogo”.[17] Em outras palavras, se você não gosta da lição que Richard Nixon e o Vietnã ensinam, não se preocupe com isso. Há sempre Neville Chamberlain e Munique.[I]


			A excepcionalidade do senso de si próprio dos Estados Unidos depende de uma relação de semelhança e ambiguidade com o passado. A história é afirmada, uma vez que é o sucesso histórico sem precedentes dos Estados Unidos que justifica a excepcionalidade. Mas a história também é negada ou, pelo menos, o que se nega é uma compreensão do passado como uma série de relações causais, ou seja, o efeito negativo de qualquer ação considerada – armar jihadistas antissoviéticos no Afeganistão, por exemplo, ou abastecer Saddam Hussein de gás sarin, que ele usou contra o Irã – é lavado e limpo de sua fonte e recebe uma nova história original, sendo atribuído ao caos generalizado que existe além de nossas fronteiras.


			Esse subterfúgio está completamente à mostra, recentemente, quando os políticos que nos conduziram ao Iraque, em 2003, nos dizem que as decisões tomadas na época que facilitaram a ascensão dos militantes do Estado Islâmico não deveriam impedir os Estados Unidos de tomar uma atitude ousada no futuro para destruir esses militantes. “Se gastarmos nosso tempo debatendo o que aconteceu há 11 ou 12 anos”, diz hoje o ex-vice-presidente Dick Cheney, “vamos deixar escapar a ameaça que está crescendo e que temos de enfrentar.”[18] Os Estados Unidos, insiste Cheney, precisam fazer “o que for preciso por tanto tempo quanto for preciso”.


			Kissinger aperfeiçoou esse tipo de artifício. Ele era um mestre em promover a proposição de que as políticas dos Estados Unidos e a violência e desordem no mundo não têm nenhuma relação, em especial quando se tratava de prestar contas pelas consequências de suas próprias ações. Camboja? “Foi Hanói”, escreve Kissinger, apontando para os vietnamitas do Norte para justificar sua campanha de quatro anos de bombardeios contra aquele país neutro. Chile? Aquele país, diz ele em defesa de sua conspiração-golpe contra Salvador Allende, “estava ‘desestabilizado’ não por nossas ações, mas pelo presidente constitucional do Chile”. Os curdos? “Uma tragédia”, diz o homem que os serviu a Saddam Hussein, esperando afastar o Iraque dos soviéticos. Timor Leste? “Acho que ouvimos o bastante sobre o Timor.”[19]
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			Os obituários, já preparados e à espera da publicação, dirão como a hostilidade conservadora em relação às políticas de Kissinger – a détente com a Rússia, a abertura para a China – ajudou a impulsionar a primeira tentativa real de Ronald Reagan de chegar à Presidência, em 1976. E farão uma distinção entre sua marca de suposta política obstinada de poder e o idealismo neoconservador que nos levou aos fiascos no Afeganistão e no Iraque. Mas, provavelmente, omitirão o modo como Kissinger serviu não apenas para realçar, mas para capacitar a Nova Direita. Ao longo de sua carreira, ele promoveu um conjunto de premissas que seriam adotadas e ampliadas por intelectuais neoconservadores e formuladores de políticas: de que palpites, conjecturas, vontade e intuição são tão importantes quanto fatos e informações sérias para orientar políticas, de que conhecimento demais pode enfraquecer a determinação, de que a política externa precisa ser arrancada das mãos de especialistas e burocratas e entregue a homens de ação e de que o princípio da autodefesa (definido de maneira ampla para cobrir praticamente tudo) prevalece sobre o ideal de soberania. Ao fazer isso, Kissinger desempenhou seu papel de manter a grande roda do militarismo americano girando sempre para a frente.


			É claro que Henry Kissinger não é o único responsável pela transformação do estado de segurança nacional dos Estados Unidos na máquina de movimento perpétuo que se tornou hoje. Essa história – que começa com a Lei de Segurança Nacional de 1947, passa pela Guerra Fria e, agora, pela guerra ao terror – compreende muitos episódios diferentes e é povoada por muitos indivíduos diferentes. Mas a carreira de Kissinger atravessa décadas como uma linha vermelha brilhante, irradiando uma luz espectral sobre a estrada que nos trouxe para onde agora nos encontramos, das selvas do Vietnã e do Camboja para as areias do Golfo Pérsico.


			No mínimo, podemos aprender com a longa vida de Kissinger que os dois conceitos definidores da política externa americana – realismo e idealismo – não são necessariamente valores opostos; em vez disso, eles reforçam um ao outro. O idealismo nos leva para o atoleiro do momento, seja lá qual for, e o realismo nos mantém ali enquanto nos é prometido que sairemos; então, o idealismo retorna, tanto para justificar o realismo quanto para superá-lo na próxima rodada. E assim vai.


			Em 2004, o jornalista Ron Suskind relatou uma conversa que teve com um importante assistente de George W. Bush que muitos agora acreditam ter sido Karl Rove. Estudar a “realidade discernível” já não era o modo como o mundo funcionava, disse Rove: “Somos um império agora e, quando agimos, criamos nossa própria realidade. E enquanto você estiver estudando essa realidade – judiciosamente, como você fará – nós agiremos de novo, criando novas realidades, que você poderá estudar também, e é assim que as coisas se resolverão. Somos atores da história.”[20] A citação circulou amplamente, interpretada como a ideologia cega do governo Bush levada a sua conclusão presunçosa, a ideia de que a realidade em si pode se curvar à vontade do neoconservador.


			Mas Kissinger disse isso quatro décadas antes. Inspirado pelo confronto de John F. Kennedy com os soviéticos durante a crise dos mísseis em Cuba, Kissinger, na época ainda um professor de Harvard, exortou os especialistas em política externa a escapar das restrições impostas pela realidade e adotar um elã semelhante: Um “especialista”, escreveu ele em 1963, “respeita ‘fatos’ e os considera algo ao qual é preciso se ajustar, [algo] para ser talvez manipulado, mas não para ser transcendido. [...] Nas décadas à frente, o Ocidente terá que mirar mais longe para alcançar um conceito mais abrangente da realidade. [...] Existem dois tipos de realistas: aqueles que manipulam fatos e aqueles que os criam. O Ocidente necessita de nada além de homens capazes de criar sua própria realidade.”[21]


			Nada além de Henry Kissinger.


			


					I. Na esperança de evitar um novo conflito na Europa, Neville Chamberlain, primeiro-ministro do Reino Unido, concordou com a entrega à Alemanha nazista de generosas porções de terra da Tchecoslováquia. O acordo assinado em Munique, em 1938, apenas deu tempo e confiança a Hitler, que, em menos de um ano, daria início a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.)
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			UMA PULSAÇÃO CÓSMICA


			A história [é] um interminável desdobramento de uma pulsação cósmica que se expressa nas alternativas únicas de sujeito e objeto, uma vasta sucessão de sublevações catastróficas cujo poder não é apenas a manifestação, mas o objetivo exclusivo; um estímulo de sangue que não apenas pulsa nas veias como precisa ser derramado e será derramado. 


			– Henry Kissinger


			Você quase pode ouvir a Cavalgada das valquírias ao fundo. Henry Kissinger escreveu a passagem acima em sua tese de Harvard, de 1950, submetida quase no mesmo momento em que Harry Truman anunciava que os Estados Unidos apoiariam os franceses no Vietnã e enviariam tropas à Coreia, pondo assim o país no caminho para a guerra no Sudeste Asiático. “O sentido da História” focava quase exclusivamente na filosofia europeia, mas, lendo suas páginas e conhecendo o papel que seu autor desempenharia mais tarde na expansão do conflito para o Laos e o Camboja, não se pode deixar de pensar em bombas de napalm e de fragmentação para então se perguntar se a catástrofe americana no Sudeste Asiático era inevitável, se havia algo na própria existência dos Estados Unidos, uma vontade de infinidade, por exemplo, que os conduzira para a ruína na selva. Será que havia uma lógica histórica interna que se manifestaria em My Lai, uma linhagem que remontava aos primeiros massacres puritanos de indígenas americanos?


			Kissinger não acredita em inevitabilidade histórica. Portanto, se lhe fosse feita essa pergunta, ele certamente responderia não. Mais importante: Kissinger estava oferecendo a definição de história na página anterior – como uma projeção de poder reflexiva, pulsante, sem nenhum outro objetivo inteligível além da projeção de poder – não como uma recomendação, mas como uma advertência, uma descrição admonitória do destino que com frequência se abate sobre civilizações quando perdem o próprio senso de propósito, quando esquecem por que estão projetando seu poder e só sabem que podem projetar seu poder. Ele estava exortando os estadistas a não sucumbir à pulsação cósmica da história, a não cair em uma “repetição” do tipo das “guerras cataclísmicas” não forçadas que derrubaram grandes civilizações no passado. Um conselho mais fácil de ser oferecido do que seguido.
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			Muitos apontaram a influência do best-seller A decadência do Ocidente, do historiador prussiano Oswald Spengler, sobre o futuro estadista. Kissinger, comentou Stanley Hoffmann, de Harvard, “caminhava, de certo modo, com o fantasma de Spengler a seu lado”.[1] “Kissinger era um splengeriano”, disse outro colega de Harvard, Zbigniew Brzezinski.[2] Spengler, assim como Kissinger, com frequência é associado ao realismo político, seu profundo pessimismo em relação à natureza humana refletido na realpolitik de vários proeminentes intelectuais e formuladores de políticas pós-guerra, como George Kennan, Hans Morgenthau e Samuel Huntington.


			Mas Spengler também empreendeu um ataque incansável à própria ideia de realidade. Ele insistiu que existia um plano mais elevado de experiência que era inacessível ao pensamento racional, um plano onde o instinto e a criatividade reinavam. “Nós”, pensou Spengler, “mal temos um indício de o quanto de nossos valores e experiências supostamente objetivos é apenas disfarce, apenas imagem e expressão.”[3] Para chegar atrás da imagem e da expressão, para penetrar o poder e os interesses materiais percebidos e entender o que Spengler chamava de destino, não era preciso informação, mas intuição, não fatos, mas palpites, não razão, mas um sentido da alma, um sentimento do mundo. “Com frequência, um estadista não ‘sabe’ o que está fazendo”, escreveu Spengler, “mas isso não o impede de seguir com confiança justo aquele caminho que leva ao sucesso.”[4]


			Kissinger foi cativado por esse Spengler metafísico e quase mitológico, mais ainda do que por outros realistas de defesa pós-guerra, como Kennan, Morgenthau e Huntington. “Tudo na vida é permeado por um destino interno que nunca pode ser definido”, escreveu Kissinger. “A história revela um desdobramento majestoso que só se pode perceber intuitivamente, nunca classificar de forma causal.”[5] Spengler, disse ele, “afirmou que existem certos objetivos finais que nenhuma hipótese pode provar e nenhum sofisma jamais nega, expressados em palavras, como esperança, amor, beleza, sorte, medo”.[6]


			A maior parte da tese de Kissinger permaneceu nesse nível de abstração romântica. Mas em diferentes pontos de “O sentido da História” e mais tarde ao longo de sua carreira acadêmica e pública, ele fixou sua visão em um alvo específico: a crescente influência do positivismo sobre a ciência social pós-guerra. Cada vez mais, em Harvard (bem como em outras universidades e instituições de pensadores, como a Rand Corporation), cientistas políticos, economistas e estudiosos de relações internacionais estão aplicando matemática, lógica formal e métodos associados à ciência natural para avaliar o comportamento humano. Fórmulas econômicas, como a escolha racional e a teoria dos jogos, foram usadas para descrever e prever de tudo, de comportamento a estratégia nuclear.


			Não seria exagero dizer que Kissinger rejeitou esses métodos. Os cálculos da teoria dos jogos, em especial aqueles elaborados por Thomas Schelling, seu colega em Harvard, influenciaram tanto sua dissecção da estratégia de defesa nuclear de Eisenhower quanto a condução da Guerra do Vietnã. Ao mesmo tempo, porém, Kissinger criticou fortemente a ideia de objetividade, de que a sociedade é “governada por leis objetivas que têm suas raízes na natureza humana” e de que essas leis podem ser conhecidas por meio da observação.[7] Kissinger foi particularmente atraído pela crítica de Spengler ao “princípio causal” conforme aplicado à interpretação histórica. Spengler acreditava que a análise de causa e efeito era (como escreveu Stuart Hughes, seu biógrafo) uma “simplificação ridícula da mistura inextricável de elementos convergentes que vieram a constituir até mesmo o item menos importante da história”.[8]


			Kissinger também desprezou o que chamou de “mera análise causal” como um tipo de superstição semelhante a primitivos tentando explicar o que move um motor a vapor. Essa “atitude mágica”, disse ele, é um esforço de escapar da falta de sentido da existência encontrando sentido em “dados”.[9] O raciocínio causal se foca no “típico” e no “inexorável”, afirmando a falsa doutrina do “eterno retorno” – ou seja, a crença na inevitabilidade histórica. Se algo aconteceu uma vez, com certeza acontecerá de novo e de novo. Kissinger recusou essa ideia. Em vez disso, ele afirmou a existência de uma esfera da consciência que substituía o mundo material, uma esfera que Spengler chamou de “destino”, mas que Kissinger preferiu descrever como “liberdade”. “A realidade que está sujeita às leis da causalidade”, escreveu Kissinger, representa apenas a aparência externa, superficial, das coisas. Mas a “realidade é um estado interno” e “nossa experiência de liberdade atesta um fato da existência que nenhum processo de pensamento pode negar”.


			De acordo com Spengler e Kissinger, é no momento em que os “homens-causalidade” (termo de Spengler) e os “homens-fato” (termo de Kissinger) assumem o poder que uma civilização está em seu maior perigo. Quando os sonhos, os mitos e riscos corridos de um período criativo anterior desaparecem, intelectuais, líderes políticos e até sacerdotes se tornam predominantemente preocupados com a questão não do por que, mas do como. “Um século de eficácia puramente extensiva”, escreveu Spengler (referindo-se ao racionalismo da sociedade moderna, que se esforça para ter maneiras cada vez mais eficientes de fazer as coisas), “é um tempo de declínio”. As dimensões intuitivas da sabedoria são jogadas para o lado, o procedimento tecnocrata sobrepuja o propósito e a informação é confundida com sabedoria. “Vastos mecanismos burocráticos”, disse Kissinger, desenvolvem “um impulso e um interesse estabelecido próprios”.


			A cultura ocidental era a mais alta expressão de razão técnica da história: ela “vê o mundo inteiro”, escreveu Kissinger, “como uma hipótese em funcionamento”. A “máquina” era seu grande símbolo, um “moto-perpétuo” – uma máquina de movimento perpétuo que impunha um incansável “domínio sobre a natureza”. E os Estados Unidos vastamente poderosos e obsessivamente eficientes eram a vanguarda do Ocidente. Como tal, estavam especialmente vulneráveis a se tornarem prisioneiros do que Spengler chamou de “culto do útil”. Em Harvard, o Vaticano do positivismo americano, repleto de altos sacerdotes da ciência social do país, Kissinger olhou em volta e perguntou: Os líderes americanos comandariam ou se tornariam escravos de sua própria técnica? “O conhecimento técnico será em vão”, advertiu o veterano estudante de 26 anos, “para uma alma que perdeu seu sentido”.[I] 


			Por tudo isso, Brzezinski e Hoffmann estavam apenas parcialmente certos quando rotularam Kissinger de spengleriano. Spengler escreveu como se o declínio fosse inevitável, como se o ciclo que retratou – em que cada civilização experimenta sua primavera, seu verão, seu outono, seu inverno – fosse tão inevitável quanto a rotação da Terra. Depois que as sociedades passam por sua grande fase criativa e os lógicos, racionalistas e burocratas entram em cena, não há volta. Depois de perderem o senso de propósito, as civilizações se lançam para fora, a fim de encontrar sentido. São apanhadas por uma série de guerras desastrosas, empurradas para a perdição pela pulsação cósmica da história, o poder pelo objetivo de poder, o sangue pelo objetivo de sangue. “O imperialismo é o produto inevitável” dessa fase final, escreveu Kissinger, resumindo o argumento de A decadência do Ocidente, “um empurrão para fora para esconder o vazio interno”.


			Kissinger aceitou a crítica de Spengler sobre as civilizações passadas, mas rejeitou seu determinismo. A decadência não era inevitável. “Spengler”, disse Kissinger, “simplesmente descreveu um fato de declínio e não sua necessidade.” “Existe uma margem”, escreveria ele em suas memórias, “entre necessidade e acidente, em que o estadista, por perseverança e intuição, precisa escolher e, por meio disso, moldar o destino de seu povo.” Havia limites ao que qualquer líder político podia fazer, disse ele, mas esconder-se “atrás da inevitabilidade histórica é o equivalente à abdicação moral”.[10]


			Baseado em sua leitura de Spengler (e de outros filósofos-historiadores, como Arnold Toynbee, que advertiu que o militarismo era suicida), Kissinger pode ter chegado à conclusão de que a melhor maneira de evitar o declínio era impedir completamente a guerra, usar os grandes recursos dos Estados Unidos para construir uma sociedade sustentável internamente, em vez de desperdiçá-los em aventuras em lugares distantes e vastos. Mas Kissinger recebeu uma lição diferente de Spengler: não era a guerra que devia ser evitada, mas sim a guerra travada sem um objetivo político claro. Ele, na verdade, defendeu as guerras distantes e vastas – ou pelo menos defendeu a disposição para travar guerras distantes e vastas – como uma maneira de prevenir a perda de propósito e sabedoria que Spengler identificou como ocorrendo na fase final da civilização.[11]
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			No fim dos anos 1950, Kissinger, depois de terminar seus estudos de graduação e iniciar o programa de doutorado do Departamento de Governo de Harvard, desenvolvera uma crítica ardente à “contenção”, uma política associada a outro “realista”, George Kennan, que comprometia Washington a limitar a disseminação global da influência soviética. Kissinger admitiu, em uma série de memorandos que escreveu em dezembro de 1950 e março de 1951 para seu consultor, o historiador intelectual William Y. Elliott, que “nossa política de ‘contenção’ continha as sementes de uma ideia profunda”.[12] Mas a “timidez” de Washington impedia que essas sementes germinassem. O problema, de acordo com Kissinger, era que a contenção era aplicada de maneira literal demais, como um esforço para “conter fisicamente cada ameaça soviética onde esta ocorresse”. Essa aplicação tinha o efeito tanto de fragmentar a força dos Estados Unidos quanto de dar a Moscou o poder de decidir onde e quando Washington lutaria. Assim, a contenção, escreveu Kissinger, tornara-se efetivamente “um instrumento de política soviética”.


			Os soviéticos, argumentou Kissinger, tinham que ser desenganados de sua ideia de que “qualquer aventura podia ser localizada à sua vontade”. Os Estados Unidos deviam deixar claro que poderiam retaliar em qualquer lugar do mundo. Importante: Washington devia se reservar o direito de travar uma guerra “não necessariamente” no “ponto da agressão”.[II] Em vez de lutar na Coreia, digamos, Washington poderia atingir a Rússia no lugar e na hora que escolhesse, de preferência com forças de ataque “altamente móveis”. Moscou também tinha que ser convencida de que “uma guerra maior com os Estados Unidos” – que ele chamou de “a única ameaça de dissuasão real” (ênfase de Kissinger) – era uma possibilidade que importava.


			Kissinger compôs esses memorandos poucos meses depois de concluir “O sentido da História”, em um momento em que a postura de Washington em três anos de Guerra Fria estava sendo testada na Coreia. Neles, Kissinger estava, em essência, aplicando a crítica de Spengler à aversão ao risco inerente às estruturas burocráticas a uma política concreta: a contenção. Um dos problemas das burocracias, apontou Kissinger, é que elas tendem a compartimentar funções, o que no caso das Relações Exteriores significava separar a diplomacia da guerra. Durante o resto de sua carreira, Kissinger insistiria que não se pode praticar a primeira sem a possibilidade da segunda: diplomatas precisavam ser capazes de utilizar igualmente ameaças e incentivos. Aqui, ao analisar as fraquezas da contenção, Kissinger estava argumentando que estadistas tinham que superar a cautela e pensar na contenção como uma doutrina tanto militar quanto política, permanecendo ativa para ser usada em qualquer combinação de guerra e diplomacia que fosse necessária para restringir a expansão soviética, para ver o planeta inteiro e estar disposto a agir em qualquer parte, não em reação, mas sendo proativo. Eles passam do limite na Coreia, nós atacamos em Baku. As “ações de bater e correr” visavam a “dispersar seus exércitos”, disse Kissinger.


			Em meados dos anos 1950, Kissinger, depois de terminar seu doutorado, estabelecera-se como integrante de um grupo influente de intelectuais da guerra. Em Harvard, durante esses anos, ele publicou uma revista dinâmica, Confluence, e ajudou a realizar um prestigiado Seminário Internacional, que lhe deu a oportunidade de formar uma rede de intelectuais e políticos, incluindo Hannah Arendt, Sidney Hook, Arthur Schlesinger, Daniel Ellsberg e Reinhold Niebuhr, entre outros.[III] Como membro do Conselho de Relações Exteriores, ele pesquisou sobre estratégia nuclear e assessorou o aristocrata republicano liberal Nelson Rockefeller. Manteve seus contatos na comunidade do serviço secreto militar, participando de várias comissões do governo relacionadas a operações secretas e guerra psicológica: o Escritório de Pesquisas de Operações, a Diretoria de Estratégia Psicológica e a Diretoria de Coordenação de Operações. Em 1953, Kissinger também se aproximou da Divisão Boston do FBI, dizendo a um de seus agentes que era “fortemente simpático ao FBI” e que estava disposto a passar informações sobre seus colegas de Harvard. “Medidas serão tomadas”, escreveu em seu relatório o agente que o entrevistou, “para tornar Kissinger uma Fonte Confidencial dessa Divisão”.[13]


			Em uma série de ensaios e em seu livro de 1957, Armas nucleares e política externa, Kissinger expandiu sua crítica anterior à contenção para cobrir a doutrina de Eisenhower de retaliação nuclear maciça.[14] O problema com essa doutrina, argumentou Kisssinger, era seu absolutismo “tudo ou nada”, que propunha usar armas nucleares apenas em retaliação a um ataque soviético ou chinês. Uma política assim “contribui para a paralisia da diplomacia”, disse Kissinger, porque, à medida que o tempo passasse, a vantagem se inclinaria constantemente dos Estados Unidos para seus adversários: “Enquanto a força nuclear soviética aumentar, o número de áreas que parecerão valer a destruição de Nova York, Detroit ou Chicago diminuirá constantemente.”[15] Havia muito pouco que Moscou ou Pequim pudessem fazer para que Washington se arriscasse a uma guerra nuclear total (como, disse Kissinger, o impasse na Coreia demonstrava).


			Washington, escreveu Kissinger, tinha que encontrar uma maneira de dividir o risco unificado de retaliação maciça em unidades menores, convincentes, de ameaças. Kissinger, aqui, estava recorrendo diretamente a seu colega de Harvard Thomas Schelling, que argumentou que, se uma ameaça “pode ser decomposta em uma série de ameaças menores consecutivas, há uma oportunidade de demonstrar nas primeiras transgressões que a ameaça será cumprida no resto”.


			Uma maneira de fazer isso era superar a relutância em usar armas nucleares. Eis Kissinger em 1957: para transmitir a “ameaça convincente máxima, a guerra nuclear limitada parece ser um dissuasor mais adequado do que a guerra convencional”; os Estados Unidos precisam de “uma diplomacia” que possa “destruir a atmosfera de horror especial que agora cerca o uso de armas nucleares, uma atmosfera criada em parte pela hábil propaganda soviética para ‘banir a bomba’”.[16] Outra maneira era demonstrar disposição para travar “pequenas guerras” nas “áreas cinza” do mundo – ou seja, naquelas partes do planeta que estão fora do coração eurasiano, que para Kissinger, em meados dos anos 1950, incluíam a Indochina – como os franceses haviam passado a chamar o Laos –, o Camboja e o Vietnã.[17]


			Seguindo a trilha do impasse coreano, Kissinger não estava sozinho ao defender a tese de que Washington precisava desenvolver uma estratégia de lutar “pequenas guerras” – ele era parte de uma mudança dentro de um grupo de intelectuais da guerra de linha-dura, que incluía o general Maxwell Taylor, o general James Gavin, Robert Osgood e Bernard Brodie. Mas a totalidade da visão de Kissinger o diferenciava. Sua avaliação das inadequações da estratégia de defesa de Einsenhower era apenas a ponta de uma análise mais ampla da sociedade americana: isolados por dois oceanos e animados por duas vitórias em guerras mundiais travadas em solo estrangeiro, faltava aos Estados Unidos, disse Kissinger, a autoconsciência necessária a uma potência mundial. Um senso de moralidade absolutista – “tão purista e abstrato” – eximia os líderes americanos de terem que tomar “decisões em situações ambíguas”. Os políticos americanos não sabiam como conduzir a “diplomacia das minúcias do dia a dia”. Todos os assuntos eram “tudo ou nada”. Kissinger acreditava que os Estados Unidos precisavam estar dispostos a travar uma guerra “maior”. Isso, porém, era impossível, uma vez que tudo o que seus líderes podiam imaginar era um conflito “maciço” de destruição total. Somava-se ao problema o fetichismo tecnológico do país, sua tendência a responder “a cada avanço soviético no campo nuclear com o que é mais bem descrito como uma fuga para a tecnologia, inventando armas cada vez mais atemorizantes”.


			Essa dependência de armas reforçava o “dilema” fundamental enfrentado pelos Estados Unidos. Washington podia salpicar o planeta de bases aéreas estratégicas. Podia assinar tratados de defesa com dois terços das nações do mundo. E podia construir ogivas nucleares mais do que suficientes para destruir o planeta muitas vezes seguidas. Mas “quanto mais potentes as armas”, escreveu Kissinger em 1956, “maior se torna a relutância em usá-las”.[18] Ao sinalizar sua recusa a empregar ogivas nucleares em um ataque limitado e sua falta de disposição para se envolver em guerras pequenas, Washington transformara a força americana (sua supremacia nuclear) em fraqueza. Essa impotência foi captada em uma frase usada por Eisenhower que pareceu irritar particularmente o professor de Harvard: “Não há nenhuma alternativa à paz.” Estava claro para Kissinger que se o Ocidente quisesse triunfar na Guerra Fria seria preciso mais do que força tecnológica.


			A essa altura, Kissinger começara a investir a palavra doutrina de um misticismo spengleriano, da ideia de que as civilizações precisam ser autoconscientes, de que precisam saber seu “propósito” para transformar força bruta e domínio material em diplomacia eficiente. “É tarefa da doutrina estratégica”, escreveu ele em 1957, “traduzir poder em política.” Kissinger continuou: “Quer os objetivos de um Estado sejam ofensivos ou defensivos, quer ele busque alcançar ou impedir uma transformação, suas doutrinas estratégicas precisam definir por quais objetivos vale a pena lutar e determinar o grau de força apropriado para alcançá-los.”[19] Sem uma doutrina estratégica que encapsulasse o propósito maior dos Estados Unidos, as reações de Washington às crises seriam sempre tentativas e hiper-reativas.
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			Havia um problema nessa formulação. Já em seus primeiros textos, bem antes de ter uma chance de aplicar suas ideias como autoridade do governo, uma leitura atenta encontra Kissinger lutando para escapar de seu próprio raciocínio circular. Ele exortou repetidamente os líderes dos Estados Unidos a declarar sua visão e deixar claro o que pretendiam realizar com qualquer política ou ação específica – conforme ele explicou, a não exaltar a técnica do poder americano acima do propósito do poder americano.[IV] Mas ele encontrou dificuldade para definir o que queria dizer com propósito. Às vezes, Kissinger parece dizer sobre a capacidade de realizar um longo jogo geoestratégico, de imaginar onde se quer estar em relação aos adversários dentro de dez anos e executar uma política para chegar lá. Outras vezes, ele parece dizer sobre a necessidade de descobrir maneiras de dividir a ameaça de retaliação nuclear maciça em unidades de dissuasão mais administráveis, convincentes, para conseguir um equilíbrio melhor entre punições e incentivos. E em outras vezes ainda, o propósito pode se referir à necessidade de criar “legitimidade”, demonstrar “credibilidade” ou estabelecer um “equilíbrio de poder” global. Mas todas essas são definições de propósito instrumentais. Elas ainda fogem da pergunta, por quê? Se a projeção de poder é o meio, qual é o fim?


			Não era para acumular mais poder objetivo, porque ele argumentara constantemente que isso não existia. Kissinger é talvez mais conhecido pelo conceito de “equilíbrio de poder”. Mas existe uma passagem fascinante, e raramente citada, em sua dissertação de doutorado de 1954 em que ele insiste que o que quer dizer com isso não é poder “real”: “um equilíbrio de poder legitimado pelo poder seria altamente instável e tornaria as guerras ilimitadas quase inevitáveis, porque o equilíbrio é alcançado não pelo fato, mas pela consciência do equilíbrio” (ênfase de Kissinger). Ele prossegue escrevendo que “essa consciência nunca é produzida se não for testada”.[20]


			Para “testar” o poder – ou seja, para criar consciência de poder – é preciso estar disposto a agir. E a melhor maneira de produzir essa disposição era agir. Nesse ponto, pelo menos, Kissinger foi infalivelmente claro: é preciso evitar a “inação” para mostrar que a ação é possível. Somente a “ação”, escreveu ele, podia evitar o “incentivo à inação” sistêmico.[21] Somente a “ação” podia superar o medo paralisador de “consequências drásticas” (ou seja, a escalada nuclear) que poderiam resultar dessa “ação”. Somente por meio da “ação” – incluindo algumas pequenas guerras em áreas marginais, como o Vietnã – os Estados Unidos poderiam se tornar vitais novamente, poderiam produzir a consciência com a qual entendem seu poder, romper o impasse causado pela dependência excessiva da tecnologia militar, incutir coesão em seus aliados e lembrar a uma burocracia de política externa cada vez mais fossilizada o propósito do poder americano.


			Em meados dos anos 1950, portanto, Kissinger dera a volta completa para adotar plenamente o objeto de sua crítica: o poder pelo objetivo de poder. Ele construíra sua própria máquina de movimento perpétuo; o propósito do poder americano era criar uma consciência do propósito americano. Explicando em termos splengerianos, o “poder” é o ponto de partida e o ponto de chegada da história, a “manifestação” da história e seu “objetivo exclusivo”. E como Kissinger tinha uma noção extremamente plástica da realidade, outros conceitos aos quais ele foi associado, como “interesses”, também foram puxados para o redemoinho de seu raciocínio: só podemos defender os nossos interesses quando soubermos quais são os nossos interesses e só podemos saber quais são os nossos interesses quando os defendermos.[V]
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			Durante a maior parte dos anos 1960, Kissinger esteve à margem do poder formal, atuando como assessor do Conselho de Segurança Nacional (CSN) em meio expediente, primeiro durante o governo de Kennedy e depois no de Johnson. Mas suas posições de linha dura rebaixaram o debate público, fomentando o anticomunismo que impulsionou um envolvimento mais profundo no Vietnã.


			Kissinger contribuiu para a falsa ideia de que Moscou estava pronta para ultrapassar Washington na corrida das armas nucleares. Na verdade, de que já havia feito isso. “Não há nenhuma dúvida sobre a disparidade de mísseis em si”, escreveu ele em 1961, ajudando a justificar o imenso acúmulo de armas naquele ano, incluindo milhares de mísseis Minuteman e Polaris. O alarmismo era, na época, assim como é hoje, um bom propulsor de carreira: “Não podemos nos iludir sobre a gravidade de nossa posição”, disse ele, porque “nossa margem de sobrevivência se estreitou perigosamente”.[22] Essas “alegações extravagantes”, observa uma análise do estudo de Kissinger desse período, foram reforçadas por outros linhas-duras e, com o tempo, “tornaram-se parte da bagagem intelectual da Administração Kennedy e explicam em parte a disposição dos Estados Unidos para comprometerem em excesso seu poder e prestígio no Vietnã”.[23]


			Kissinger tinha esperanças em Kennedy. Ele disse a Arthur Schlesinger, alguns meses antes da eleição de 1960, que o que o país precisava mais do que qualquer outra coisa era de “alguém que produza um grande salto – não apenas uma melhoria das tendências existentes, mas uma mudança para uma nova atmosfera, um novo mundo”. Alguém, disse ele, que não apenas “manipule o status quo”, mas crie uma nova realidade.[24] Uma vez no poder, JFK decepcionou Kissinger, que reclamou que o novo presidente se mostrava cauteloso demais e ad hoc demais em sua resposta às crises.


			Houve, porém, um acontecimento que despertou seu interesse. Em agosto de 1962, a Casa Branca recebeu informações de que os soviéticos haviam instalado mísseis nucleares de longo alcance em Cuba, o que levou Kennedy, em pronunciamento à nação transmitido pela TV, a anunciar que estava enviando navios de guerra para bloquear a ilha. Kissinger ficou extasiado. Em um ensaio publicado imediatamente após o fim da crise, no fim de 1962, ele chamou o pronunciamento de “golpe” brilhante: Kennedy “aproveitou com ousadia uma oportunidade dada a poucos estadistas: mudar o curso dos eventos com uma atitude drástica”. Ao forçar Kruschev a voltar atrás, o presidente conseguiu muito mais do que o desmantelamento dos mísseis soviéticos: ele “explodiu o mito de que em cada situação os soviéticos estavam preparados para correr riscos maiores do que nós”.[25] De novo, observe a importância de evitar a “inação”, tendo menos a ver com avançar em interesses firmes (a retirada dos mísseis) do que com provar que a “ação” era possível.


			Sabemos agora que a resolução da Crise dos Mísseis em Cuba, que levou o mundo à beira do abismo nuclear, foi obtida não com impressionantes exibições de determinação televisadas, mas, sim, com compromissos firmados em canais secretos. Não importa. Para Kissinger, a lição a ser tirada da crise foi dobrada: primeiro, a “iniciativa cria seu próprio consenso” e, segundo, os estadistas não devem esperar todos os fatos serem estabelecidos para aproveitar essa iniciativa.[VI] “A conjectura”, escreveu Kissinger em seu tributo a Kennedy, é uma base preferível para a ação a dados e fatos, porque uma dependência excessiva de informações pode ser paralisadora. “O dilema de qualquer estadista é que ele nunca pode estar certo sobre o curso provável dos eventos.” Kissinger continuou: “Ao chegar a uma decisão, ele deve inevitavelmente agir com base em uma intuição que é inerentemente improvável. Se ele insiste na certeza, corre o risco de se tornar um prisioneiro dos eventos.”


			Ali, portanto, no início do inverno de 1962, está uma exposição quase perfeita daquilo que depois de 11 de setembro de 2001 se tornaria conhecido como a “doutrina do um por cento”, conforme expressada pelo vice-presidente Dick Cheney. Cheney declarou que, se houvesse até mesmo uma chance mínima de que uma ameaça fosse cumprida, os Estados Unidos agiriam como se essa ameaça fosse uma conclusão anterior: “Não se trata de nossa análise ou de encontrar uma preponderância de evidências”, disse ele. “Trata-se de nossa resposta.”


			“Na década à frente, o Ocidente terá que estabelecer objetivos mais elevados para abarcar um conceito mais abrangente da realidade”, escreveu Kissinger em 1963, esperando que um impulso resultante das ações ousadas de Kennedy em Cuba pudesse se propagar para outras áreas da política externa e construir aquele “novo mundo” sobre o qual ele falava com Schlesinger.[26]
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			A primeira visita de Kissinger ao Vietnã do Sul foi em outubro de 1965, menos de um ano depois de Lyndon Baines Johnson decidir intensificar a guerra com tropas terrestres. Ali, ele recebeu de Daniel Ellsberg um informe sobre a situação e depois se instalou na embaixada dos Estados Unidos, em Saigon. Kissinger aceitou o conselho de Ellsberg de não desperdiçar tempo falando com altos funcionários, mas procurar vietnamitas ou americanos que estivessem no país há muito tempo. “Fiquei impressionado por Kissinger realmente ter seguido meu conselho”, recorda Ellsberg.[27] E o que Kissinger soube o preocupou profundamente: Washington estava confiando em aliados corruptos, impopulares e incompetentes em Saigon; refúgios de norte-vietnamitas no Laos e no Camboja tornavam uma solução militar impossível; e a única tática de pressão que os Estados Unidos tinham – o bombardeio do Vietnã do Norte – logo iria “mobilizar a opinião mundial contra nós”.[VII]


			Ao retornar, Kissinger disse privadamente a Cyrus Vance e Averill Harriman, altos funcionários de Johnson, que “não podíamos vencer”.[28] Mas continuou a apoiar publicamente o esforço de guerra. Por quê? É impossível, é claro, responder a essa pergunta de forma definitiva, julgar que mistura de ambição, opinião ponderada e julgamento moral levaram Kissinger a remover suas dúvidas e prosseguir. Mas, conceitualmente, pelo menos, ele foi apanhado pelo redemoinho de seu próprio argumento circular: é preciso evitar a inação para mostrar que a ação é possível. O propósito de não questionar a projeção do poder americano no Vietnã era evitar o enfraquecimento do objetivo americano.


			Ao voltar de sua primeira visita ao Vietnã do Sul, no fim de 1965, Kissinger se lançou em uma campanha para aumentar o apoio público à intervenção corrente. No início de dezembro, ele se juntou a 189 acadêmicos de Harvard, Yale e outras quinze universidades da Nova Inglaterra em uma carta aberta que expressava confiança de que as políticas de Johnson ajudariam o “povo do Vietnã do Sul (...) a determinar seu próprio destino”.[29] “Uma vitória do Vietcong resultará em desastres”, dizia a carta. Mais tarde, naquele mês, ele liderou uma equipe de Harvard contra um grupo de opositores da guerra de Oxford em um debate realizado na Grã-Bretanha com transmissão nacional nos Estados Unidos pela CBS. Kissinger defendeu com entusiasmo o bombardeio do Vietnã do Norte, insistindo que não era uma violação das leis internacionais. Ele também invocou a analogia com a Segunda Guerra Mundial, dizendo que as ações de Washington na Indochina foram corretas e justificadas, assim como foram na Alemanha nazista.[30]


			Bob Shrum, que se tornaria consultor político democrata, estava na equipe de Kissinger e disse que quando assiste hoje à gravação do debate fica “impressionado com duas coisas: como parecíamos jovens, até Kissinger, e como estávamos errados”.[31]
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			Certos ou errados, isso não importava muito. Para Kissinger, era uma vitória de qualquer jeito. Se o Vietnã se saísse bem, ele poderia alegar que era uma confirmação de sua “pequena tese sobre a guerra”. É claro que a guerra não foi bem, levando Kissinger a confirmar sua crença original de que faltava aos Estados Unidos a determinação necessária para lutar em guerras grandes ou pequenas. “Sou absolutamente antiquado nesse assunto”, disse ele em 2011, referindo-se à derrota dos Estados Unidos no Sudeste Asiático. “Acredito que a maior parte do que deu errado no Vietnã nós fizemos a nós mesmos.”[VIII]


			


					I. Kissinger escreveu sua tese muito antes de os Estados Unidos se comprometerem totalmente com o Vietnã, mas ao longo dos anos ele voltaria repetidamente a muitas das premissas de sua tese para explicar por que essa guerra, assim como outras que vieram depois, deu errado. Seu livro mais recente, Ordem mundial, cita Coros de ‘A Rocha’, de T. S. Eliot: “Onde está a sabedoria que perdemos no conhecimento? / Onde está o conhecimento que perdemos na informação?”


					II. Cinquenta anos depois, Douglas Feith, subsecretário da Defesa para políticas de George W. Bush e um ator importante na invasão do Iraque em 2003, propôs que Washington respondesse ao 11 de Setembro atacando a América do Sul, juntamente com “outros alvos fora do Oriente Médio no início da ofensiva”, para “surpreender os terroristas”. (O memorando de Feith é discutido no relatório da Comissão do 11 de Setembro e relatado na Newsweek, de 8 de agosto de 2004.)


					III. Cartas trocadas entre Henry Kissinger e Hannah Arendt a respeito de uma colaboração captam algo essencial sobre os dois correspondentes. Kissinger (em 10 de agosto de 1953) alterna entre servilismo, condescendência e pedantismo: “Espero que você não sinta que violentei qualquer de suas intenções em algumas de minhas mudanças editoriais. Seu artigo é um dos mais substanciais que publicamos desde que iniciamos a Confluence e trabalhei nele com a maior consideração, passando um final de semana inteiro revisando-o várias vezes. Fiz alguns cortes não porque estava longo demais, mas porque me pareceu divagar. Estou convencido de que a essência de um bom artigo é também manter alguma proporção entre o que se deve dizer para sustentar um argumento e o que pode ser excelente em si mesmo, mas prejudica a principal força do argumento.” A resposta de Arendt (14 de agosto de 1953) dispensava cortesias: “Temo que você ficará decepcionado ao ver das galés que todas as frases que escreveu foram eliminadas e algumas de minhas frases reintegradas. (...) Percebo que seus métodos editoriais – reescrever a ponto de escrever suas próprias frases – são bastante correntes. Acontece que me oponho a eles por motivos pessoais e por questão de princípio. Se tivéssemos dado a esse assunto um pouco mais de atenção, você talvez tivesse decidido não querer esse ou nenhum de meus manuscritos, o que eu teria lamentado. Mas isso certamente teria poupado algum tempo e problema a nós dois.” O resto da correspondência encontrada nos documentos de Hannah Arendt na Biblioteca do Congresso sugere que Kissinger publicou o manuscrito de acordo com a vontade de Arendt.


					IV. “Quando a técnica é exaltada acima do propósito, os homens se tornam as vítimas de suas complexidades. Eles esquecem que cada grande conquista em cada campo era uma visão antes de se tornar uma realidade”, escreveu ele em 1965 (The Troubled Partnership, p. 251).


					V. Kissinger ligou diretamente seu convite à ação a sua crítica anterior ao “empirismo americano”, argumentando que somente a ação determinada pela vontade – a atitude tomada de maneira instintiva com informações incompletas – pode impedir que esse empirismo se torne um dogma rígido. Em seu primeiro livro, Armas nucleares e política externa (1957), pp. 424–26, ele escreveu: “Política é a arte de pesar probabilidades; seu domínio está na compreensão das nuances de possibilidades. Tentar conduzi-la como uma ciência leva à rigidez. Porque apenas os riscos são certos; as oportunidades são conjecturais. Só se pode estar ‘certo’ sobre as implicações de eventos que aconteceram, e quando ocorreram é tarde demais para fazer qualquer coisa em relação a eles. O empirismo na política externa leva a um gosto por soluções ad hoc.” Os americanos podem se orgulhar de não serem dogmáticos, mas o fato de eles “adiarem se comprometer até os fatos se estabelecerem” é por si só uma forma de dogmatismo. No momento em que agem, “uma crise geralmente se desenvolveu ou uma oportunidade passou”. O resultado, argumentou Kissinger, é uma incapacidade de fazer uma ponte sobre o abismo entre uma “grande estratégia” e as “táticas particulares” empregadas em resposta a qualquer crise considerada. Ele prossegue: “O resultado paradoxal é que nós, os empiristas, com frequência parecemos ao mundo rígidos, sem imaginação, e até de algum modo céticos, enquanto os bolcheviques dogmáticos exibem flexibilidade, ousadia e sutileza.” Mas, disse ele, “a disposição para agir não precisa derivar de teoria”. Pode-se e deve-se agir com base em coisas intangíveis: “Um poder só pode sobreviver se tiver disposição para lutar por interpretações de justiça e por sua concepção de interesses vitais”: mas, o que é importante, seria um desastre esperar para agir quando se tiver uma interpretação totalmente formada sobre justiça e uma concepção de interesses ou quando a situação permitir uma aplicação perfeita dessa interpretação e desse conceito. Em vez disso, num mundo complexo, os ideais e interesses só podem ser conhecidos testando-os, agindo. Confrontar a ameaça soviética “pressupõe, sobretudo, um ato moral: uma disposição para correr riscos com um conhecimento parcial e com uma aplicação menos que perfeita dos princípios que se tem. A insistência em absolutos seja para estimar a provocação ou para avaliar os possíveis remédios é uma receita para a inação”. A inação levaria a uma perda dogmática da imaginação, e a perda da imaginação impediria ações futuras.


					VI. Sabemos também que a tentativa de Moscou de instalar mísseis nucleares em Cuba foi estimulada pelo envolvimento de Washington na invasão da Baía dos Porcos, em 1961, e pela espantosa escalada armamentista de Kennedy. Também é crucial entender que os motivos de Cuba para requerer os mísseis eram a Operação Mongoose (uma operação secreta da CIA, executada no dia seguinte à fracassada invasão da Baía dos Porcos com o intuito de derrubar o governo cubano), os atos de sabotagem realizados por agentes contrários a Fidel apoiados por Washington e o temor de outra invasão.


					VII. Se Kissinger teve Ellsberg – que logo se tornaria um dissidente – empoleirado sobre seu ombro esquerdo, teve Edward Lansdale, um impenitente partidário da Guerra Fria, sentado à sua direita. Lansdale, um antigo auxiliar na Ásia, também informava Kissinger em suas viagens ao Vietnã; sua experiência no Pacífico remontava à Segunda Guerra Mundial e passara pela contrainsurgência nas Filipinas e a Guerra da Coreia. Lansdale estava, de certa forma, marginalizado na época em que Kissinger estabeleceu contato regular com ele, em 1965. Era assistente do embaixador dos Estados Unidos na embaixada em Saigon. Mas antes, durante os anos secretos do aprofundamento do envolvimento americano no Vietnã do Sul, em meados dos anos 1950, foi uma das figuras-chave que pegaram as táticas do contraterrorismo de espionagem e da guerra psicológica aprendidas nas Filipinas e as aplicou no Vietnã. Essas táticas foram mais tarde incorporadas ao Phoenix, o infame programa de assassinatos da CIA. Lansdale enviava seus contatos sul-vietnamitas ao encontro de Kissinger quando eles estavam visitando os Estados Unidos para “restaurar sua fé em seus companheiros da boa luta”. E quando ficou claro que Johnson não se comprometeria totalmente com o que Kissinger pensava que era necessário para vencer no Vietnã do Sul, Kissinger se compadeceu de Lansdale, escrevendo, em carta de 2 de junho de 1967: “Você esteve muito em minha mente nos últimos meses. Que processo trágico ter nossa burocracia em confronto com as aspirações de uma sociedade estraçalhada.” Lansdale é um bom exemplo da hidra de muitas cabeças que era o Estado de segurança nacional americano: entre suas incursões pelo Vietnã, ele esteve no comando do programa de desestabilização contra o governo cubano autorizado por Kennedy em 30 de novembro de 1961, depois da fracassada invasão da Baía dos Porcos, que deflagrou uma série de reações que levaram à crise dos mísseis em Cuba. Kissinger e Lansdale tiveram um mentor em comum: Fritz Kraemer, um refugiado da Alemanha nazista que instruiu vários oficiais influentes das Forças Armadas e do serviço secreto. Para a ligação de Lansdale com Kraemer, veja o obituário de Kraemer no New York Times, 9 de novembro de 2003. Para a correspondência de Kissinger com Lansdale, veja os arquivos da Hoover Institution, Edward G. Lansdale Papers, caixa 53.
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