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    Este é para minha esposa e melhor amiga,


    Christina, com todo o meu amor.


  




  

    Nunca se entregue – nunca, nunca, nunca…
— Winston Churchill
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    Aquele que luta com monstros deve acautelar-se


    para não tornar-se também um monstro…
— Friedrich Nietzsche
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    CAPITULO 1
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    Usando um macacão azul de tecido rijo e algemas, Carl sentou-se com o semblante inexpressivo e esperou para ver o que fariam com ele dessa vez.




    Eles o atacariam com tudo. O juiz poderia até mandar o caso diretamente para um tribunal adulto, e logo Carl teria de encarar uma sentença de prisão, de verdadeira prisão. Nada de reformatório e nada de garotos. Homens. Ladrões, estupradores e assassinos. Gangues e facas escondidas. Tudo. Teria sorte de sobreviver ao primeiro mês.




    O Juizado de Menores do Condado de Dale não parecia uma sala de tribunal. Era somente um quarto estreito com duas mesas dobráveis, uma de cada lado. Nenhuma tribuna de juiz, nenhuma banca de jurados, nenhuma galeria de espectadores. Só as mesas e aproximadamente uma dúzia de cadeiras metálicas pouco confortáveis ao redor delas. Carl sentiu cheiro de tapete novo e café recém-passado. As luzes fluorescentes zumbiam no teto rebaixado. Uma bandeira americana estava apoiada num canto, enrolada e presa à parede por um pódio empurrado contra ela para abrir espaço na sala.




    Ele evitou contato visual com os pais adotivos, que se sentaram no outro extremo da mesa, perto da Sra. Snyder, uma oficial de justiça. Em vez disso, fitou as próprias mãos, contundidas e inchadas — as cicatrizes nas articulações dos dedos parecendo um mapa distorcido do longo caminho que ele havia percorrido até chegar ali.




    No exterior da sala, alguém que passava riu. Carl ouviu o tinir de chaves. Um policial, provavelmente.




    O policial dentro da sala parecia entediado. O coldre de couro em seu cinto rangeu quando ele deslocou o peso do corpo, observando o juiz folhear uma alta pilha de papéis.




    Devido à espera, Carl sentia a boca seca e azeda. Diretamente do outro lado da mesa, o juiz apanhou um copo de isopor branco. Depois, largou-o e jogou alguns papéis de lado. Então, ergueu os olhos. Tinha olhos úmidos e linhas profundas no rosto. O cabelo era um emaranhado cinzento, e ele precisava fazer a barba. Apesar da toga que vestia, parecia mais um professor de matemática morto de cansaço que um juiz. Ao olhar mais uma vez para o copo branco, ele finalmente falou:




    — Alguém pode me trazer outro copo de café, por favor? Velma? Você se incomodaria?




    Uma mulher alta assentiu e se levantou, saindo da sala.




    — Você é órfão — disse o juiz, voltando a atenção para Carl.




    — Sim, senhor.




    — Diz aqui que seu pai foi um oficial da polícia.




    — Sim, senhor.




    — E o que isso faz de você?




    — Senhor?




    — O xerife?




    O chefe de polícia Watkins bufou:




    — Eu sou a porcaria do xerife.




    — Olhe o linguajar, chefe. Eu detestaria ter que acusar o senhor de desacato ao tribunal.




    Carl avaliou as vozes masculinas: só um par de velhos amigos aproveitando para se divertir um pouco enquanto resolviam mais um caso juntos.




    O xerife Watkins meneou a cabeça.




    — Desculpe, Meritíssimo.




    — Tudo bem. — Então, voltando a olhar para Carl, perguntou:




    — Você é do tipo que dá porrada, não é, filho?




    O xerife Watkins pigarreou.




    — Tudo bem, xerife. É o meu tribunal. Eu o desacato se achar que devo. Responda à pergunta, filho. Você se acha do tipo que dá porrada?




    Carl encolheu os ombros.




    — Tento não ser.




    — Tenta não ser.




    — Sim, senhor.




    — E sabe com quem você se parece?




    — Não, senhor.




    — Parece com todos os moleques que entram aqui. — Olhou para o papel. — Diz aqui que é boxeador.




    Carl assentiu, balançando a cabeça.




    — Fui.




    — O xerife Watkins costumava boxear um pouco, não é, xerife?




    — Só com uns caras no tempo da marinha. Nada oficial.




    — Nosso amigo aqui participou de mais do que algumas lutas. Quantas foram, no total, filho? — disse o juiz.




    — Oitenta e sete — respondeu Carl.




    — E, dessas 87 disputas, quantas ganhou?




    — Oitenta e cinco.




    O juiz levantou as sobrancelhas desgrenhadas.




    — É um bom histórico. Você foi campeão?




    — Sim, senhor.




    — Que tipo de campeão?




    — Trinta e quatro, quarenta e cinquenta e dois quilos.




    O juiz inclinou a cabeça, depois sorriu levemente.




    — Não, filho, não estou falando das categorias de peso. Quis dizer o nível de campeão. Municipal? Estadual? Nacional?




    Carl assentiu novamente.




    — Todos?




    — Sim, senhor. No Junior Golden Gloves, PAL e AAU[1].




    O coldre do policial Watkins rangeu de novo quando ele se inclinou para trás.




    — Isso é muito bom.




    Carl relaxou um pouco. Falar de boxe fazia isso, levava-o a sentir que era mais do que apenas um moleque de rua esperando a condenação. Ainda assim, podia ver que esse juiz se considerava o tipo de cara impetuoso e objetivo, que atira primeiro e pergunta depois. Um juiz como esse poderia tanto jogá-lo num calabouço pelo resto da vida como deixá-lo sair impune, só para ver a cara que você faria.




    O juiz disse:




    — Quando perguntei se foi boxeador, você disse “fui” em vez de “sou”. Isso está correto?




    — Sim, senhor. Fui.




    — Foi, então. Está aposentado?




    — É que eu vivo me mudando. Não consegui lutar… boxe… por um tempo.




    — De fato.




    Velma voltou e entregou o café ao juiz.




    — Obrigado, querida — agradeceu ele. — Senhor e Senhora Rhoades, têm certeza de que não gostariam de um café? Muito bem, então. Há algo que gostariam de dizer?




    Os novos pais adotivos de Carl pareceram nervosos. Ele se perguntou se os dois já haviam estado numa sala de tribunal antes. Provavelmente não. Sentiu-se mal por arrastá-los a isso. O Sr. Rhoades provavelmente havia faltado ao trabalho, e Carl pôde ver que a Sra. Rhoades estivera chorando. Ela disse ao juiz que os dois conheciam Carl havia pouco tempo, mas que ele era um bom rapaz, muito respeitoso. O Sr. Rhoades concordou, meneando a cabeça. Escutando-os, Carl sentiu uma nova onda de angústia, causada pela perda. A vida poderia ter sido boa com eles. Muito boa mesmo.




    O juiz agradeceu-lhes, voltou a remexer os papéis e disse:




    — Carl, por que você machucou aqueles rapazes?




    Carl pigarreou antes de responder:




    — Eles não pararam.




    — Pode entrar em detalhes, por favor? Estou tentando decidir seu destino neste instante e gostaria de pensar que lhe dei uma chance de contar sua versão da história. Não sei como é que são as coisas lá na Filadélfia, mas não é todo dia que eu lido com um garoto que espancou metade de uma equipe de futebol. Não concorda, xerife Watkins?




    — Sim, Meritíssimo. Diria que isso é francamente idiossincrático.




    — Idiossincrático, sim. Então, Carl, você se incomoda de me contar um pouco mais sobre o que levou a esse infeliz incidente?




    — Eu só estava lá comendo meu almoço, daí ouvi eles dando risada, me virei e vi aquele garoto, acho que o nome dele é Brad, provocando um menininho. Eli alguma coisa.




    — Sim — disse o juiz. — Eli Barringer e Brad Templeton. Brad acabou de sair do hospital e foi para casa, caso queira saber. Está com o maxilar imobilizado. Vai ter que tomar o café da manhã, o almoço e o jantar de canudinho pelos próximos seis meses, segundo o pai dele. Você os conhecia?




    — Senhor?




    O juiz fazia perguntas da mesma forma que um boxeador habilidoso distribuía socos diretos. Você nunca os via chegando e, bem quando achava que havia encontrado um ritmo, ele mandava um soco e tirava seu equilíbrio outra vez.




    — Esse menino, Eli, por exemplo. Era seu amigo?




    — Não, senhor.




    — Você só decidiu defendê-lo, então. E conhecia Brad Templeton?




    — Não, senhor.




    — O que estou tentando compreender é por que faria algo assim. Não foi por rancor nem por amizade à vítima. Por que não me conta um pouco mais sobre como tudo aconteceu? Talvez até por que aconteceu.




    — Não sei. — Carl lembrou-se dos óculos grossos de Eli, o corpo encurvado e, o pior de tudo, o sorriso: o aparelho odontológico cheio de pão branco e manteiga de amendoim. — Eu só… não gosto de valentões. Quero dizer, não aguento. Eles estavam tirando sarro daquele menino, e ele estava sentado lá, rindo, porque não sabia o que estava acontecendo, e todo mundo continuava rindo dele, daí eu levantei, fui lá e mandei pararem com aquilo.




    — Quando diz eles, está se referindo a Brad Templeton?




    — Sim, senhor.




    — Uma escolha interessante de palavras, eles. Não é a primeira vez que algo assim acontece.




    Carl balançou a cabeça negativamente.




    — Li seus registros, filho. Levei a maior parte da tarde de ontem. Devo dizer, para empregar a terminologia do xerife Watkins, que achei sua história bastante idiossincrática.




    Olharam um para o outro durante um segundo, e o juiz disse:




    — Carl, você esteve em 18 lugares diferentes nos últimos 4 anos, isso sem contar as estadas curtas, como o lugar onde adquiriu esse macacão que está usando. Dezoito. Uma dúzia e meia de lares adotivos, abrigos e centros de detenção juvenil na Pensilvânia, Nova Jersey, Ohio e — o juiz lançou os olhos abaixo aos papéis — Idaho. Como foi em Idaho?




    — Frio, senhor.




    — Frio, sim. Imagino. Você acumulou uma das fichas criminais mais longas que já vi num jovem e mal acabou de fazer 16 anos. Mas há algo que realmente me chama a atenção. Todos são, do primeiro ao último, a mesma repetição de ataque e agressão, o tipo de situação que trouxe você até aqui. Alguém estava atormentando alguém e você tomou para si a tarefa de ensinar ao primeiro uma lição. Bom Deus, filho, perdi a conta de quantas pessoas você atacou. E não foram só outros garotos. Ah, não. Socou pais adotivos e professores e seguranças de shopping center e até um policial. Um policial! Filho, você não tem cérebro, não?




    Carl baixou o olhar.




    — Ele colocou um menino com um skate contra as grades e ficou gritando com ele e batendo o coitado contra as barras, daí eu…




    — Pare — ordenou o juiz. — Não tem essa de “daí eu” quando você não gosta de algo que um policial está fazendo. Não tinha que se meter na situação. Sorte sua ele não ter atirado em você. Eu teria atirado. Xerife, você não teria atirado?




    — Contra mãos como as dele? Sim, teria atirado.




    Carl desejou que os dois parassem com aquela droga de teatrinho e resolvessem logo o negócio. Quanto mais tempo ficava ali, mais sentia que estava a caminho do desastre.




    O juiz continuou:




    — Não sei quem decidiu trazer você até a Carolina do Norte e largá-lo em Jessup High, mas pretendo descobrir. E, além disso, vou mandar pregar o couro de quem fez isso na minha varanda ao pôr do sol. — Relanceou os olhos para Velma, que assentiu e fez uma anotação numa prancheta. — É uma pessoa rara, Carl Freeman. Tirando as brigas, seu registro é absolutamente limpo. Nada de roubos, drogas ou bebidas. Não fossem as brigas, pareceria um candidato ao coral da igreja.




    Carl já havia ouvido tudo isso antes.




    — Não procuro encrenca… Se ao menos eles parassem...




    O juiz cruzou os dedos e estreitou os olhos.




    — Muito interessante, Carl. Muito interessante mesmo. Você disse de novo “Eles”. Sente que essas pessoas, Brad, o policial em Ohio e todo o resto estão nessa juntos? Que são parte de um clube ou coisa assim?




    — Não sou louco.




    O juiz deu uma batidinha na pilha de papéis antes dele.




    — Receio que seu registro implique o contrário. Ou você é insano ou, no mínimo, francamente idiossincrático. É como se tivesse um complexo de super-herói ou coisa do tipo. Estudante educado de dia, lunático feroz à noite.




    Um fogo cresceu no peito de Carl e subiu-lhe ao rosto. As articulações dos dedos começaram a latejar novamente. Por que ninguém entendia?




    — Se eu não fizer eles pararem, ninguém vai fazer isso. Nem os outros garotos, nem os professores, ninguém. Todo mundo simplesmente fica parado olhando. Os garotos fingem que acham engraçado, porque têm medo de dizer alguma coisa, e os professores fingem que não veem porque são preguiçosos demais para agir. O que eu deveria fazer?




    — Baixe o tom de voz — mandou o xerife Watkins. Ainda apoiado à parede com os braços grandes cruzados sobre o peito, mas os olhos fulminando Carl.




    O juiz ergueu a mão ligeiramente.




    — Está tudo bem, xerife. Fico feliz que o garoto esteja se revelando. — Então, voltando-se para Carl, ele continuou: — Agora, esses rapazes que você atacou, Brad Templeton e os outros, são bem conhecidos na comunidade. Gente que lava o carro e vende doces de porta em porta, talvez você conheça o tipo. As mães e os pais deles, eu os vejo no Elks Club toda sexta-feira à noite. No outono, chegamos um pouco mais tarde nas noites de sexta. Sabe, o futebol é bastante popular aqui neste nosso pedacinho do mundo. Perturbadoramente popular, na verdade. Às vezes, parece até religião. Consegue entender o tipo de problema que você me causou?




    Carl acenou de maneira positiva com a cabeça, pensando, Lá vem. Acabou a brincadeira; lá vem o soco do nocaute.




    O juiz acrescentou:




    — A temporada de futebol de Jessup acabou antes mesmo de começar. Os rapazes com narizes quebrados estão bem, mas os de costelas enfaixadas e maxilares imobilizados vão ficar fora durante toda a temporada. Nesse time há outros garotos, bons meninos que estão contando com o futebol para conseguir bolsas na faculdade. Quem dará a menor atenção a um time com a péssima pontuação que Jessup terá este ano? Ninguém, mas ninguém mesmo. Assim, esses rapazes, em vez de irem para a faculdade, vão simplesmente aparar gramados e carregar caixas de cerveja para os caminhões das pessoas pelo resto da vida. — O juiz olhou diretamente nos olhos de Carl e, pela primeira vez, o garoto percebeu a raiva que havia ali. — Essas são as vítimas autênticas do seu crime. Eles podem até não saber, mas eu sei, e os pais deles também sabem. A cidade quer o seu sangue, filho. Eles gostariam de enforcá-lo no meio do campo de futebol e depois jogar o resto aos porcos.




    — Sinto muito por esses outros garotos. — Carl baixou a cabeça. Realmente sentia. Essas pessoas nunca lhe passaram pela cabeça. Pior: ainda que tivessem, ele não tinha certeza de que poderia ter evitado o que fizera.




    — Realmente acredito que sinta pena por eles, mas o que me interessa é: sente também pelos outros rapazes, aqueles a quem você machucou?




    Carl lembrou-se da encosta da montanha verde-escura para além das janelas da cafeteria, as faixas do nevoeiro erguendo-se como espíritos que partem. Um mundo estranho, distante de casa, onde tudo era escuridão e vazio. Lembrou-se dos rapazes, da crueldade, das risadas quando ele os mandara parar. Lembrou-se da luta, de todos vindo para cima dele e, depois, dos garotos espalhados pelo chão, sangrando, e dele próprio entregando-se à polícia.




    Ergueu o olhar e balançou a cabeça. Negativamente.




    A boca do juiz se estreitou.




    — Como imaginei. Embora eu louve sua honestidade, devo reconhecer publicamente que um criminoso que não demonstra remorso por seus crimes é, por natureza, alguém que provavelmente vai perpetrar os mesmos crimes no futuro. Com essas mãos aí, posso acusá-lo de agressão armada. Oito agressões. Esqueça o centro de detenção juvenil. O xerife Watkins pode levá-lo diretamente à penitenciária estadual, onde você poderia cumprir uma pena de, ah, uma ou duas décadas, ao lado de homens feitos. Está bom pra você?




    — Não, senhor.




    — Ou posso entregá-lo a Windy Pines. Eles o poriam numa cela almofadada e o drogariam tanto que você não seria capaz sequer de amarrar os próprios sapatos. Gosta dessa ideia?




    — Não, senhor.




    — O problema é que preciso viver com qualquer decisão que tome aqui hoje, e, apesar da sua idiossincrasia singular, acredito que você tenha potencial para se tornar um bom homem um dia. Seu pai morreu no cumprimento do dever?




    — Morreu por causa dos ferimentos que sofreu durante o cumprimento do dever. — Se a resposta soou automática, como algo que Carl já havia dito antes, é porque era isso mesmo. Algo que já dissera muitas, muitas vezes.




    O juiz suspirou.




    — Carl, acredito que, no presente momento, apesar do seu potencial, você é incapaz de controlar seu temperamento explosivo se a situação antes mencionada voltar a surgir.




    Carl assentiu.




    — No passado, os juízes já adotaram todo tipo de abordagem, da leniência absoluta à severidade draconiana. Nada funcionou. Ainda assim, você tem esse potencial dentro de si. Mesmo seus atos criminosos demonstram certa nobreza, como se você seguisse um código moral mais alto que o do resto da humanidade. Mas não se engane: são crimes. À luz desses fatores, a natureza e o número dos crimes, sua aparente incapacidade de se controlar e o potencial positivo que vejo em outros aspectos do seu caráter e comportamento, eu o sentencio, portanto, à Ilha Fênix, um campo de treinamento de estilo militar. O tempo de confinamento deve começar imediatamente e terminar na data do seu décimo oitavo aniversário, momento em que você deve voltar à Carolina do Norte para cumprir o resto da sua sentença, de seis meses a três anos, na penitenciária estadual, ou então ganhar um posto na Ilha Fênix, momento no qual este tribunal declarará sua dívida completamente paga e, além disso, expurgará sua ficha de infrações como menor de idade.




    Carl engoliu em seco. Cadeia ou liberdade. Nada de meio-termo.




    — Não há liberdade condicional na Ilha Fênix. É uma instituição terminal, o que significa que você permanecerá lá até se tornar legalmente adulto. Falhe em aprender com esta oportunidade e lhe antecipo que passará o resto da vida entrando e saindo da prisão. Se, contudo, aproveitar ao máximo a situação e aprender a dar aos outros uma segunda chance, da mesma forma que eu estou lhe dando aqui hoje, pode levar uma boa vida como membro produtivo da sociedade. Se adquirir controle sobre esse seu temperamento explosivo, acho que se tornará um baita policial.




    — Obrigado, senhor.




    O juiz olhou Carl bem nos olhos.




    — Chegará o dia, filho, em que você terá que decidir exatamente quem é e o que pretende ser.




    — Sim, senhor.




    O juiz terminou o café, colocou o copo vazio sobre o arquivo de Carl e se voltou para os outros.




    — Perguntas?




    A Sra. Rhoades perguntou onde ficava aquele lugar e quais eram os horários de visita.




    Ahã, claro, pensou Carl. Se há duas coisas que você aprende quando é órfão, é que há fins e começos. Uma visita do Sr. e da Sra. Rhoades era tão provável quanto uma dos pais mortos de Carl.




    O juiz encerrou a questão:




    — Receio que essas informações sejam confidenciais, senhora Rhoades, e também irrelevantes. A Ilha Fênix não permite nenhum contato com o mundo exterior.
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    CAPITULO 2
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    O avião estremeceu, inclinando-se para baixo, e Carl vibrou com a vista: uma ilha coberta por uma densa floresta, exceto no centro, onde três picos de rocha bruta se erguiam agudos por entre as copas das árvores. Enquanto o avião descia, ele notou alguns grupos de edifícios e ruas estreitas que corriam entre eles, mas o que realmente capturou sua atenção foi a longa faixa de praia arenosa, quase branca, contra o azul profundo e cintilante do oceano.




    A Ilha Fênix, finalmente. Um recomeço. Sua chance de um futuro.




    Estava ansioso para sair do avião e esticar as pernas. Esperava que os encarregados os deixassem nadar depois. Nunca havia estado no mar, e imaginou como se sentiria ao mergulhar nas ondas depois daquela viagem longa e quente. Sentiria os olhos arderem quando os abrisse na água salgada?




    O avião perdeu altura, tremendo e dirigindo-se para uma pista de aterrissagem próxima da praia, tocou o chão e taxiou até parar ao lado de uma área larga, pavimentada e muito negra sob o sol do meio-dia — o ar sobre ela era tão quente que ondulava. Perto dali, junto a um grupo de palmeiras vergadas, havia um grupo de construções baixas feitas de tijolos, como que agachadas na areia, parecendo tão robustas e metódicas como calços para porta.




    Do prédio mais próximo emergiram homens vestidos de soldados. Empurraram uma escada metálica em direção ao avião.




    — Janice — disse um garoto pequeno e narigudo —, cancele meus compromissos desta tarde. Vou ficar na sauna. — O tagarela tinha passado o voo inteiro soltando piadas cretinas. Alguns dos outros o haviam xingado, com rostos tão duros e escoriados quanto as articulações dos dedos de Carl.




    Um dos passageiros se esticou pelo corredor e esmurrou a cabeça do garoto e, quando a cabeça dele deu um tranco para a frente, risadas maldosas encheram o fundo do avião.




    Carl se retesou, o pulsar constante começando quando suas mãos se fecharam.




    Esfregando a nuca, o garoto se voltou para Carl.




    — Que voo turbulento, hein? Nunca mais viajo com esta companhia aérea.




    Carl não sorriu nem fez cara feia. Apenas desviou o olhar, dizendo a si mesmo: Não se meta onde não é chamado. Essa briga não é sua. Este era o fim da linha, e sua vida estava em jogo. Não podia jogar fora o futuro para proteger alguém que insistia em se suicidar à base de piadas ruins.




    Algo bateu contra a fuselagem, emitindo um ruído surdo. Um momento depois, a escotilha se abriu, um homem alto e musculoso usando um chapéu como o do Urso Smokey subiu a bordo, andando de um jeito afetado, e lançou a todos eles um olhar fulminante.




    Todos os 50 e tantos passageiros se calaram.




    O homem ergueu um braço enorme para o lado e apontou para a escada.




    — Fora do avião, seus delinquentes! Vão! Vão! Vão!




    Carl se levantou de um salto, apertando a bolsa de lona junto ao peito, e se espremeu entre a inundação de garotos que espirravam do avião, descendo os degraus de metal e, lá fora, penetrando uma muralha tropical de calor úmido.




    — Qual é o problema, seus delinquentes? Vão se comportar de maneira ordenada e andar em boa velocidade, e vão formar quatro filas quando eu mandar, e, se eu ouvir alguém falar, vou queimar o pirralho como a uma guimba de cigarro até não sobrar nem fumaça no vento! Agora, movam-se!




    Lá embaixo, no asfalto, os soldados gritaram e franziram o cenho e apontaram, todos bombados como jogadores profissionais de futebol, músculo em cima de músculo, veias saltando ao longo dos pescoços, bíceps e testas. Vestiam-se identicamente: calças camufladas enfiadas em botas militares pretas e brilhantes, com camisetas pretas sem manga e tão apertadas que Carl conseguia ver o abdômen musculoso sob o tecido. Uns poucos usavam chapéus de sargento com abas largas. Pisaram duro e gritaram até que os adolescentes formassem quatro longas filas no pavimento.




    Fique frio, pensou Carl. Fique no meio. Não chame a atenção.




    Acima, o sol ardeu ainda mais quente do que ardera durante a longa viagem de ônibus pelo Texas e pelo interior do México antes que eles embarcassem no avião. O ar cheirava a sal oceânico e à podridão dos pântanos.




    À direita estava o garoto narigudo. Apesar do caos, abriu um sorriso para Carl e se inclinou para perto dele, dizendo pelo canto da boca:




    — Belo comitê de recepção, hein?




    Carl assentiu com um movimento de cabeça, mas não sorriu. Sorrir num momento como esse seria quase tão aceitável quanto cantar numa aula de matemática.




    Os soldados gritaram, mandando-os endireitar as filas e se afastar uns dos outros.




    — Larguem as malas. Levantem e estiquem os braços para o lado. Assim.




    Um enorme soldado na frente deles fez a demonstração, levantando os braços até parecer o mergulhador mais musculoso do mundo prestes a fazer um salto mortal triplo com botas militares.




    — Se ajeitem, seus delinquentes! Olhem a postura!




    Todos se deslocaram, enquanto os soldados mandavam que se apressassem. Um garoto ruivo na frente de Carl estava chorando.




    Um dos soldados gritou:




    — Abram o zíper das bolsas e depositem o conteúdo no chão!




    Carl virou a bolsa de ponta-cabeça, derrubando roupas, seu kit de barbear e duas fotos da família. Sua única outra posse bateu no chão com um estrépito alto e ali ficou, brilhando no asfalto negro como um sol em miniatura. Havia ganhado a medalha de ouro quando tinha 11 anos por ser o melhor pugilista de 40 quilos no país. Todas as dúzias e dúzias de troféus se foram, naturalmente, mas pelo menos ele conseguira manter aquela medalha ao longo dos anos.




    Fitou-a por um segundo, reunindo forças. Aguentaria firme. Esses soldados só queriam amedrontá-los. Eram como o lutador que parte para cima de você ao toque do primeiro sino, tentando acabar com sua autoconfiança. Você simplesmente não pode deixar um cara desses afetá-lo.




    Então, uma mão se fechou sobre a medalha de Carl e a levantou do chão.




    Erguendo o olhar, ele viu que esse soldado era mais baixo que os outros, porém mais musculoso, um toco de homem com um chapéu de sargento instrutor. Franziu o cenho para Carl.




    Carl recebeu o olhar dele com uma expressão vazia. Não tentaria enfrentar o olhar do cara de igual para igual, mas também não iria amarelar.




    — Não olhe pra mim, rapaz. Olhos sempre em frente. — O cara ergueu a medalha, fungou e a enfiou no bolso.




    — O que está fazendo com minha medalha? — perguntou Carl.




    O soldado o fulminou com o olhar. Continuou olhando. Depois, abriu um sorriso enviesado, sem nenhum humor.




    — Não se preocupe com ela, raio de sol. Ponha as mãos na cabeça e afaste os pés.




    Carl seguiu a ordem, mas a raiva se inflamou dentro dele e as juntas dos seus dedos começaram a latejar. Qual era a daquele cara, pegando as coisas dele?




    O homem forte apanhou a sacola vazia de Carl, sacudiu-a e deixou-a cair.




    — Tem mais alguma coisa que eu deva saber? Drogas? Armas? Dinheiro, telefone? Alguma coisa?




    — Não.




    — Você quer dizer: “Não, sargento instrutor”.




    — Não, sargento instrutor — respondeu Carl com as palavras amargas em sua boca.




    O sargento instrutor revistou Carl da cabeça aos pés, depois se agachou para vasculhar as coisas dele, sacudindo as roupas como à caça de algo antes de desprezá-las. Carl concentrou-se na tatuagem de caveira e nos ossos cruzados sobre o braço musculoso e bronzeado do soldado. Ele usava o braço esquerdo, Carl observou; era canhoto. Uma faixa tatuada sobre o crânio da caveira dizia A Morte Antes da Desonra.




    Ahã, claro, pensou Carl, desejando que o sujeito devolvesse sua medalha de ouro. Agora.




    — Fique com isto. — O sargento entregou a Carl as fotografias: uma de sua mãe com um boné vermelho dos Phillies, a arquibancada superior do bom e velho Veterans Stadium visível atrás dela; a outra era de toda a família: papai no uniforme da polícia, mamãe sorrindo para a câmera e Carl, com 5 ou 6 anos, segurando firme na mão dos dois.




    O sargento instrutor vasculhou o kit de barbear e deixou-o aos pés de Carl.




    — Coloca tudo isso de volta na sacola. Vamos. Anda logo.




    Carl não se moveu.




    O sargento, que havia começado a caminhar ao longo da fila em direção a mais alguém, voltou-se para fitar Carl.




    — Eu disse: anda logo.




    — E quanto à minha medalha, sargento instrutor?




    O homem rosnou, os olhos brilhando. Foi de uma vez até Carl, os peitorais enormes chegando antes dele, e se inclinou tão perto do rapaz que a aba do chapéu se chocou contra o nariz dele.




    Carl olhou sempre em frente, sentindo o cheiro de suor e o calor que emanava dos grandes músculos.




    — Tá me desrespeitando, moleque?




    — Ele não quis fazer isso, sargento instrutor — disse o garoto pequeno ao lado de Carl.




    — O senhor tomou minha medalha — afirmou Carl. Sabia que era um erro, mas não pôde evitar; aquele prêmio era o único símbolo de todo o êxito que já tivera na vida.




    — Sua o quê? — O cara bateu em Carl com o chapéu de novo.




    O garoto continuou a olhar para a frente.




    — Minha medalha.




    O sargento soltou uma risada na forma de um rugido.




    Por um segundo, Carl sentiu o alívio — tinha sido apenas uma brincadeira —, mas depois notou o vazio naquela risada e soube que havia cruzado algum limite estúpido e que agora pagaria por isso.




    — Sargentos instrutores! — gritou o homem. — Acho que encontrei um indivíduo!




    De todas as direções, vozes se ergueram:




    — Um indivíduo?




    — Onde?




    — Um indivíduo? Não na Ilha Fênix!




    Agora estavam todos ao redor de Carl, gritando-lhe no rosto, nas orelhas e junto à nuca.




    — Um indivíduo!




    — Parece um indivíduo!




    — Um exibido!




    — Acha que está em Hollywood!




    Carl rilhou os dentes e continuou olhando para a frente. Empurraram-no para fora da fila em direção a um trecho de asfalto cru.




    — Frente! — gritou o Caveira-e-Ossos.




    Mãos empurraram Carl para o chão quente. Ele caiu, e foi como espalmar as mãos numa frigideira sobre o fogo. Mas não demonstrou.




    — Quando ele disser “frente” — gritou alguém —, você vai pro chão e começa as flexões, Hollywood.




    Era como se suas mãos estivessem derretendo no asfalto, mas Carl esforçou-se para excluir a dor do pensamento e entrou no ritmo. Para cima, para baixo, para cima, para baixo…




    À sua esquerda, alguém riu. Os sargentos pularam.




    — Qual é a graça, moleque?




    — Acha que somos engraçados?




    — Vá lá e junte-se ele, Palito!




    — Não fui eu, sargento instrutor. — Empurraram um garoto alto e muito magro para o chão. Carl o havia notado no avião, o cara que era todo sorrisos enquanto trocava sinais com os outros colegas de gangue.




    — Qual é seu nome, delinquente?




    — Davis, sargento instrutor.




    — Davis, você tem aproximadamente dois segundos para calar a boca e começar a trabalhar, ou vai desenvolver de maneira muito rápida a enxaqueca mais debilitante que já teve na vida. Para a linha de frente!




    Empurraram Davis para o chão logo à frente de Carl. Ele ganiu e se jogou para trás.




    — O asfalto tá queimando!




    Carl se ateve ao próprio ritmo — para cima, para baixo, para cima, para baixo — e viu um braço forçar Davis de volta para o pavimento. Finalmente, Davis começou a fazer flexões, os olhos fixos nos de Carl, um deles marcado por lágrimas tatuadas. A tinta demonstrava a Carl que Davis havia assassinado duas pessoas, uma para cada lágrima; já os olhos afirmaram que, na visão de mundo de Davis, como membro de gangue, tudo isso — gritos, flexões, talvez até o asfalto ardente — era, de alguma forma, culpa de Carl.




    — Dois indivíduos — berrou uma voz. — O que fazemos em relação a isso?




    — Que tal…? Costas!




    Mãos levantaram Carl de sua posição e o jogaram de costas. Um rosto se inclinou sobre ele, gritando:




    — Quando ele disser “costas”, você deita e faz abdominais!




    Carl começou, ignorando a ardência do asfalto, tão quente que pensou que seu macacão poderia irromper em chamas. Mas… exercícios abdominais? Um pugilista podia fazer isso o dia inteiro. Carl já fazia mil por dia, só por força do hábito.




    — Vai!




    Arrancaram Carl do chão, colocando-o de pé. Alguém gritou:




    — Quando ele disser “vai”, você corre parado! — A voz estava tão próxima, tão alta, que era como se o cara estivesse dentro da orelha de Carl… com um alto-falante na mão.




    Carl moveu as pernas para cima e para baixo, correndo sem sair do lugar. Novamente, um exercício fácil. Não precisava de equipamento especial, de uma equipe ou de uma academia de ginástica para correr. Esta era uma das coisas que Carl pudera fazer em quase todos os lugares para onde fora enviado.




    — Eu não fiz nada, cara — defendeu-se Davis, mal levantando os pés.




    Um dos sargentos se aproximou e lançou um tapa na nuca de Davis.




    — Fecha a matraca, folgado! Acabou de ganhar mais um minuto.




    — Por quanto tempo vamos ter que fazer isso? — perguntou Davis.




    Outro tapa.




    — Dois minutos mais do que antes de você fazer essa pergunta.




    Um dos sargentos apontou para as pernas longas de Davis, rindo.




    — Cara, se eu tivesse pernas assim, processaria meus pais!




    — Frente!




    Carl jogou-se no chão e recomeçou as flexões.




    E assim foi, de novo e de novo: frente-costas-vai… frente-costas-vai… frente-costas-vai… O asfalto quente como fogo, o sol fervendo acima, os sargentos rindo e gritando e dizendo que, se havia algo que não suportavam, era um indivíduo. A cada vez que se encaravam, os olhos de Davis se cravavam nos de Carl.




    Que idiota, pensou Carl. Tudo isso — os sargentos, seu próprio erro, a punição, a raiva de Davis, tudo. Tão, tão idiota.




    Frente… costas… vai…




    Carl jogava os joelhos para cima e para baixo. Estava exausto pela longa viagem. Mal havia dormido nos últimos dias, e a fadiga, combinada com a fome e o calor, ferviam-lhe na mente como um caldeirão de sopa borbulhante, da qual, feito vapor, surgiam imagens: Brad Templeton, Eli gritando, o juiz, a placa onde se lia VOCÊ ESTÁ DEIXANDO OS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, os diversos bichos atropelados ao longo da estrada infinita que eles haviam percorrido de ônibus antes do embarque no estranho avião no meio do deserto mexicano…




    — Frente!




    Carl se estatelou na pose de flexão e começou a empurrar o chão. Seus braços tremeram com o esforço. Que seja, pensou Carl. Eles não vão me quebrar. Ele cerrou os dentes e continuou empurrando.




    A cabeça de Davis pendia entre os ombros, e ele estava paralisado, no meio do caminho entre abaixar e erguer-se, os braços tremendo. De repente, caiu de barriga no chão.




    Gritos encheram o ar.




    — Ninguém mandou você parar!




    — Motivação!




    — Continua empurrando, indivíduo!




    — Vamos lá, engraçadinho! Não estou ouvindo você rir agora!




    Davis ficou deitado sobre o estômago.




    — Não consigo mais.




    — Comece a empurrar agora! Isto é uma ordem!




    — Não consigo, sargento instrutor — lamentou-se Davis.




    — Levanta — disse Carl. — Você consegue.




    — Cale a boca! — mandou alguém, e a dor explodiu nas costelas de Carl. Ele grunhiu, mas continuou empurrando.




    Um deles havia lhe dado um chute, o que o pegou de surpresa. Gritos e flexões eram uma coisa… mas chutes? Isso era contra a lei!




    Ou, pelo menos, era nos Estados Unidos.




    Aqui era a Ilha Fênix.




    Davis lutou para fazer mais uma flexão antes de cair novamente. Sargentos o rodearam, aos gritos.




    — Está desobedecendo a uma ordem direta? — rugiu um deles acima dos outros.




    — Não consigo mais fazer…




    Uma bota militar se chocou contra as costelas de Davis. Ele gritou e se encolheu numa bola. Carl viu o antebraço grosso de quem o chutara e ali estavam a caveira e os ossos, as palavras A Morte Antes da Desonra suspensas sobre Davis como uma piada sem graça gravada numa pele bronzeada.




    Carl parou de empurrar.




    — Deixe ele em paz.




    Uma mão o agarrou pelo cabelo, puxou-o para cima e depois o empurrou de uma vez contra o asfalto. O ar escapou de seus pulmões e a dor se espalhou por seu corpo.




    — Costas! — disse-lhe alguém. — Dê uma de atrevido de novo, e vamos descontar no seu amigo.




    Carl engoliu a dor e começou a fazer exercícios abdominais. Amigo? Davis quer me transformar na terceira lágrima dele!




    — Não está mais na casa da mamãe, moleque! — berrou um dos sargentos para Davis. — Aqui, tem que ralar de verdade!




    — Eu lhe dei uma ordem! — esbravejou o Caveira-e-Ossos. — Tem exatamente três segundos para começar a empurrar, ou vai ter insubordinação na sua ficha!




    Davis jazia enrolado no chão.




    — Um!




    Levanta, pensou Carl.




    — Dois!




    Vai, cara.




    — Três!




    O Caveira-e-Ossos deu mais um pontapé em Davis, que gritou e tentou rastejar para longe. Mas eles o puxaram, pondo-o de pé e gritando que havia desobedecido ordens diretas. Davis ficou frouxo no aperto deles, como um lutador que se levanta após permanecer nocauteado por dez segundos contados.




    — Se ele não quer seguir ordens — disse uma voz feminina, fria, suave e estranhamente lírica —, levem-no à cabine do suor.




    — Sim, primeiro-sargento! — gritaram os outros sargentos em uníssono. Um deles jogou Davis sobre o ombro e saiu num passo apressado em meio ao calor.




    Os gritos cessaram. Mãos arrancaram Carl do chão, colocando-o de pé.




    — Demonstre respeito ao primeiro-sargento! Sentido!




    Carl já vira filmes de guerra suficientes para saber o que isso significava. Endireitou a postura, braços ao lado do corpo, e fez o que imaginou ser uma continência.




    Uma mulher baixa e de pele muito escura o avaliou com frieza. Linhas salientes de cicatrizes, tão juntas umas das outras quanto soldados colocados lado a lado, marcavam as bochechas dela. Falando com um sotaque africano, disse:




    — Não me saúde, jovem. Eu trabalho pra viver. Reúna-se às fileiras.




    — Sim, primeiro-sargento — respondeu Carl e, baixando a mão, retirou-se rapidamente em direção aos outros garotos. Quando se aproximou do grupo, viu um jipe sair de uma das construções baixas, com duas pernas longas penduradas atrás.




    Davis fora mandado à cabine do suor, fosse lá o que significasse aquilo. Carl esperava nunca descobrir.




    Enquanto tomava seu lugar nas fileiras, alguém pôs um pé no caminho, e ele quase caiu.




    — Mandou bem, Hollywood — disse um garoto. Outros sibilaram xingamentos. Mesmo sem olhar, Carl sabia que eram os amigos de Davis.




    Maravilha. Tudo estava simplesmente uma maravilha.




    Então, Carl viu a garota bonita na última fileira, fitando-o com grandes olhos cinzentos. Ele a havia notado dentro do ônibus no Texas e também durante o embarque no avião, mas os encarregados separaram as garotas dos rapazes, e só agora ele pudera realmente olhar para ela. Parecia assustada, atordoada e esgotada, mas ainda assim permanecia bela, com olhos tristes, da cor do cascalho molhado, e cabelos longos, tão escuros quanto os da mãe dele haviam sido, embora uma mecha de branco puro descesse entre os cachos. Cabelo branco. E ela tinha o quê, 16 anos?




    Agora, ele estava de volta ao lugar ao lado do menino baixinho, olhando para longe da garota. Teria visto preocupação no olhar dela? Lamentou não ter sorrido. Então, o absurdo da ideia o atingiu, e ele poderia ter rido de si mesmo. Sorrir para ela? Aquilo ali não era exatamente uma festinha na casa de alguém. Ainda assim, ela era muito bonita. Aqueles olhos, aquele cabelo.




    A sacola de Carl tinha sido levada. Assim como a de todos. As fileiras que formavam estavam mais retas agora. Parece que tiveram tempo de ajeitar tudo enquanto eu me matava com os exercícios lá. Havia um espaço vazio onde o garoto ruivo que chorara estava. Carl relanceou para o lado e viu um vulto jogado debaixo das árvores. Devia ter desmaiado.




    — Sentido! — gritou um sargento.




    Todos obedeceram.




    A primeiro-sargento estava diante deles.




    — Sejam bem-vindos à Ilha Fênix, meninas e meninos. Sou a primeiro-sargento Oteka. Permitam-me explicar a realidade da situação, crianças. — Andou lentamente para a frente e para trás diante deles. Quando se voltou, Carl viu a pistola no cinto dela. — Seus pais estão mortos.




    As palavras ecoaram na mente de Carl. Seus pais estão mortos. Ela estava falando com ele?




    — Todos vocês são órfãos — afirmou Oteka.




    Todos nós?, pensou Carl.




    — Morderam a mão que os alimentou, e a sociedade os exilou. Vocês são o lixo de ontem. E, deste momento em diante, até seu décimo oitavo aniversário, pertencem a mim e também ao Ancião, que ainda não estão prontos para conhecer. Não vou submeter os olhos dele a uma ralé tão mal lavada.




    A primeiro-sargento fitou-os durante vários segundos, inspecionando as faces. Tiros soaram a distância.




    — Não vão ter contato com o mundo exterior — declarou Oteka. — Nada de telefonemas. Nada de SMS. Nem e-mail. Nem carta. Nem notícias. Nada de música, televisão ou internet. — Ela passou o olhar severo pelas fileiras. — O mundo vai continuar sem vocês. Ninguém lá fora sabe onde estão, e ninguém liga. A Ilha Fênix é seu único lar. — Gesticulou em direção aos outros sargentos. — E nós somos sua única família.




    Ela falou com os soldados, que formavam uma linha e estavam com as pernas afastadas uma da outra, queixo erguido e mãos às costas.




    — Sargento instrutor Parker — chamou Oteka. — Por favor, demonstre minha sinceridade.




    O Caveira-e-Ossos ofereceu à formação um grande sorriso, depois caminhou ao longo da fila de sargentos, despejando no chão o conteúdo de uma sacola verde. Telefones celulares, tocadores de MP3 e games portáteis estalaram ao cair no chão.




    Um murmúrio baixo percorreu as fileiras.




    — Isolamento! — disse Oteka, e seus homens começaram a pisotear os dispositivos no chão. Telas se quebraram; telefones se romperam; iPods se torceram e se partiram em pedaços. Ao redor de Carl, adolescentes arfaram e gemeram, sibilaram e sussurraram, franziram o rosto e choraram.




    Para Carl, que nunca possuíra aparelhos eletrônicos, essa destruição não era particularmente preocupante, mas apenas mais um numa sequência de sinais de perigo. O que o preocupava mais que tudo era a abertura do discurso da primeiro-sargento Oteka: Todos vocês são órfãos. Por que haviam trazido só órfãos? Pensou no chute que recebera, no tratamento áspero que haviam dado a Davis. Olhou discretamente ao redor. Aqui estavam eles, na Ilha Fênix, em algum lugar fora dos Estados Unidos e de suas leis.




    Estamos mortos para o mundo tanto quanto nossos pais, pensou Carl. Essa gente pode fazer o que quiser conosco.
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    CAPITULO 3
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    Carl subiu na traseira longa e aberta de um dos caminhões de gado e, mais uma vez, viu-se ao lado do garoto baixinho. Bem, talvez fosse hora de fazer um amigo — mesmo que o escolhido contasse péssimas piadas.




    O garoto sorriu.




    — Você sobreviveu.




    — Por enquanto — respondeu Carl, sentindo-se como se houvesse passado 15 rounds lutando contra um peso-pesado.




    — Tomaram meu PSP. — O garoto xingou e fechou as pequenas mãos na forma de garras. — Tem ideia de quanto eu trabalhei pra comprar aquela coisa?




    Carl encolheu os ombros.




    — Pra caramba, imagino.




    — “Só” seis horas por sábado durante, tipo, um milhão de anos. — O garoto balançou a cabeça. — Usei uma fantasia de frango e fiquei numa esquina supermovimentada balançando uma placa do Chicken Hut pra lá e pra cá.




    — Ai! — disse Carl, rindo um pouco.




    — “Ai!” não é nem metade a história. Um cara, Dan Carville, trabalhava na petshop do lado do Chicken Hut, daí contou pra todo mundo na escola e…




    — Nada de baile de formatura pra você.




    — É, isso meio que resume a história. Nada de baile de formatura pra mim. — O menino sorriu. — Eu ficava tão entediado lá, usando aquela fantasia de frango, que costumava xingar todo mundo que passava de carro. Não conseguiam me ouvir. Eu gritava a pior coisa que pudesse pensar, e daí passava alguma mulher burra e buzinava pra mim, toda alegre, como se eu tivesse dado uma rosa pra ela. Era bem engraçado. — Ele riu, mas em seguida o sorriso murchou. — Agora meu PSP está em mil pedaços.




    Carl balançou a cabeça.




    — Melhor seu video game que suas costelas.




    — Desculpe. É muito besta eu ficar reclamando das minhas coisas enquanto foi você quem tomou uns chutes. Você tá legal?




    — Sim. Já estive nuns lugares bem barra-pesada, e às vezes o pessoal de lá gritava, o empurrava contra a parede, coisas assim. Mas isso? Eu não sabia que podiam bater na gente.




    O menino mostrou as mãos espalmadas.




    — Acho que estamos em algum lugar no Oceano Pacífico, perto da costa oeste do México. Você sabe por que constroem lugares como este fora dos Estados Unidos, né? Pra poderem fazer qualquer coisa sem se preocupar que a gente vá processá-los depois. Tanto faz. Não há muito que a gente possa fazer agora. A propósito, meu nome é Neil. Neil Ross.




    — Carl Freeman. — Apertaram as mãos. A de Ross era pequena e suada, mas Carl não se importou. Finalmente, tinha algo parecido com um amigo. Ali, na Ilha Fênix, isso era importante, mesmo que Ross parecesse um alvo móvel para o tipo de problema que seguia Carl por todo lugar aonde ele ia. Os valentões comeriam Ross vivo, e aí Carl faria…




    Não, disse a si mesmo. Você tem que se controlar desta vez. Na viagem até aqui, ele começara a gostar realmente da ideia de ter um futuro. Por anos, havia presumido que toda a encrenca na qual vivia se metendo acabaria colocando um par de algemas em qualquer sonho que pudesse imaginar. Agora, as coisas eram diferentes. Ficar longe de encrenca, ganhar uma ficha limpa, tornar-se um policial — isso realmente seria bom.




    Não que tivesse se saído lá muito bem na tarefa de ficar longe de encrenca até aqui. Ainda assim, a Ilha Fênix, por mais dura que tivesse sido a apresentação, era seu caminho para a liberdade.




    A fila de caminhões começou a se mover.




    — Aqui vamos nós — disse Ross. — Próxima parada, Hogwarts!




    Carl sorriu. Não tinha a menor ideia do que Ross estava falando, mas pôde perceber que aquilo tinha sido uma piada.




    Penetraram na mata. Era incrível: uma selva de verdade, nada de asfalto nem prédios, só árvores, plantas e escuridão. Um odor rico e úmido permeava o ar, diferente do cheiro musgoso da madeira lá na Pensilvânia. Sob o ar da selva pairava uma maturação fraca, algo como decadência. Acima, a folhagem se tornava tão densa que bloqueava o sol que, mais cedo, os havia fritado como a um toucinho. A luz era difusa, a vegetação, espessa. Aqui e ali, os caminhos se ramificavam para a esquerda ou direita, mas o caminhão seguia em frente, quicando sobre trechos ásperos e frequentes. Em determinado momento, Carl viu algo baixo e volumoso, como um barril com pernas, correndo entre as árvores. Um cachorro grande, talvez, ou um porco. Nada que ele quisesse encontrar pela frente, de qualquer maneira.




    Ross contou que era de Massachusetts, de alguma cidade da qual Carl nunca ouvira falar.




    — Bom — disse —, se algum dia você passar por lá, dê um pulo na petshop e quebre a cara do Dan Carville por mim.




    Por fim, entraram numa clareira brilhante, onde, pela direita, à distância aproximada de um campo de futebol, algo explodiu. Um rastro de sujeira e fumaça se ergueu no ar. Os adolescentes gritaram de surpresa e admiração.




    Os sargentos berraram comandos e os caminhões entraram mais uma vez na escuridão da mata.




    O ar tornou-se mais espesso, fragrante da decadência pantanosa. Os caminhões escorregaram e pararam junto de uma cerca alta coberta de arame farpado. À esquerda, numa clareira mosqueada por fachos de luz solar que caíam das brechas entre as árvores, havia construções caiadas com varandas de madeira e teto de palha. Uma placa marrom com letras amarelas encarava a estrada.




    — Centro Médico — leu Ross em voz alta, mas Carl não disse nada. Algo no lugar fez seu estômago se revirar e se contrair.




    Dois garotos pegaram o ruivo que havia desmaiado de um dos caminhões, jogando os braços dele sobre os ombros. Uma porta se abriu e soldados de camiseta verde puseram o menino numa maca. Parecia morto, pensou Carl.




    — Caramba — disse Ross. — Olha só.




    Entre a construção mais próxima e a cerca, uma figura cambaleou de repente, tornando-se visível. A boca dela pendia aberta. Um olho contundido estava fechado pelo inchaço; o outro fitava inexpressivamente os caminhões. Levantou uma mão devagar e a manteve estendida, como se procurasse tocar algo invisível.




    Carl balançou a cabeça.




    — O pobre do moleque parece um zumbi.




    — Sim — concordou Ross —, e ali está o Dr. Frankenstein.




    Um homem barbudo de avental branco emergiu da porta mais próxima e cruzou o pórtico. Na balaustrada, passou para um trecho iluminado pelo sol, que brilhou nas lentes de seus óculos, fazendo-as parecer círculos de fogo. Gritou com o garoto esquisito palavras zangadas, rápidas e estrangeiras, estouros rápidos de metralhadora em espanhol.




    O menino-zumbi uivou e afastou-se para as sombras mais profundas entre as árvores.




    O homem disparou outra rajada em espanhol. Carl captou uma palavra no meio: ahora. Ele a ouvira mil vezes, num ginásio onde havia treinadores apoiados contra as cordas incitando seus lutadores: “¡Ahora! ¡Ahora!”… “Agora! Agora!”. E depois o homem saiu correndo da varanda, atrás do garoto cambaleante, um rosnado escapando por entre a barba enquanto descia a escada.




    Mas então, ao notar os caminhões e os órfãos pela primeira vez, ele parou de supetão. O rosnado cessou e seus braços, que até pouco tempo gesticulavam furiosamente, baixaram para os lados do corpo. A barba separou-se de novo, dessa vez com um sorriso, e ele meneou a cabeça bem devagar para os soldados que transportavam a maca.




    Depois, voltando-se mais uma vez na direção para a qual o garoto­-zumbi havia fugido, ele ergueu um braço, movimentou os dedos e chamou com voz suave em meio às sombras, parecendo um homem que com gentileza solicita os serviços de um garçom ocupado.




    O que estava acontecendo?




    — Dá uma olhada — sugeriu Ross, apontando para o edifício. — Tem barras nas janelas. Não é nenhum hospital pediátrico, disso podemos ter certeza.




    Os outros subiram novamente no caminhão.




    — Vamos lá — disse um sargento, e todo mundo começou a se mover uma vez mais. Carl viu o barbudo com olhos de fogo desaparecer nas sombras, e logo o centro médico também sumiu a distância atrás deles.




    O caminho começou a declinar, e, depois de uma lenta descida, o caminhão passou estrondosa e bruscamente sobre uma ponte de troncos de madeira que cruzava uma larga área pantanosa. Os adolescentes apontaram para cobras que pendiam das árvores.




    — Se tomar uma mordida de uma daquelas cobras — contou um soldado próximo com sotaque sulista —, você é um órfão morto.




    Do outro lado do brejo, penetraram na mata, que se tornou ainda mais escura. Em meio à penumbra, Carl pensou ter visto um pesado nevoeiro, ou talvez fumaça, entre as árvores. Comentou essa impressão com Ross, que se inclinou para a frente e estreitou os olhos.




    — Caraca! — exclamou ele. — Isso não é nevoeiro. São teias de aranha.




    Carl estremeceu.




    — Nossa! Com teias desse tamanho, o que essas aranhas comem? Vacas?




    — Órfãos — respondeu Ross, mas nenhum dos dois riu.




    Os caminhões subiram uma ladeira e cruzaram um portão alto flanqueado por soldados, que seguravam o que pareciam ser armas de fogo automáticas. Carl notou mais construções: um terreno amplo, pavimentado, com um mastro alto de bandeira no centro e uma cerca imensa rodeando todo o complexo.




    — A fênix — disse Ross, apontando para o estandarte que tremulava no topo do mastro.




    A bandeira era negra e exibia algo similar a uma águia de asas abertas. Chamas vermelhas rodeavam a figura.




    — Por que esse fogo todo? — quis saber Carl.




    — Mitologia — respondeu Ross. — Quando a fênix morre, irrompe em chamas. Daí, renasce das próprias cinzas. É usada como um símbolo do renascimento e…




    O caminhão parou de repente, com um tranco.




    — Desçam! — gritou um sargento. — Fila dupla, órfãos! Meninas à esquerda, meninos à direita. Quem ficar vadiando vai pra cabine do suor. Você, fecha a matraca! Quem falar vai pra cabine do suor. Façam fila aqui fora. Andem logo, órfãos!




    A cabine do suor. Este lugar todo já parece uma sauna, pensou Carl, e esperou que Davis estivesse bem.




    Saíram apressadamente dos caminhões, e os sargentos gritaram com eles e os empurraram em fila e gritaram mais um pouco, informando a maneira como as coisas seriam. Falariam só quando tivessem ordem para fazê-lo e coisas do tipo. Nada que Carl já não esperasse.




    Tendo um rápido vislumbre da garota da mecha branca que estava em posição de sentido com as outras meninas, ele viu que havia algumas sargentos femininas gritando com elas. Carl forçou-se a olhar para seu próprio instrutor, que apontou em direção à porta.




    — Seria conveniente, órfãos, que vocês memorizassem este aviso agora mesmo. — Carl notou a placa assim que o sargento a leu em voz alta: — Quem fugir morre!




    Alguém numa torre emitiu um som agudo e alto, de grito. Carl viu uma silhueta contra o sol, a forma negra do cano de um rifle sobressaindo do resto.




    — Destaco isso para sua segurança, órfãos — afirmou o sargento instrutor que lhes falava, apontando para a cerca. — Essa floresta vai devorá-los vivos. Coisas ruins vivem lá fora. Coisas muito, muito ruins. Esta cerca aqui não é para impedir que vocês saiam. É para impedir que as coisas entrem. Sair sem autorização aqui é uma sentença de morte.




    — Urra! — berrou o soldado sobre a torre e rasgou o ar com tiros de metralhadora.




    Carl se retesou, mas não saiu da fila. Alguns caras se assustaram. Um dos membros da gangue se jogou no chão, com os olhos arregalados de medo.




    O sargento continuou:




    — Mesmo se, por algum milagre, vocês conseguissem escapar vivos da selva, o mar em volta da ilha não passa de um monte de dentes e sangue. Tubarões-martelo. Entenderam, órfãos?




    — Sim, sargento instrutor — respondeu um coro de vozes.




    — Melhor entenderem mesmo. E quero dizer Alfa Charlie: Alto e Claro! Essas águas são cheias de monstros.




    — Legal — disse um dos moleques.




    — Cala a boca, tagarela!




    Quem fugir morre, pensou Carl. Nenhuma fuga, nenhuma liberdade condicional: uma instituição terminal.




    Tudo bem. Ficaria ali e aguentaria firme. Só faltavam dois anos até seu 18º aniversário. Nem isso. Pouco mais que um e meio.




    Ele conseguiria.




    Carl ficou sobre a balança, vestindo apenas um short de boxe.




    — Freeman, Carl. Um metro e setenta e cinco de altura. Sessenta e oito quilos. Biótipo, meso-ectomorfo — disse o sargento instrutor Rivera (que parecia muito mais gente boa que os outros) ao soldado com a prancheta. — Desça da balança, Freeman, e abra os braços.




    Carl fez como ele dizia, esticando até os dedos.




    — Cento e oitenta e seis centímetros — disse Rivera, olhando a fita métrica. — O que você é, menino? Jogador de boliche ou lançador de beisebol?




    Carl sorriu. Sempre tivera braços longos.




    — Peso alvo? — perguntou o soldado com a prancheta.




    Rivera estudou Carl.




    — Sem gordura. Ombros largos. Braços de macaco. Defina 80 quilos.




    Carl poderia ter rido. Oitenta? Sem chance… e sem gratidão. Na categoria de peso meio-médio, ele detonava os adversários, e ninguém conseguia abalá-lo. Mas 80 quilos? Aí era outra história. Lidar com os meio-pesados era como socar uma parede de tijolos e depois tomar um coice de mula.




    — Vista-se e vá para fora, Freeman.




    — Sim, sargento instrutor.




    Carl recolocou as roupas rapidamente e foi para fora, onde se juntou a uma formação silenciosa diante da doca de carga de um grande galpão. Esperavam sob o sol ardente. A frase padrão daquele dia foi: vá logo e espere, vá logo e espere.




    — Silêncio nas fileiras!




    Sargentos agarraram um menino e o castigaram, “frente-costas-vai”, por falar durante a formação.




    Carl começou a pensar em quão idiota era toda essa disciplina em estilo militar quando notou Davis, que parecia um morto-vivo depois de apenas uma hora na tal cabine do suor, e os caras da gangue lado a lado na frente da formação. Um deles se inclinou e tirou algo pequeno e fino do mato junto à base da doca de carga. Brilhou à luz solar, depois desapareceu no bolso do garoto enquanto os outros na turma de Davis sorriam e assentiam com a cabeça.




    Ótimo, pensou Carl. Não sabia o que era a coisa brilhante — uma lasca de plástico ou metal, provavelmente —, mas sabia o que fariam com ela.




    A porta de metal do galpão estalou e se abriu, enrolando-se para cima, e o Caveira-e-Ossos — Parker, lembrou-se Carl — emergiu dela, já gritando:




    — Primeira fila, vamos lá. Subam a escada. Segunda fila, fiquem a postos. Eu disse andem logo, órfãos!




    A primeira fila entrou no galpão e voltou carregando lençóis e toalhas.




    — Próxima fileira, siga em frente!




    No galpão, Carl evitou contato visual com Parker. Daria um jeito de recuperar a medalha depois. Por enquanto, preferia ficar longe de encrenca. Não aguentaria mais uma sessão de “frente-costas-vai” — ainda sentia os músculos fracos e trêmulos — e definitivamente não queria ir para a tal cabine do suor.




    Um soldado entregou a Carl uma pilha de toalhas e lençóis, e o garoto começou a se afastar com os outros.




    — Espera aí, Hollywood — disse Parker.




    Carl parou, olhando sempre em frente. O que é agora?




    — Ei, Rivera — chamou Parker, pegando os lençóis da pilha de Carl. — Aposto o salário de uma semana como o Hollywood aqui mija na cama.




    Carl apenas ficou parado, fazendo o possível para ignorar o latejamento que crescia nas juntas dos dedos.




    — Só tente lembrar, quando estiver molhando o beliche esta noite, Hollywood — continuou Parker, erguendo uma fronha e em seguida um lençol —, que este aqui é para as lágrimas e este é para o pipi. — Empurrou as peças contra o rosto de Carl e finalizou: — Agora, suma da minha doca antes que eu o jogue pra fora.




    Carl não mordeu a isca. Reuniu-se às fileiras e ficou lá, segurando a pilha e fitando as impressões digitais imundas deixadas na fronha até que os sargentos começassem a gritar:




    — Vão, órfãos, movam-se!




    Carl obedeceu. Sargentos gritavam de todos os lados, repreendendo qualquer adolescente que deixasse as peças de tecido caírem. Empurraram todo mundo através de um pátio e para dentro de uma construção de tijolos de dois andares.




    — Subam a escada, órfãos!




    A escadaria estava quente, abafada e cheirava azedo devido ao suor. Sargentos gritavam lá de cima e de baixo, e os passos soavam estrondosos enquanto os adolescentes subiam, a maioria deles quase sem fôlego. Lá adiante, alguém caiu, e Carl mal conseguiu evitar uma trombada com o cara da frente — as costas do garoto tão largas que praticamente enchiam o espaço da escada de um lado a outro — e logo alguém colidiu contra as costas de Carl e, com isso, ele realmente bateu com tudo no outro rapaz.




    Aqui vamos nós, pensou.




    O sujeito grande, que tinha dreadlocks longos e um cavanhaque, meio que se voltou para Carl, olhou-o de lado, sem dizer nada. Não fez cara feia, não sorriu, nada.




    — Desculpe — disse Carl.




    Sem uma palavra sequer, o rapaz voltou a olhar para a frente. Logo a fila estava se movendo outra vez.




    Passaram por sargentos gritalhões e chegaram a uma sala longa, onde mais um sargento gritalhão apontou para uma porta.




    — Vão entrando! Dois em cada beliche! Movam-se!




    Carl seguiu os outros para dentro de uma baia repleta de beliches e armários de metal, quatro beliches à direita, quatro à esquerda. Atrás dele, os sargentos gritaram para que os outros garotos continuassem pelo corredor em direção à próxima baia.




    Um soldado apontou para Carl e para o sujeito enorme, depois para o beliche mais próximo da porta.




    — Você e você, lá.




    A voz de Parker praguejou a distância.




    Carl esperou, as mãos suando nas peças de tecido. A baia era velha e tinha o cheiro daqueles odorizadores de carro em forma de pinheiro. Lutando para tomar fôlego, os outros garotos formaram duplas e trocaram olhares, mas nada disseram. No corredor, Ross franziu o rosto, tentando tomar ar. O sujeito grande com os dreads estava respirando sem a mínima dificuldade e não trocou olhares com ninguém. Apenas ficou lá, olhando para a frente, firme como uma estátua.




    Boa ideia, pensou Carl.




    O sargento Rivera entrou na baia e começou a caminhar pelo corredor central.




    — Bem-vindos à sua nova casa, órfãos. O armário da cama de cima fica à esquerda, o da cama de baixo, à direita. Urra?




    Um soldado na entrada disse:




    — Quando alguém diz “urra”, vocês respondem urra! Urra?




    — Urra — responderam Carl e a maioria dos rapazes.




    Rivera caminhou para um lado e para o outro do corredor enquanto o outro soldado exigia urras mais e mais altos, até que todos eles gritassem a plenos pulmões. Do lado de fora, o grupo da outra baia fez o mesmo. Estão todos seguindo o mesmo roteiro, pensou Carl. Não se surpreendeu quando um terceiro grupo começou a rugir também.




    Rivera caminhou, dizendo-lhes como as coisas seriam. Esta era a baia deles. Cabia a eles mantê-la limpa, urra?




    — Urra!




    Disse-lhes que arrumariam a própria cama e aprenderiam a usar os cadeados com combinação e sempre, sempre, sempre se certificariam da segurança de todos os itens. Esta noite, marchariam de volta aos galpões de suprimentos, receberiam equipamentos, limpariam o quartel e lavariam os corpos imundos. Em algum momento haveria vacinas, comida e algo que ele chamou de “instruções e a cerimônia”, seguidas por uma inspeção. Depois que os alojamentos estivessem limpos — “e quero dizer brilhantes feito a dentadura da sua namorada” —, poderiam dormir um pouco. Urra?




    — Urra!




    Rivera parou diante do beliche de Carl, mirando o grandalhão ao lado dele.




    — Qual é o seu nome, filho?




    — Walker Campbell, sargento instrutor — respondeu ele, com uma voz profunda.




    — Tire a camiseta, Campbell.




    Campbell hesitou por um segundo, depois obedeceu, revelando um físico digno de um zagueiro da National Footbal League.




    — O que, em nome do general George Patton, você anda comendo, filho? Tanques de guerra?




    — Principalmente frutas e verduras, sargento instrutor.




    — O que é isso? — perguntou Rivera, apontando para o ombro dele.




    — Uma tatuagem, sargento instrutor.




    — De?




    — Meu irmão, Deonte, sargento instrutor.




    — Falecido?




    — Sim, sargento instrutor.




    — Lamento ouvir isso, Campbell. E conte: onde estão suas tattoos de gangue?




    Campbell pareceu perplexo.




    — Senhor?




    — Suas tatuagens de gangue.




    — Não sou de uma gangue, sargento instrutor.




    — Nunca esteve numa?




    — Não, sargento instrutor.




    — Excelente, Campbell. Você é o guia do pelotão.




    — Sim, sargento instrutor.




    — Tem alguma ideia do que estou falando, Campbell?




    — Não, sargento instrutor.




    — Excelente, Campbell. Gosto da sua atitude. O resto de vocês, órfãos, escute: Campbell é o chefão aqui. Se tiverem um problema, falem com ele, não comigo. Urra?




    — Urra!




    — Espetacular — disse Rivera e, olhando para Carl: — Freeman.




    — Sim, sargento instrutor.




    — Qual é a raiz quadrada de 273?




    O que…?




    — Agiliza, Freeman — disse Rivera.




    — Não sei, sargento instrutor.




    — Nem eu, Freeman — acrescentou Rivera —, mas realmente sei como arrumar direito uma cama. Órfãos, olhem para mim. Vou lhes mostrar como um soldado arruma a cama, urra?




    — Urra!




    Carl sorriu, observando a demonstração. Rivera, pelo menos, era legal.




    Mais tarde, depois de duas inspeções fracassadas e horas de limpeza, eles ganharam o rango — um guisado marrom que parecia bom feijão, mas cheirava a carne velha — e, em seguida, marcharam de volta para o quartel, onde tomaram banho e por fim caíram na cama. Já era tarde. Carl estava tão exausto que se sentiu de fato muito grato por Campbell ter reivindicado a cama superior da beliche, poupando-o assim de subir.




    — Boa noite, órfãos! — gritou Rivera pelo corredor.




    — Boa noite, sargento instrutor!




    — Luzes apagadas! — exclamou Rivera e, então, tudo ficou escuro.




    O ar da noite, quente e úmido como uma sauna, pulsava com um refrão tropical. Insetos e sapos, ou talvez ambos, imploravam ritmicamente na escuridão. O colchão de Carl era duro e grumoso e ele podia sentir as molas pressionando as suas costas, mas não se importou; estava tão cansado que poderia dormir no chão frio se fosse necessário.




    Talvez realmente houvesse algo mais naquele campo de treinamento para recrutas, pensou Carl ao despistar o sono. A cada segundo do dia, alguém dizia a eles para onde deveriam ir e o que deveriam fazer. Se todos os dias forem assim, nos manteremos ocupados demais e cansados demais para nos meter em encrencas.




    Era uma boa conclusão, do tipo que você quase chega a acreditar quando se está deitado na cama depois de um dia longo e difícil.




    Mas então ele ouviu um ruído suave na escuridão, um fragor repetitivo e fraco, quase inaudível sob o coro tropical pulsante. Era um som que ele já tinha ouvido antes em outros lugares onde já estivera preso. Carl sentou-se, ficou imediatamente desperto, prestando atenção, ciente de que, em algum lugar em meio à escuridão, uma das gangues estava raspando a lasca de algum material encontrado na estrutura da cama, afiando uma lâmina, construindo uma haste mortal.
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