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    “La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco;




    non la terra che si incrosta e assume forma.




    Ogni forma è la morte.”




     




    Luigi Pirandello, La trappola
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    Aqui. Talvez tenha sido aqui. Tantas vezes Giuseppina descreveu este lugar, e com um tal esforço da alma inteira, que eu esperava reconhecê-lo de imediato. Contudo, nada vejo à minha frente senão a beleza de um mar azul-verde. É a silhueta pontuda da costa, e apenas isso, a sugerir que sejam estas as águas descritas por Giuseppina Palumbo, as águas em que, naquela manhã de verão abrasador, ela extraviou os seus olhos de nanquim.




    Em meio ao esfarelado das minhas memórias de criança, mantém-se íntegro o relato. Eram noites de sono arisco, e a escuridão do quarto metia-se gigante dentro de mim, empurrando-me o coração para o alto da garganta. Indecisa, eu acarinhava de leve o rosto de Giuseppina, às vezes deslizava o dedo nas cócegas das suas pestanas, até que, de repente, ela parava de ressonar, e esse era o aviso para que eu escondesse a mão debaixo das cobertas. Dura feito pedra, as pálpebras tremelicando num dormir mentiroso, eu rezava para que aquele instante passasse de uma vez, o instante em que o nariz dela fazia-se de morto. Vinha, enfim, a respirada funda e ruidosa, e logo o pavor de estar sozinha no mundo era algo que pertencia ao passado. Outro som de que me lembro com saudade era o do riscar do fósforo, pois nada se comparava a ver a escuridão recuando, covarde, ante o finzinho de vela desmanchado no alumínio do castiçal. Então, à luz amarelenta, eu observava Giuseppina esfregar os olhos. À época, ela estaria por volta dos trinta anos, não mais; o cansaço que se amarrotava em seu rosto, entretanto, era o de quem nunca tivera juventude. Coitada, pensava eu, e uma culpa dos diabos apertava-se em torno de mim, fazendo-me menor do que minha idade já pouca, tornando ampla a cama de solteiro que nós duas dividíamos. Um simples olhar seu, porém, bastava para devolver-me ao tamanho de verdade. Ajeitando um sorriso no inchaço da face, Giuseppina escorregava um afago morno pelos meus cabelos. Um copo d’água? Eu trepidava a cabeça para um lado e outro, o que fazia desmoronar sobre a minha testa a franja teimosa que o afago recém convencera a aquietar-se. Uma história? E, ante os meus olhos de isso-mesmo, ela sorria de um jeito ainda mais terno, beliscando-me a ponta do queixo como quisesse desatarraxá-lo. Anunciava, então, que me contaria uma história, uma história que entraria na minha cabeça como um anzol de isca apetitosa, e eis que o sono acabaria sendo fisgado lá das profundezas de mim, onde tinha ido se esconder, o danado.




    Havia noites em que ela me contava sobre a borboleta de asas transparentes, inseto corajoso que, após voar pela extensão todinha de um imenso arco-íris, conquistara para si as múltiplas cores do mundo. Noutras vezes, contava-me sobre um velho carpinteiro que se cansara de dar vida a cadeiras, mesas e armários, decidindo-se a aplicar toda a maestria do seu formão para esculpir um tronco de árvore, um tronco com direito a raízes, galharada e até toca para esquilo. Contudo, a história que mais se repetia era a da mocinha à beira-mar: esparramando no oceano toda a atenção que havia dentro de si, ela conseguira enxergar uma misteriosa linha divisória.




    Das fábulas que tentavam capturar o meu sono, aquela era, sem dúvida, a que menos me agradava. E até me assustava um pouco a parte em que a tal da moça batia um polvo morto contra as pedras da praia. Isso sem falar na aranha aquela, que, só de imaginá-la, eu sentia as suas patas malvadas correndo à volta da minha orelha. Como era mesmo que se chamava a aranha?




    — Tarântula — repetia Giuseppina, mas as letras da palavra pareciam baralhar-se na sua boca, e eu continuava sem certeza quanto ao nome do meu medo.




    Nunca tive coragem de dizer-lhe que eu preferia a borboleta, ou mesmo o carpinteiro. De alguma forma, eu percebia: o propósito daquela história não era fisgar-me o sono, mas fisgar algo que estava dentro de Giuseppina.




    O que eu não podia supor, à luz esquiva do toco de vela, é que a moça da história estivesse bem ali, deitada ao meu lado. Só muitos anos mais tarde, quando Marçal me contou tudo, é que eu entendi o entusiasmo com que Giuseppina descrevia cada detalhe daquelas cenas, cada pormenor daquela praia, e desculpei a mão que, em certas passagens, apertava-se à minha até quase machucar, e chorei de pena ao pensar no tom desafinado que, por vezes, tornava-lhe feia a voz.




    Agora, enquanto vasculho a superfície azul-verde do mar à minha frente, lembro daquelas noites como se elas nunca tivessem amanhecido. Quando dou por mim, estou com os olhos úmidos, e um sorriso de má-vontade arreganha-se em meu rosto: criança achada no lixo era para ter calo nas sensibilidades.




    Em busca da confirmação de que estou no lugar certo, caminho até o homem que, a poucos metros de mim, está sentado sobre uma pedra. Ao ouvir a pergunta, ele interrompe o tramado da tarrafa e me encara, mostrando o craquelê que o sol de uma vida toda desenhou sobre o seu rosto. É tão inexpressiva a fisionomia que chego a pensar se aquela pele, grossa de maus-tratos, não lhe pesa demasiado, ao ponto de impedir os movimentos das feições. Mais provável, porém, é que o sujeito simplesmente não tenha compreendido o meu macarronismo, e eu então repito a pergunta, agora caprichando mais na pronúncia desse idioma que me é arredio. Esforço à toa, pois o pescador, sem nada responder, continua a fitar-me impassível, quase fosse ele um prolongamento da pedra em que está sentado, e só quando giro os calcanhares sobre a areia pedregosa é que o homem insinua uma reação: estende os olhos mar adentro e, com a mão espalmada, faz um gesto largo, de quem aplainasse toda a superfície da água.




    — Grande ajuda — murmuro entredentes, e meus pés sem sapatos e sem paciência afastam-me dali.




    Mas não é culpa dele. Evidente que nem todo mundo consegue enxergar, com precisão, a tal linha divisória, a exata fronteira entre os dois mares, o rigoroso momento da geografia em que esse mundo azul-verde deixa de ser Adriático e passa a chamar-se Jônico. Giuseppina, ela sim, conseguiu divisar o limite. Naquela manhã tórrida em que as cotovias pipilavam alucinadas pelo céu desta cidade, o confim apareceu-lhe nítido, uma comprida risca longitudinal que se estendia desde o extremo desta península salentina até o distante litoral da Albânia. Só ela sabe, todavia, o quanto lhe custou essa revelação.




    Sol ardendo na cabeça, sigo a caminhar ao longo da costa. Vejo os cáctus carregados de figos-da-índia, as grutas escavadas na parede dos penedos, os botes de casco colorido ondejando junto à margem. E respiro fundo, respiro com a atenção de quem fareja, ávida por sentir o acre do Favônio, vento que — diz a gente daqui — teria o poder de esculhambar os nervos dos desavisados. Como quer que seja, certo mesmo, ao menos por ora, é a desordem que essas rajadas causam nos cabelos, e decido, antes de irritar-me ainda mais, improvisar um rabo de cavalo. Quando torno a erguer os olhos, avisto uma placa com dizeres que a distância faz confusos. Talvez uma indicação quanto à linha divisória dos mares? Chego mais perto. Entretanto, à medida que me aproximo, meus passos vão perdendo o entusiasmo, até que me detenho: finibus terrae — é isso o que está escrito na placa. Dependesse dos ensinamentos que recebi no orfanato, eu ficaria na mesma, mas lembro de Marçal ter feito referência a essa expressão. Significa algo como confins da terra, extremo do continente, fim de mundo.




    Golpeada por um repentino cansaço, deixo cair no chão a mochila que me pendia do ombro. Um suspiro de arrependimento transborda do meu peito. Vim de tão longe, meu Deus, e para quê? Mesmo que eu conseguisse entrever essa maldita fronteira entre os mares, quem garante que tal visão me faria compreender, de uma vez por todas, o sofrimento vivido por Giuseppina?




    Ali adiante, o silencioso farol parece testemunhar a desolação que me esmaga. Numa derradeira tentativa, ponho-me de novo a examinar as águas que banham esta ponta de terra, a ponta de terra que, no mapa da Itália, corresponde ao salto da bota. Nada. Espremo ainda mais as pálpebras, a mão em pala junto à testa. Mas é através dos ouvidos que a imagem, aos poucos, vai me invadindo a cabeça: é na voz de Giuseppina que enxergo o que está diante de mim.




    Era uma vez uma manhã de agosto, uma manhã que o meio-dia estava prestes a engolir. O começo da história era sempre esse, lembro bem, e seguia-se uma tal profusão de detalhes que eu, num passe de mágica, já podia ver a dita moça, como a vejo agora, caminhando por esta praia, carregando no braço o cesto em que se acomodavam os polvos. Juntando o era-uma-vez de Giuseppina com o que Marçal contou-me mais de dez anos depois, eu hoje posso dar o nome certo a cada um dos personagens. E já consigo pronunciar, sem hesitação, o nome complicado da vilã: tarântula.




    Naquele dia, o arpão de Girolamo Palumbo amanhecera certeiro: rastreara, no escuro de suas tocas, quatro enormes moluscos que, bem cabeçudos, haveriam de valer umas boas liras na peixaria do Amedeo. Antes, porém, era preciso batê-los forte contra a pedra, e não havia tempo a perder, pois cada minuto que transcorria tornava mais rija a carne. Assim, quando o bote de Girolamo atracou no píer, a sua filha mais nova já estava lá, cesto na mão, e o pai não precisou gritar que a menina se aviasse: nem ele acabara de amarrar a embarcação e a moça já trotava apressada em direção aos rochedos, o braço magrinho expondo toda a anatomia da coragem, pois os bichos pesavam um bocado.




    Era, de fato, uma rapariga franzina, o que muito desgostava os seus pais. Ao menos, não se podia dizer que não fosse trabalhadeira. Naquela mesma manhã, por exemplo, ela levantara cedinho para amarrar os salames, depois rachara lenha para o fogão, o suficiente para a semana toda, e logo estava trepada nos galhos mais altos do pessegueiro, envolvendo em saquinhos de filó cada um dos frutos, a bem de protegê-los contra os furos de bicho; não fosse o bastante, tivera ainda energia para armar-se de uma enorme pá e cavar, no jardim, o buraco do lixo. Tamanha disposição para o trabalho era um alento para Girolamo e Mafalda, a quem Deus mandara três filhas mulheres. Ao ver a caçula suar e avermelhar-se na execução de suas tantas tarefas, ele cutucava a esposa:




    — Quasi meglio che un figlio maschio. — E a mãe da menina, após um momento em que, dos olhos, viam-se apenas dois riscos, concordava.




    Ao descobrir-se grávida pela terceira vez, Mafalda Palumbo pensara em recorrer às ervas que apertam o ventre. Já não tinha idade para pôr filho no mundo, e Gesù Bambino talvez a perdoasse, levando em conta que se tratava de uma gravidez miserenta, urdida com o quase-nada de mulherice que lhe sobrara no corpo, isso sem falar na semente de Girolamo, que decerto não passava de um aleijão, tamanha a quantidade de grapa que o desgraçado empinara naquela noite. Mas Mafalda teve um sonho, e nele a água da chaleira recusava-se a pegar fervura, pouco importando o incêndio que rugia dentro do fogão: as ervas boiavam inertes na placidez da superfície, incapazes de comunicar à água o seu amargor de morte.




    Assustada, Mafalda renunciou à ideia do chá. Sucederam-se os dias, eles se transformaram em meses, e os meses trouxeram a dúvida: estaria mesmo prenhe? A parteira podia ter se enganado nas apalpadelas, pois a barriga pouco crescera, tanto que o umbigo continuava enfiado lá no fundo, vizinhando com as entranhas. Ademais, nem sinal daquele desespero por comer figos-da-índia, e Mafalda chegara a ter medo de que as duas filhas mais velhas nascessem com pele de cáctus: era tal a vida-ou-morte na hora de descascar os frutos que alguns espinhos escapavam ao fio da faca. Sim, tudo indicava que, em vez de grávida, estava era seca, e os olhos de Mafalda, a esse pensamento, alumiavam-se de esperança. Mesmo às vésperas do parto, quando começaram as dores, ela não se deu por vencida, teimando que comera uma melancia passada do ponto. Foi contra a sua vontade que as comadres mandaram buscar a parteira. Mas toda a pressa que a mulher aplicou nas rédeas da charrete não foi suficiente: ao chegar à casinhola no fim da rua, ela encontrou a esposa do arpoador atirada no chão da cozinha, em meio a batatas, nabos e cenouras que, na urgência do acontecido, pareciam ter escorregado ao balaio que jazia mais adiante, de boca para o chão. Do alto da sua ciência, a parteira olhou e compreendeu. Aqueles eram legumes recém-nascidos da horta dos Palumbo, e o minúsculo bebê que a parturiente segurava na frouxura de um só braço também fora dado à luz havia pouco. Mas com uma diferença: as hortaliças tinham sido tiradas do escuro pela mão de Mafalda, ao passo que a criança — poverina! —, ela viera para o clarão do mundo por forças outras, contrárias ao querer da mãe.




    — Un’altra femmina — foi o que Mafalda disse à parteira, com voz de catástrofe.




    Repetiu a mesma frase a Girolamo, às duas filhas já moças, às comadres, às vizinhas. Durante todo aquele dia, outra coisa não se ouviu de sua boca. De nada adiantou perguntar pelo nome que seria dado à criança, e tampouco surtiu efeito comentar o quanto era boazinha, tanto que ainda nem se escutara o seu choro, e que dizer do parto? Nunca se vira uma mulher perder tão pouco sangue na hora de dar à luz. A resposta de Mafalda, contudo, era sempre a mesma:




    — Un’altra femmina. — E seus olhos opacos corriam para a janela, como se houvesse alguém lá fora.




    Tão perturbados ficaram todos com a insistência daquela frase que a ninguém ocorreu, mas era preciso, e sem demora, vestir a criança com o pagãozinho da fortuna. De fato, o costume mandava que o bebê trajasse, antes de qualquer outra roupa, uma específica camisa de seda branca, de preferência presenteada por parenta próxima, e assim lhe estaria garantida uma existência à qual a sorte prestaria favores. No entanto, o embrulho trazido pela prima-irmã de Mafalda permaneceu intacto sobre a cômoda do quarto, o laço de fita mimosa nem desfeito. As pessoas ali presentes, cochichando por trás de mãos em concha, só tinham atenção para a mãe da criança: quem sabe um meio-copo de vinho tinto para equilibrar o sangue? Talvez uma pitada de sal debaixo da língua para aquecer as têmporas? Mas todos se calaram quando Mafalda, com uma agilidade estranha ao resguardo, levantou-se da cama. Viram-na ir até o roupeiro, observaram a sofreguidão com que revirava gavetas, caixotes, sacolas, até que, por fim, pareceu encontrar o que procurava. Levou aquilo para junto do bebê, e não houve quem não reparasse no quanto era oco o olhar que ela endereçou à inocente criaturinha. A partir daí, ninguém sabe dizer ao certo como tudo aconteceu. Conta-se apenas que as mãos de Mafalda movimentavam-se com uma rapidez espantosa, como se houvessem ensaiado mil vezes aqueles gestos — e vira daqui, e puxa de lá, e abotoa, e amarra. Quando uma das comadres deu um tapa na própria testa, já estava feita a desgraça: toda branco e azul marinho, a pequena Giuseppina envergava, dos pés à cabeça, uma roupinha de marinheiro. A lapela quadrada, dura de goma, parecia um escudo a separar a criança do mundo para o qual viera.




    Os anos seguintes haveriam de tranquilizar a todos. Mesmo não tendo vestido o pagãozinho da fortuna, Giuseppina vingou e revelou-se um ouro de filha. Não era gorda e bonita como Simona e Francesca, mas trabalhava mais do que as duas irmãs juntas, e todos se perguntavam de onde uma mocinha tão mirrada tirava saúde para tanta atividade. Ademais, nunca descuidava do recato e do asseio, tudo isso sem falar na dedicação aos pais, que era algo de molhar os olhos.




    Só aos dezessete anos de idade é que Giuseppina daria mostra de não ter trajado a sorte. Naquele dia, desmoronou sobre os Palumbo uma tristeza de sangrar o coração, e todos os habitantes de Santa Maria di Leuca irmanaram-se na dor da desditosa família. Afinal de contas, sabia-se: a picada da tarântula manchava para sempre a honra de uma mulher.




    Naquela manhã de agosto, o sol ardia sufocante. Enquanto Giuseppina dirigia-se aos rochedos — o peso do cesto a entortar-lhe o corpo —, sentiu que a cabeça latejava, ocasião em que, tentando massagear o ponto, percebeu: o lenço preto que trazia sobre os cabelos queimava como recém-passado a ferro. Sem permitir-se distrações, ela continuou com o seu andar diligente, pois os polvos não podiam esperar. Um calor estranho, porém, apoderava-se do seu corpo, um calor que parecia esgaçar cada poro de sua pele, mais e mais, abrindo saída para algo que não podia ficar dentro. Quando alcançou uma pedra que parecia adequada, Giuseppina descansou o cesto no chão. Não era do seu feitio lamentar-se, mas perdeu alguns instantes a examinar o antebraço, onde a alça de vime trançado imprimira um vergão profundo. De súbito, recuperou-se: a carne dos polvos enrijecia. Afundando a mão no cesto, ela extraiu o primeiro dos quatro moluscos. Para a função de empunhadura, escolheu o mais firme dos oito tentáculos. E então, usando a técnica que conhecia desde criança, Giuseppina soltou a articulação do ombro e deixou que seu braço crescesse num arco monumental. Na amplidão do movimento, o polvo se abriu em estrela, uma escura estrela contra a luz do céu azul, mas tão efêmera, tão urgente na sua sina de cair, que, mesmo sendo estrela cadente, não poderia realizar desejo algum. Com estrondo maior que o habitual, o polvo chocou-se contra a face da pedra. E Giuseppina repetiu o gesto, uma vez, e outra, e mais outra, resfolegando a cada impacto. Deteve-se apenas por um momento para limpar o suor do buço na manga do vestido, e foi o que bastou: uma força inesperada puxou seus olhos para dentro do mar. Quando deu por si, já estava completamente dominada por aquela obsessão, localizar a linha divisória entre o Jônico e o Adriático, o exato limite entre os dois mares que molhavam a cidadezinha de Santa Maria di Leuca, onde ela nascera e se criara, sem nunca avançar o pé para fora dali.




    Esquadrinhou a superfície cristalina por uns poucos minutos, e mais não foi preciso para que ela vislumbrasse a líquida fronteira. Tratava-se de uma tênue diferença cromática, espichando-se desde a ponta mais afiada da costa até as funduras do mar. E veio-lhe, em seguida, a constatação desconcertante: debaixo daquela linha divisória, havia águas cuja identidade dependia do humor das ondas — ora pertenciam ao Jônico, ora ao Adriático.




    Nessas águas sem nome, Giuseppina lavou os seus olhos escuros. Quando conseguiu tirá-los do mar, foi com surpresa que fitou o polvo, ainda pendurado à sua mão. Sem titubeio, livrou-se dele, atirando-o a uma distância de perder de vista. Em seguida, arrancou o lenço dos cabelos e, com violência, jogou a cabeça para frente, forçando a cabeleira negra a imitar os tentáculos do molusco. De fato, era tal a parecença entre o movimento do polvo e o dos cabelos que alguns pescadores, enquanto descarregavam um barco ali perto, nada estranharam nos modos da moça. E Giuseppina repetiu o gesto à exaustão, açoitando a pedra com as pontas dos fios. Até que, de improviso, saiu a correr pela praia.




    Desde que se entendia por gente, nunca antes ela sorrira assim, sem levar a mão à boca. Seus pés descalços, naquele desabalo, deixavam pegadas estranhas na areia: cinco dedos tão separados uns dos outros que pareciam pétalas de uma flor enfim desabrochada. E continuou a correr, correr e correr. Para fazê-la parar, foram necessários seis homens fortes — ela se debatia com a fúria de um atum recém-pescado. Foi a custo que a deitaram no chão, de cara para o sol, e a grande bola de fogo pôde observar a cena sob um ponto de vista privilegiado: era meio-dia, e o olho do sol estava em ângulo reto com o chão, um olho muito aberto e amarelo, olho de agosto.




    Essa teria sido a primeira vez em que Giuseppina Palumbo apresentou sintomas de tarantismo. O médico da cidade foi pego de surpresa, pois o último registro de um caso semelhante remontava a anos atrás, e todos juravam que, passado tanto tempo, o flagelo não mais castigaria as moças do sul da Itália. Foi só depois de consultar arquivos comidos de traças que o doutor encorajou-se. À procura da picada, revirou Giuseppina de alto a baixo. Nada encontrando, concluiu que a temível aranha teria injetado o veneno na cabeça da menina, em algum ponto escamoteado pela fartura dos cabelos. De resto, tal suspeita era confirmada pela própria garota, que afirmava ter sentido, enquanto caminhava até os rochedos, uma dor latejante na altura da têmpora.




    Eu, de minha parte, não sei o que pensar. Sinto-me arrogante ao duvidar de um diagnóstico que teve o beneplácito de toda uma comunidade, um diagnóstico que se fundou numa tradição de séculos. Afinal de contas, o que sei a respeito dessa doença? Venho de um país onde a tarântula salentina nunca pôs as suas patas. Nada entendo de tarantelas, nunca ouvi o som de um tamburello e não sei que gosto tem a água milagrosa tirada do poço de Galatina. No entanto, mesmo consciente do meu atrevimento, eu insisto em duvidar. E me volta à cabeça, como uma teima, a ideia de sempre: além da tarântula, existem, no mundo, várias outras criaturas perigosas. Cada qual com o seu veneno.
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    Na periferia onde Marçal morava, causou perplexidade a notícia de que uma família italiana acabara de chegar. Vivia-se o final dos anos sessenta, e, naquela altura, o oceano já cicatrizara dos talhos abertos pelos tantos vapores que haviam partido de Gênova com destino a Santos. Mais estranho ainda era que os Palumbo tivessem vindo de Santos para a cidade de São Paulo, pois a profissão do homem — soube-se logo depois — era a de pescador, e não parecia bom negócio trocar o mar pelo Rio Tietê.




    Só dali a mais de um ano, quando o tarantismo de Giuseppina se manifestasse em solo brasileiro, é que tudo começaria a fazer sentido.




    Na ocasião, foi graças ao pároco que a explicação se espalhou e, vissem bem, não havia mal nenhum nisso, porque a coisa fora-lhe dita longe do confessionário, merecendo mesmo ser alardeada, como testemunho da fé vigorosa que abençoava aquela família tão sofrida. Com efeito, a escolha dos Palumbo pela cidade de São Paulo fora motivada por devoção. O santo protetor das tarantatas não era outro senão São Paulo.




    — Santo protetor de quem? — indagou uma carola, a testa amarrotada de curiosidade.




    A resposta veio em tom forçadamente casual:




    — As tarantatas, minha filha, são as mulheres vitimadas pela mordida da tarântula.




    Nenhum dos fiéis ali à volta contentou-se com o esclarecimento, o que fez o padre dar uma respirada comprida, tão comprida que a barra da batina subiu, deixando ver o listrado das meias. Enfiou os dedos entre o pescoço e a tira branca do colarinho, como se precisasse alargar aquele pouco espaço, e, por fim, concordou em repetir, na medida do possível, a história inquietante que lhe contara a Senhora Mafalda. Antes de começar, porém, pediu que dessem um desconto: uma ou outra palavra havia escapado à sua compreensão, já que a pobre criatura exprimia-se num engrouvinhado de italiano, dialeto e português. Mas a essência do relato, estivessem seguros, era aquela.




    Depois da indiscrição do padre, o assunto não tardou a ganhar as ruas do bairro, arregalando os olhos das senhoras que, nos fins de tarde, vinham para a frente das casas, trazendo suas cadeiras de abrir e suas térmicas de chá-mate. Também no bar do Macedo, as expressões eram de estupor, e os copos de cerveja ficavam imóveis no ar, preteridos por aqueles rumores sem pé nem cabeça. Sim, um ano após a chegada dos Palumbo ao Brasil, a desgraça de Giuseppina deixava de ser segredo. Contudo, que raio de doença era aquela? Nunca se ouvira falar do dito tarantismo, e desde quando que picada de aranha virava desse jeito a cabeça de uma mulher? Depois de muito isso e aquilo, alguém sentenciava:




    — Esquisitices de gente estrangeira. — E os outros concordavam, mesmo porque havia mais o que assuntar.




    A conversa então derivava para o último capítulo da novela, ou para a escalação do Corinthians, ou para o destrambelho da inflação. No fim das contas, para aquelas pessoas não fazia a menor diferença que a italianinha fosse lá meio doida. Dali a algum tempo, mal lembrariam o que acontecera no entardecer do último sábado.




    A Senhora Mafalda, no entanto, jamais esqueceria aquele cair de tarde — Giuseppina saltando pela janela, ávida por ganhar a rua, Giuseppina e aquele rasgão de gargalhada na boca, Giuseppina emporcalhando a calçada com os seus saracoteios e rodopios. E o absurdo maior: a calcinha metida no topo da cabeça, como fosse um chapéu bonito. Em Santa Maria di Leuca, Mafalda não teria hesitado em correr atrás da filha, aspergindo água milagrosa e brandindo a estatueta de São Paulo; dessa vez, porém, algo a tinha paralisado. Para o espanto de Francesca e de Simona, a mãe deixara-se ficar à janela, observando aquela vergonheira com olhos tão vazios que pareciam ter-lhe sido arrancados. Sim, a doença da menina persistia. Maldito Girolamo. Maldito Girolamo e seu mapa.




    Quando os Palumbo haviam decidido emigrar, deixando para trás tudo o que conheciam do mundo, tinha sido Girolamo a sugerir o destino. Ouvira falar na existência da cidade brasileira; se buscavam um recomeço para a pobre da menina, a esperança parecia estar bem ali. Dizendo isso, ele fincara o dedo calejado num ponto do mapa, e Mafalda, por um instante, largou a colher de pau, ainda que assim pudesse pôr em risco o sabor do ragu que borbulhava na panela. Parecia haver fundamento no que dizia o marido. Achegou-se, então, à mesa da cozinha, onde o mapa bolorento estava esparramado. E, secando as mãos no avental, espichou, até aquele ponto de geografia tão remota, um olhar brilhoso de fé.




    No entanto, nada aconteceu conforme o esperado. Já a bordo do navio, Giuseppina dera mostras de não ter deixado para trás os sintomas da doença. Sem que ninguém esperasse, a menina emitia um guincho, um guincho que fazia as ratazanas pularem de seus esconderijos e correrem enlouquecidas por cima dos tantos pés que disputavam espaço naquele porão. Mas nem isso abalou a confiança de Mafalda: quando estivessem em terra firme, quando pudessem ajoelhar-se e beijar o chão daquele lugar chamado São Paulo, aí sim Giuseppina estaria livre da maldição da tarântula. E foi o que fizeram ao descer do vapor, sendo que Mafalda foi a última dos Palumbo a levantar-se daquele ósculo tão fervoroso.




    Tempos depois, vendo o tarantismo da filha arreganhar-se na calçada da periferia paulistana, Mafalda recordaria o contato de seus lábios com o chão gosmento do porto de Santos. Francesca chorava agarrada à estatueta, Simona tinha as mãos premidas contra as bochechas e perguntava cosa facciamo, mamma?, mas Mafalda permanecia imóvel junto à janela, com aqueles olhos que pareciam enxergar não o que estava além da vidraça, mas o que estava além de um espesso nevoeiro. Sem dar ouvido às súplicas das filhas mais velhas, ela correu as cortinas e, muda, foi para os fundos da casa, embrenhando-se na brancura dos lençóis que pendiam do varal. E lá, circundada pelo cheiro e pela cor da higiene, Mafalda Palumbo esfregou as costas da mão sobre a boca, mas com tamanha força e tão repetidas vezes que um traço de sangue — vivo como a morte violenta — aflorou de uma pequena fissura.




    No fim daquele dia doloroso, quando Giuseppina, lavada de suor, dormia sob o peso das correntes que a prendiam à cama, Girolamo aproximou-se da esposa. Sobre uma tábua escalavrada, ela picava cebola bem miudinho, e o ardume que subia da madeira seria o álibi perfeito para o correr de lágrimas; Mafalda, entretanto, tinha o deserto nos olhos. Pousando-lhe a mão no ombro, Girolamo tentou tranquilizá-la: não tivesse receio da boataria. O episódio não tinha maior significado para a gente brasileira que vivia ali na redondeza.




    — Vai a lavarti — resmungou ela, retraindo o ombro àquele afago. E ajuntou as costumeiras imprecações contra a fábrica imunda onde o marido arrumara emprego.




    Na cabeça de Mafalda, a culpa daquela desgraça não era do santo, mas sim de Girolamo. Das duas, uma: ou esse São Paulo brasileiro era um belo de um impostor, sem relação alguma com o São Paulo de verdade, aquele da Santa Igreja Católica Apostólica Romana, ou então — e isso era bem provável — o santo ficara ofendido com as precauções tomadas pelo pai da tarantata. Sim, pois tinha sido Girolamo a enfiar na bagagem, furtivamente, a garrafinha de água milagrosa, e fizera o mesmo com as correntes. Que desrespeito! Ainda na véspera de tomarem o vapor, Mafalda tivera aquele sonho lindo, São Paulo todo envolto num manto cor de ouro, a tarântula esmigalhada debaixo da sua sandália, e Giuseppina que caía de joelhos, vestida de noiva, diante do milagre. Como Girolamo ousara pôr em dúvida a força do santo? Além disso, se estavam instalados naquela periferia encardida, era também graças à pouca fé do marido. Recém-chegados a São Paulo, o intermediador insistira para que eles escolhessem o Bixiga, ou então a Mooca, ou mesmo o Braz, bairros onde, bem ou mal, viveriam cercados de gente da mesma igualha. Girolamo recusara sem pestanejar, e Mafalda, olhando para ele de canto de olho, adivinhou o que ia na cabeça do seu homem: entre os italianos, Giuseppina jamais se livraria do estigma de tarantata. Se as crises voltassem a ocorrer, a infeliz não poderia sair de casa sem que lhe caíssem em cima, como pedradas, olhares pesados de horror. Em silêncio, Girolamo dizia que era melhor não arriscar, e assim ultrajava o santo em cujas mãos estavam entregando a sorte da caçula. Não, não havia razão nenhuma para assombro: o castigo que São Paulo agora lançava sobre a família era mais que merecido.




    Com seus olhos secos, Mafalda continuou picando a cebola, e os pedacinhos já eram transparentes de tão pequenos. Tivesse imaginado o futuro, tivesse imaginado que a sua Giuseppina não encontraria descanso em lugar algum, nem mesmo naquela cidade que levava o nome do santo protetor das tarantatas, Mafalda Palumbo jamais teria deixado a Itália. Maldito o dia em que Girolamo desenrolara o mapa sobre a mesa da cozinha. E o ragu de um enorme panelão perdera o ponto. Tutto per niente.
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    Uma semana após a tal conversa com o intermediador do porto de Santos, o casal e as três filhas viriam a instalar-se na casa de reboco crespo, situada em frente ao prédio onde morava Marçal. Eis o modo como a gente da redondeza referia-se àquela casa. A fachada externa era toda revestida de cimento branco, mas não de um cimento lisinho: a cada pouco, a massa ressaía em saliências pontiagudas, como se fizesse um esforço para escapar da superfície.




    Anos mais tarde, Marçal olharia para a casa de reboco crespo, só então percebendo: aquelas paredes eram a alegoria perfeita da doença de Giuseppina. De fato, quando vinham as crises, o corpo dela parecia maltratado por uma ânsia louca de despegar-se de si mesmo. Contudo, nenhum dos Palumbo deve ter pensado nisso ao pôr os olhos na casa. O pesadelo tinha ficado para trás, na distante Santa Maria di Leuca, e a vida que para eles se inaugurava correria plana, incapaz de machucá-los com o irromper das vergonhas do passado.




    Sob a claridade de uma aurora ainda hesitante, os Palumbo desceram do auto de praça, com suas roupas escuras e amarrotadas. Do quinto andar, Marçal esticou o olho e duvidou de que as pessoas lá embaixo fossem os novos inquilinos da casa em frente: traziam consigo apenas um saco comprido de lona, e via-se que o conteúdo estava frouxo ali dentro, porque a boca do saco, plissada por uma corda de nó apertado, tombava debilmente, evocando a ideia de uma flor desmilinguida.




    Mas Regina garantiu:




    — Não é, sabe o que é? Eles vieram num navio apinhado de gente. Mal comportava os pertences das pobres criaturas.




    Marçal detestava a mania da enfermeira. Nove entre dez das suas frases iniciavam com aquela fórmula irritante: a negativa seguida da pergunta.




    Rilhando os dentes, ele foi até a cozinha. A fruteira no centro da mesa mostrou-lhe o desânimo de bananas pretas, já despencadas do cacho, e a alternativa era uma minúscula maçã, cuja casca convertera-se em pergaminho. Dentro do armário, um bico de pão escondia-se sob o guardanapo xadrez, mas Marçal não quis tocá-lo, pressentindo, nas pontas dos dedos, o empedernido da casca e do miolo. Que penúria. Não havia mais como adiar a ida ao supermercado, e a programação daquele compromisso pôs uma tonelada sobre os ombros do rapaz, fazendo-o experimentar um cansaço que não combinava com as primeiras horas da manhã. Quando deu por si, tinha os cotovelos fincando a beirada da pia, e seus olhos iam sendo sugados pelo escuro do ralo.




    — Acorda, Marçal — disse ele a si mesmo, bem baixinho, para que Regina não ouvisse.




    Tentando recompor-se, alisou as fartas sobrancelhas desde o centro até os cantos, como se quisesse destacar uma da outra — o que, na opinião da enfermeira, daria ao seu rosto um ar toda vida mais simpático. Tinham sido inúmeras as vezes em que Regina oferecera-lhe a pinça, salientando que a questão não era apenas estética: a junção das sobrancelhas estava invadindo o espaço do terceiro olho. Não acreditava? Pois arrancasse aqueles pelos abusados e ia ver só: a clarividência oportunizava uma percepção ampliada do mundo.




    Para o gosto dele, porém, já enxergava do mundo o suficiente, mais até do que gostaria. Endireitou a postura e, lembrando-se do adiantado da hora, enfiou no bolso umas bolachas de água e sal.




    — Bom, Regina, estou saindo. Se a mãe demorar a acordar, não estranhe. Ela passou uma noite muito agitada.




    — Pobrezinha. Não é, sabe o que é? Esse calor mormacento estraga com o sono da gente.




    Fechou-se com estrondo a porta do apartamento 504 do Edifício Sabiá, e Marçal logo se repreendeu do gesto. Não convinha que a mãe, antes da hora apropriada, emergisse dos sedativos.
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