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    Para mis amigas:


    María Eugenia Napolitano,


    una heroína de este tiempo


    hermosa por fuera y por dentro,


    nada cambiará eso jamás.


    Stella Maris Carballo,


    por dignificar la tarea de Notaria


    con su humanidad. Un orgullo para mí.


    Para mis hijos, Miranda y Lorenzo, siempre.
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    Prólogo


    A veces hay que partir. Tomar decisiones dolorosas y difíciles. Reunir en un mismo acto de valentía fuerzas que no se tienen y verdades que no se afrontan. Tomar distancia. Soltar las certezas y bucear en la intensidad de lo que no se conoce, pero se necesita.


    Hay momentos en la vida en los que una maleta es la única opción. Casi siempre hay muy poco que poner en ella, porque ya está cargada de un vacío que se expande. Sin embargo, se hace lugar y se guardan pequeños momentos que se atesoran junto a alguna prenda que devuelve recuerdos. Ropa y miedo. Además, esa foto que evoca el pasado del que se quiere escapar, mientras en los ojos brilla la nostalgia de lo que fue.


    No es viajar por el mundo. Es haberse perdido en él y salir a buscarse con desesperación.


    Un día cualquiera, al detenernos un momento, nos sorprende ser parte de un escenario diferente. Los hijos no están y el tiempo compartido con el amor de toda una vida se ha convertido en una rutina corrosiva. Peor aún, los momentos de soledad se han teñido de un amargo sabor a nada. ¿Qué falta cuando aparentemente se lo tiene todo? ¿Es posible haber perdido, en las idas y vueltas del tiempo, la capacidad de reconocer los momentos valiosos y la posibilidad de disfrutar de las pequeñas cosas simples?


    Entonces se impone la búsqueda y la determinación de reencontrarse. Hallar a la mujer que habita ese cuerpo pero que ya no está allí, a su propio alcance.


    Asusta el camino a todas las respuestas. Porque la distancia abruma, aleja y nos enfrenta a un viaje interior que no suele ser tan bello como los soñados paisajes que deleitan los sentidos en los lugares que se visitan. El desafío es entender que la vida pasa y el tiempo no pide permiso. Por eso, ser feliz es una misión ineludible para evitar olvidarse de una misma, inmersa en la repetida decisión de dar prioridad a todo y a todos.


    A veces, hay que irse. Saber leer la brújula del alma y animarse a conocer el destino que espera en algún lugar por la mujer que somos. Las preguntas son ¿dónde? y ¿cómo?
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        Decisión

      

    


    
      
        El matrimonio debe combatir sin tregua


        un monstruo que lo devora: la costumbre.


        Honoré de Balzac
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    Volver a dejar algo atrás. Gina Rivera armaba su maleta después de días de reflexionar sobre ese viaje. La decisión que había tomado no había sido precipitada. En verdad llevaba años procesando una realidad que no quería enfrentar. Siempre la familia, las necesidades de su esposo, las estructuras sociales arraigadas a su piel, impedían que tan siquiera pudiera pensar en lo que finalmente había ocurrido, como una posibilidad.


    Mientras elegía la ropa que llevaría, recordó a aquella joven de dieciocho años que alguna vez también había empacado sus sueños y había dejado algo detrás de sí. Pero entonces no había más mochila emocional que un pueblo que en buena medida atosigaba con sus rumores, sus invasiones exageradas y ese no respeto a la privacidad ajena. “Pueblo chico, infierno grande”, rezaba la voz popular. Y así era y sería. Todos creían saber mucho acerca de las vidas ajenas y parecían gustosos de opinar. Algunos abanderados de los preconceptos, otros, escoltas de los juicios de valor, y los menos, divididos entre indiferentes o profetas de cariño sincero. Convencida de que partir hacia la Capital era la única manera de ser dueña de sus decisiones y apartarse de la mirada controladora de una parte de esa pequeña sociedad tóxica, se marchó sin mirar atrás. En aquellos años, esa era la única opción de ser alguien, estudiar, crecer y tomar distancia de esa rutina detenida en el tiempo a la vera de un pueblo que continuaría así por toda la eternidad. Eso pensaba entonces.


    También estaban sus padres, quienes deseaban lo mejor para ella y que de algún extraño modo eran parte de ese clan pueblerino, pero tenían arraigadas sus costumbres cuando se trataba de Gina. Su padre esperaba que volviera diplomada para trabajar con él. Su madre deseaba que lograra lo que ella no había podido. Por razones diferentes la apoyaban. Debía ir en busca de su futuro, aun a pesar del gran vacío que les dejaría su ausencia y de las altas probabilidades de que nunca regresara a vivir allí.


    Había un paralelismo entre su presente y su pasado. Quizá por eso lo estaba recordando. Era la segunda vez que armaba un equipaje y debía abrazar la incertidumbre. No había seguridad alguna respecto de lo que sucedería. Solo la acompañaban sus convicciones firmes y su espíritu de lucha. Ese ser interior libre que clamaba por su lugar en el mundo era el mismo, solo habían cambiado las circunstancias.


    Aquel viaje a la Capital había moldeado su vida. Había estudiado mucho hasta diplomarse como notaria. Mientras lo hacía, comenzó a trabajar en la notaría de una gran mujer, Alicia Fernández, a quien le debía casi todo lo logrado. Solo había vuelto a su pueblo de visita.


    Demostrar su honestidad y su anhelo de aprender la definían. La humildad que la caracterizaba junto a su inteligencia la convirtieron en una brillante profesional en ascenso. Su independencia económica era absoluta, pero su dependencia afectiva era todavía más fuerte.


    Se había casado muy joven con Francisco, su novio de la universidad, mientras ambos estudiaban. Finalizaron sus carreras siendo ya un matrimonio y con dos de sus tres hijos. Él era contador público. Aunque habían sido padres muy pronto, su vida de pareja y la familia cumplían sus sueños. Así fue durante mucho tiempo, pero en algún momento la depredadora rutina les había arrebatado lo que los unía.


    Estaba triste pero satisfecha al mismo tiempo. Una gran paradoja. Después de veinticinco años de matrimonio, habían decidido separarse. Más bien ella. Y él aceptaba la decisión. No lo hicieron por alguna infidelidad, deudas o reproches, como suele pasar. La cuestión era la falta de un proyecto en común. Tal vez ese había sido el fatal desencadenante, y ahora solo tenían un fabuloso pasado que los sostenía. Cada vez más débil y lejano. Una historia compartida que había ido latiendo un pulso cada vez menos apasionado y más costumbrista. ¿Acaso no mata el amor esa constante erosión de gestos repetidos? ¿Estaba muerto ese vínculo o agonizaba? No lo sabía, pero la realidad era innegable: no era feliz.


    Habían reemplazado el placer de saborearse a solas por la cotidianeidad de encuentros sociales. Pero como otras parejas vivían una situación similar, ambos pensaron, sin decirlo, que la natural decadencia de los años matrimoniales tomaba protagonismo, tan fervorosos en el pasado y tan vacíos en el presente. Ninguno advirtió que el corazón había dejado de latirles al ritmo del amor que los había unido, para ir a dormir indiferentes sobre lados opuestos de la cama. Tampoco notaron que ya no se iban a dormir juntos a la misma hora. Mucho menos que era tarde también para salvar la relación del final que se insinuaba. Sin darse cuenta fueron abandonando la mirada del alma y se dejaron alcanzar por la que ven los ojos que ya no se atraen. Esa que sucede sin prestar atención ni detenerse.


    La última conversación se repetía en su memoria.


    ­–Francisco, merecemos algo mejor que esto. No soy feliz, hace tiempo que me siento así. Lo sabes. Estoy vacía.


    –Vacía es algo exagerado… A cierta edad, la felicidad es otra cosa. Ya te lo he dicho: cambiamos pero seguimos siendo una familia.


    –No. Ese es el punto: ya no quiero anteponer la familia. Quiero pensar en mí y en ti. Ya no hay nosotros.


    A Francisco le molestaba volver a hablar de esos temas, no estaba de acuerdo y rechazaba ese análisis de la situación afectiva en su matrimonio.


    –No voy a oponerme a lo que quieras, aunque no estoy convencido de tus razones. Hemos pasado otras crisis y las superamos siempre. Ahora que nuestros hijos están grandes no esperaba esta decisión tuya de terminar con todo.


    El diálogo dejaba entrever que eran ideas de ella. ¿Acaso los varones eran más permeables a la comodidad de una situación al punto de negar la verdad? ¿Sería un tema de género? No tenía respuestas, pero estaba segura de que el presente los alcanzaba a los dos, solo que él decidía postergarlo en beneficio de un camino más simple. Seguir. Lo que venía sucediendo desde hacía tiempo.


    –No esperabas esta decisión… ¿Qué esperabas entonces?


    –No lo sé, pero no esto–respondió. En ese momento recordó todas las conversaciones que tuvo con Gina acerca de la pareja. De pronto, le dio real dimensión a los diferentes planteos que su esposa le hacía desde tiempo atrás. La veía muy decidida y un temor desconocido lo recorrió entero. ¿Iba a dejarlo?


    –No es la primera vez que hablamos. Hace tiempo que te he dicho que no soy feliz –remarcó segura de su verdad.


    –Yo estoy bien y no me parece que seas infeliz.


    Eso fastidió a Gina al extremo de sentirse invisible. No era que no la mirara, era mucho más grave: no podía verla. Había una desconexión total. No existía sintonía de pareja.


    –¡No puedo creer lo que dices! ¿Acaso nunca me escuchaste?


    –Por supuesto que te he oído cada vez, pero pensé que exagerabas–dijo con sinceridad.


    –¿Te estás escuchando? ¿Exagerar? ¿Con qué frecuencia nos deseamos en el último tiempo? ¿Cuánto hace que no miramos la misma película o salimos solos a cenar? ¿No pensaste que puedes estar cómodo o acostumbrado a este matrimonio? ¡Eso no es la felicidad! –respondió subiendo el tono.


    –Gina, por favor, eso no es determinante a esta edad –omitió detenerse en el resto de las cuestiones.


    –¿A esta edad? Tengo cuarenta y cinco años, y tú, cuarenta y siete. ¡La vida no terminó! Al menos no para mí.


    Francisco se acercó y la abrazó. Su modo de vencer sus enojos había sido siempre la seguridad que le daba estar entre sus brazos. Ella se apartó bruscamente.


    –No. Hablemos –se impuso.


    –Podemos hacerlo después –se insinuó como si fueran adolescentes en una pelea sin sentido.


    Entonces, Gina supo con claridad que había llegado el momento.


    –Francisco, yo te quiero. Eso está fuera de discusión, pero ya no es amor. La vida se me fue de las manos. Cada día es igual al anterior, estoy sumergida en mi trabajo y tú, en el tuyo. No tenemos planes que nos ilusionen. Nada que disfrutar como pareja. Me siento vacía. Nos convertimos en un modelo de padres que desplazó al matrimonio. Creo que si no fuera por nuestros hijos tendríamos muy poco de que hablar.


    Francisco la observaba en silencio, trataba de comprender todo en ese momento. Sus palabras le dolían. No podían ser ciertas, ¿o sí?


    –No me parece que sea una situación así de extrema –atinó a decir.


    –¡Lo es! He procurado por todos los medios que hiciéramos algo para cambiar esta realidad, pero siempre minimizaste el tema, como ahora.


    –¿Qué quieres que haga? Lo haré.


    –Ya es tarde. En todo este proceso perdí mi identidad. No sé quién soy realmente. Necesito un cambio. Descubrir qué hay más allá de mis cuarenta y cinco años, y no puedo hacerlo a tu lado. Ya lo intenté. Me cansé de darlo todo.


    Él no era un hombre combativo o cuestionador. Su perfil era estructurado, pero respetuoso. Aunque siempre lograba persuadirla, se sentía diferente. El rechazo de Gina lo había hecho reaccionar y todo aquello a lo que le había restado importancia, en ese momento lo sacudía como una realidad irremediable que lo ubicó nuevamente frente a ella a corta distancia física. Sin embargo, un abismo helado se interponía entre sus miradas cruzadas. Sus palabras confirmaron que nada podía decir que la hiciera cambiar de opinión.


    –Gina, no voy a discutir. Te conozco, y cuando tomas una decisión nada te hará cambiar. Yo creo que lo tenemos todo, pero si tú necesitas distancia, es eso lo que voy a darte. Déjame organizarme y me voy. Buscaré un apartamento. Aquí todavía viven dos de nuestros hijos y no tengo intenciones de que sus vidas se alteren por un tema nuestro. Tuyo en verdad, pero nuestro en las consecuencias. Quizá sí hay algo “nuestro” después de todo –agregó con ironía.


    Esa posición de no intentar convencerla de que no se separaran le demostraba que, de modo inconsciente, él quería lo mismo. Gina eligió ignorar su referencia a ese doloroso “nuestro” que aludía al tema minimizándolo. Era mejor no prolongar esa conversación.


    –Francisco, creo que es lo mejor. Quiero que te vayas. Yo ya les expliqué a los chicos que las cosas no están bien entre nosotros. Además, no los afectará la decisión mientras estemos para ellos como siempre. Puedo conseguirte un apartamento…


    –Deja de pretender digitarlo todo. Yo decidiré dónde voy a vivir. Se hará a tu manera, Gina, pero no bajo tu lupa implacable de control –agregó cortante. Estaba molesto.


    Así, habían transcurrido algunas semanas en las que ella sentía que había hecho lo correcto y él se amoldaba a su determinación sin ninguna reflexión aparente. Al menos no les ponía palabras a sus sentimientos. Y el muro invisible entre ambos se tornaba infranqueable. Sus diálogos se limitaban a cuestiones de organización familiar. Muy acorde a su profesión de contador. Todo exacto, como si hiciera el balance de un cliente, solo que era él. ¿Pérdidas? ¿Ganancias? ¿Saldo?


    Finalmente, la noche de un 20 de septiembre de 2017 se había ido. Gina se despertó el 21 con la sensación de que era el primer día del resto de su vida. Víctima de una rara congoja, pensaba que él extrañaría la vida cotidiana, los chicos en el desayuno, la casa, el perro, la gata, hasta la luz que entraba por la ventana. Esa habitualidad agradable y simple que viven las familias puertas adentro. Eso le dolía, no le deseaba nada malo. Era su compañero de vida, el padre de sus hijos. No era una separación convencional, de esas donde las personas muestran lo peor de su ser. Era un final anunciado, pacífico, silencioso y dotado de cierta melancolía.


    Mientras lo imaginaba, ella miraba su casa y todo eran recuerdos. Deseaba tener la posibilidad de cambiar ese escenario en un abrir y cerrar de ojos. Empezando por el color de las paredes, los muebles y ese olor familiar a nostalgia que le provocó un nudo en la garganta mientras bebía su café y daba inicio a su nueva etapa.


    Llegó a la notaría. Lucía un formal traje color celeste con una camisa azul oscuro y sus habituales zapatos de taco. Confirmó que todo seguía su curso. El mundo que la rodeaba no se detenía y se sumergió en él, dejando que su lado profesional le ganara la pulseada a la mujer que había perdido dentro de sí. La idea de irse, de hacer un viaje, comenzó a tomar espacio en su cabeza.


    Había pasado un mes desde su separación. Faltaban días nada más para su partida. Ya no tenía dieciocho años, ni dejaría un pueblo atrás. Tenía cuarenta y cinco, y lo que dejaría al partir era su vida entera. Sabía que fuera cual fuera el camino, debería volver. Aunque esperaba hacerlo siendo Gina Rivera, la auténtica, no esa mala copia de ella misma en la que se había convertido.
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        Vínculos

      

    


    
      
        Conozca todas las teorías. Domine todas las técnicas, pero al tocar un alma humana sea apenas otra alma humana.


        Carl Gustav Jung
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    Gina Rivera no era una notaria convencional. Quizá allí radicaba la razón de su éxito. Para ella, su profesión era una tarea de absoluta humanidad. Ella no redactaba escrituras: construía vínculos. Por supuesto que era precisa, ordenada y detallista. Casi obsesiva, por eso buscaba que la perfección pudiera advertirse en cada pieza de su protocolo. Sin embargo, no era ese el objetivo de su trabajo. No tenía clientes a quienes les cobraba honorarios a cambio de una prestación profesional. Ella era parte de la historia familiar de cada persona que pasaba por su sala de reuniones. Los conocía por primera vez en momentos importantes de sus vidas y luego volvían contándole los progresos, las fatalidades, el desarrollo de sus vidas a lo largo de los años. Cada trámite que requería un notario los llevaba de vuelta a su cordialidad y a su sonrisa. Generaba una empatía poco habitual con la gente. Sostenía que era dueña de una “notaría familiar” y lo decía con gran orgullo y emoción. Muchos de sus clientes eran hijos o nietos de clientes de Alicia Fernández, la mujer que le había enseñado todo lo que sabía y le había heredado su registro siendo adscripta.


    Comprar una casa quizá sea el sueño cumplido de la mayoría de las familias. Jamás se olvida al escribano que participó. Solía decir que no existía un solo vendedor que no hiciera alguna referencia al comprador respecto de lo que le vendía. Cada propiedad era especial para ambas partes y todas conllevaban una historia valiosa. Todo delante de su mirada cálida y sus sentimientos. Ella era la notaria que escuchaba las ilusiones, que observaba hacer cuentas para confirmar si era suficiente el dinero. También era testigo de padres lúcidos que, frente a la finitud de la vida, decidían realizar donaciones con usufructo en favor de sus hijos para evitarles la realización de sucesiones. Había firmado autorizaciones de menores de edad para viajar a Disney con sus abuelos, a quienes años después les legalizaba los títulos profesionales o les suscribía el formulario de transferencia de su primer vehículo. Hipotecas. Cancelaciones y tantos otros trámites relacionados con la vida de alguien pasaban a diario por sus manos y daba fe. Claro que lo hacía, en cada acto jurídico daba fe de su pasión, de su entrega, de ese gran amor por su trabajo que la definía no solo social sino personalmente como una mujer inteligente, generosa y humana. Un estilo propio.


    Esa mañana de octubre, llegó a la oficina temprano. Antes que todos sus empleados y su adscripta. Vestía elegante y formal, como siempre. Miró detenidamente el lugar como si fuera la primera vez que lo veía. Recordó personas y momentos que se proyectaban delante de sus ojos como una película. La inminencia del viaje, la separación de Francisco y todos los cambios que enfrentaba la colocaban por momentos en el lugar de espectadora de su vida. Como si la observara de afuera con una mirada sutil. No pudo contener una lágrima atrevida de gratitud y emoción. Sonó el teléfono. Ella nunca atendía, pero estaba sola. Lo hizo y eso también le trajo recuerdos de sus comienzos. La conmovió un acto tan simple como ese porque era prueba de lo logrado.


    –Notaría Rivera, buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo?


    –Hola, querida Gina. En nada. Más bien soy yo la que quiere preguntarte eso –dijo Alicia al otro lado del auricular.


    –¡Hola, Ali! Siempre es tan lindo escucharte. En nada. Estoy bien.


    –Yo no estoy tan segura de eso –agregó.


    –¿Por qué no? –preguntó siguiendo el rumbo que planteaba cordialmente.


    –Bueno. Digamos que porque terminaste con tu matrimonio. Te irás de viaje sin saber todos los destinos y no tienes fecha de regreso. Dejarás la notaría a cargo de tu adscripta con mi supervisión. Adelgazaste. Te cortaste y cambiaste el color de pelo de siempre. Todo en un mes. ¿Es eso suficiente para dudar o sigo? –dijo con cierto humor realista.


    Enumeradas así, todas sus últimas decisiones sonaban a mucho. Sin embargo, por muy irracional que pudiera parecer, cada cambio había sido meditado lo necesario y no se arrepentía de ninguno.


    –Ali… te juro que estoy bien –repitió con cariño.


    –Yo creo que estás convencida, pero eso no significa que estés realmente bien. Por eso me permito dudar. ¿Qué haces tan temprano en la oficina?


    –Me conoces mucho. Estoy aquí porque el trabajo es mi escape cuando cierta nostalgia me invade. Es verdad, estoy muy convencida de todo lo que hice y de lo que hago. No te preocupes. El hecho de que, estando jubilada, me apoyes y vengas a la oficina durante este tiempo para que me sienta tranquila, es suficiente. Te debo mucho, cada vez más. Nunca voy a dejar de agradecerte. Igual llamaré a diario –advirtió.


    –Basta de gratitud. Hemos completado nuestras vidas. Eres la hija que no tuve. Lo sabes. Quería avisarte que en un rato estaré por ahí. Voy a acompañarte en esta escritura simbólica de hoy. No solo porque es de las últimas antes de tu viaje, sino porque es la primera que unirá el paso de cuatro generaciones por nuestro registro. Gustavo Velázquez es el hijo de tu cliente, pero el bisnieto del mío. Recuerdo aquel hombre con gran cariño. Sería feliz si pudiera verlo convertido en gerente del banco en el que fue tesorero toda la vida.


    Gina entendía lo que Alicia sentía. Eran esas situaciones especiales. Los sentimientos no se enseñan, pero ella creía que de Alicia había aprendido a respirar la profesión y a sentirla parte de su ser.


    Quizá lo ve desde la eternidad, reflexionó.


    –Sí, es cierto. Cuatro generaciones han pasado por aquí. Estoy preocupada por él…


    –Yo también. La cotización del dólar no te dejó dormir, ¿verdad?


    –Sí, entre otras cosas. Si hoy abre el mercado y sube, no les alcanzará el dinero.


    –Tengo eso presente. Ya veremos qué sucede y cómo podemos resolverlo.


    –Que así sea. Te espero.


    Las variaciones del dólar eran un tema muy frecuente y problemático en toda América Latina. Lejos de lo que la gente piensa, los notarios comprometidos jamás están ajenos a esas situaciones que tanto afectaban a sus clientes.


    Un rato después, Gustavo Velázquez, en calidad de parte compradora, y los vendedores ocupaban la sala de escrituras. El dólar había permanecido estable, para alivio de todos, igual que al cierre del día anterior. Gina leyó el contenido del acta, testigo de la emoción de los presentes. La parte vendedora lo hacía porque su única hija se había radicado en Canadá y finalmente, había obtenido la autorización de ese país para que sus padres pudieran vivir allí junto a ella y la familia que había formado. En ese momento la vendedora habló.


    –Chicos, hay un jazmín en el jardín. Yo misma lo planté y yace a su lado nuestro perro. Me gustaría que no lo sacaran porque forma parte de la casa y, además, –agregó para convencerlos–, es muy difícil que al jazmín le guste el lugar. No siempre florece.


    Los Velázquez sonrieron. Era tierno sentir el amor de esa señora respecto de la que ya no era su casa.


    –Lo dejaremos allí. Quédese tranquila. Nos gusta mucho el perfume y amamos los animales.


    –¿Cómo se llamaba su perro?


    –Oh… él se llamaba Sleep. ¡Era muy hermoso! ¡Lo tuvimos casi dieciocho años!


    –Pues será un honor tener su alma con nosotros.


    –¡Muchas gracias! Me quedo tranquila –agregó y era cierto–. Te dije que lo entenderían –le susurró a su esposo. El hombre solo hizo un gesto de gratitud hacia el joven matrimonio. Era evidente que habían discutido sobre el tema y el esposo opinaba que debían callar.


    Etapas que concluían y otras que comenzaban. Después de años de trabajo, Velázquez y su esposa, embarazada de ocho meses, tendrían la casa en la que verían crecer a sus hijos y cumplirían sus sueños. No era una propiedad cualquiera: era la de otra familia que dejaba su vida entera en esas paredes.


    Viajes y ese ir y venir de los destinos cruzados, colocaba en paralelo todas las historias entre líneas de una escritura que escondía verdades, miedos, esfuerzos, desafíos y amor. Siempre amor.


    Alicia abrazó al bisnieto de su cliente y le recordó a su abuelo cuando había comprado su casa. Todos se saludaron y se desearon suerte. Era conmovedor ver lo que la gente construía en torno a sus propias realidades. Los lazos invisibles de la espontaneidad y de la calidad humana se advertían tanto en gestos como en palabras bien intencionadas. Tradiciones. Arraigos y desprendimientos. Igual que en la vida de Gina, nada parecía tener un lugar definitivo. Ella les ofreció tomarse una foto grupal con la matriz de la escritura, una pieza que no verían nunca más. Y así lo hicieron. Todos eran felices, sus rostros daban fe de que la vida siempre continúa, porque hogar no es dónde se vive sino con quién.
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        Si alguien desea una buena salud, primero debe preguntarse si está listo para eliminar las razones de su enfermedad. Solo entonces es posible ayudarlo.


        Hipócrates
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    El timbre de la casa sonó en el mismo momento que el celular. Gina lo tomó en sus manos y respondió mientras se dirigía a la puerta.


    –Hola, mami. ¿Cómo estás? –su hija, Isabella, sonaba triste al otro lado de la comunicación.


    –Bien... Dame un minuto. Llaman a la puerta.


    –Bueno.


    No bien abrió, María Dolores la abrazó y comenzó a llorar sobre su hombro. Era su mejor amiga. Hacía un tiempo que las cosas no estaban bien en su matrimonio. Se conocían desde hacía muchos años: eran vecinas. Solo una cuadra de distancia las separaba.


    Gina respondió al abrazo mientras intentaba ocuparse de su hija al mismo tiempo.


    –Mi amor, es María Dolores. Me necesita. ¿Qué te pasa?


    –Nada. Quería que habláramos –supo inmediatamente que ese “nada” era algo así como “el mundo se cae sobre mí, lo veo venir, pero permanezco quieta esperando el golpe”.


    –¿Otra vez? –los sollozos de su amiga, quien todavía la abrazaba, invadieron la conversación.


    –Te amo, mami. Atiende a María Dolores. Creo que está peor que yo. Más tarde te llamo.


    –Está bien, mi amor. No estés mal. Recuerda que estás exactamente donde elegiste estar. Te amo.


    Con esas palabras cortó la comunicación para centrarse en María Dolores, que había detenido sus lágrimas y esperaba su atención. Hablaría luego con Isabella.


    –¿Qué pasa, Dolo? ¿Por qué lloras?


    Ambas se sentaron en el sofá de la sala.


    –Me engaña. Estoy segura. Lo seguí. Me dijo que iba a cenar con los amigos del colegio, pero estacionó en la puerta de una casa –no fue capaz de contarle en ese momento que lo había visto ingresar con una llave.


    –¿Bajaste? –preguntó con cierto temor por lo que podía haber sucedido, asociando eso a los motivos por los que estaba así de angustiada.


    –No. No fui capaz –respondió y comenzó a llorar desconsoladamente otra vez.


    –¿Por qué?


    –Porque no puedo dejarlo. Por mucha vergüenza que me dé reconocerlo, prefiero mirar para otro lado antes que divorciarme. No imagino mi vida sin él.


    –¿No sería una casa a la que tiene acceso por trabajo…? –intentó defenderlo. Manuel era arquitecto.


    –No. Es una casa habitada. Se notaba perfectamente que no estaba en obra. Además, a la hora de cenar…


    –Es cierto. Solo trataba de analizar probabilidades. Igual puede haberte mentido, pero eso no significar que te engaña –agregó en favor del esposo de su amiga. No por él, sino para contenerla a ella.


    María Dolores ya le había contado que llegaban mensajes de noche o demasiado temprano por la mañana. Su celular tenía clave y cerraba la notebook cuando se acercaba. Una vez por semana salía con amigos de la secundaria y realizaba viajes relámpago por trabajo. Lo resúmenes de su tarjeta de crédito llegaban directo a su e-mail. En fin, nada innovador para quienes eligen transitar los caminos de la infidelidad. Algo era cierto, no era un típico “rompe corazones”, pero era evidente que algo escondía. Ni siquiera era tremendamente atractivo. Era un hombre más. Común. Costaba imaginarlo engañando a su esposa. Ese no era su estilo. Hasta era posible que hubiera tenido muy poca experiencia previa al matrimonio.


    No era la primera vez que ambas hablaban del tema. Gina sentía pena por esa dependencia emocional que la sumergía debajo de los niveles mínimos de dignidad.


    –¿Estás segura entonces?


    –Sí. Hace meses que cambió algunas actitudes. Ya te he contado y hoy… –hizo una pausa.


    –¿Qué fue distinto hoy? –interrogó Gina con interés.


    –Hoy… bueno, vi que tenía llave para entrar en esa casa –confesó–. Tener la llave de una casa que no es propia y que no está en obra… Creo que es suficiente.


    Gina se quedó perpleja frente a la situación. Intuir era una cosa. Confirmar, otra. Pero no quería hacer sentir peor aún a Dolores. Trató de ser honesta pero de un modo casi técnico para evitar lastimarla.


    –Y… sí. Todo indica que tus sospechas son ciertas. De todas maneras, deberías hacerte cargo y llegar hasta el fondo o abandonar esta cuestión. Es lo que creo.


    –No puedo avanzar y asegurarme, porque de todas maneras no haré nada al respecto.


    –¿Por qué? ¿Acaso es un tema económico? Puedo ayudarte –ofreció. María Dolores no trabajaba y, quizá, esa podía ser la razón. No tenía medios para enfrentar la vida sola.


    –No. No es eso, aunque dependo económicamente de él. Es mi otra dependencia, la peor, la afectiva. Lo amo y soy capaz de aguantar todo con tal de estar a su lado.


    –Pero últimamente él tiene un modo de hacer las cosas que te lastima. Eso está a la vista. También es claro que no “aguantas todo”. Lloras, lo sigues, estás fuera de eje todo el tiempo.


    –Ya sé –respondió aceptando que era cierto.


    –Pero… ¿supones que sostiene una doble vida, o crees que es un engaño aislado? –preguntó para verificar el nivel de negación de su amiga. Tenía llave, no era ocasional.


    –Prefiero no pensar eso –contestó evadiendo la realidad–. No cambia nada.


    –Yo creo que no es lo mismo. Todo está mal, pero no es lo mismo –insistió. No salía de su asombro. ¿Manuel era un “Latin Lover” después de todo? No era posible.


    –No quiero saber eso. No voy a dejarlo. Ni siquiera voy a decirle que sé que algo ocurre –respondió.


    Gina no podía entenderla, pero aceptaba sus motivos. Francisco nunca la había engañado. El respeto por la relación había estado siempre primero. Manuel era muy parecido. ¿Qué había ocurrido para que cambiara así? No parecía capaz de ser infiel, pero durante el último tiempo, todas sus conductas indicaban que tenía una amante. Después del relato de esa noche, no le quedaban dudas. No había excusas para mentir y entrar con llave en esa casa. Buscó la mejor manera de aconsejarla sin herirla.


    –Dolo, no sé si me estás pidiendo opinión o solo quieres mi hombro para llorar… pero creo que ya es tiempo de que tomes una decisión –comenzó a decir–. Yo no te juzgo si prefieres ignorar la verdad, pero sí me atrevo a decirte que no puedes seguir así. Si eliges ser la esposa que mira vidrieras, hazlo, pero no lo sigas. No llores. No intentes confirmar cosas respecto de las cuales sabes que no harás nada. No dejes tu vida en el camino. Eso es completamente insano.


    –No puedo. Estoy pendiente de él y cuanto más segura estoy de que tiene una amante, más me obsesiono y hago cosas sin sentido, como hoy cuando lo seguí. Me aferro a él y hago lo que sea para que no me deje.


    –¿Y tu terapia?


    –Evidentemente no está funcionando. Es que cuando vuelve, me seduce, me trata tan bien, me dice cosas divinas y por momentos creo que me imagino todo. Nunca digo una palabra ni cuestiono su conducta. Nada. Es lo que no pasa para mí. Vivo una mentira, lo sé, pero prefiero eso antes que la verdad –se puso de pie y se dirigió al baño–. Ya regreso –agregó.


    Gina estaba indignada. No podía imaginar su rol de seductor y no entendía cómo podía tener una amante. La vida era absurda a veces. Pensaba en que esa relación tóxica la tenía atrapada, cuando de repente escuchó un ruido. Fue hacia el baño y entonces su respiración se aceleró. María Dolores se había caído al piso. Intentó auxiliarla. Algo terrible sucedía. Era peso muerto. Sus brazos colgaban inertes y apenas pudo sentarla con la espalda contra la pared. La miraba con desesperación, como si quisiera tener control sobre sí misma y no pudiera.


    –¡Dolo! ¡Háblame, por favor! Contéstame –suplicaba.


    Su amiga intentaba modular palabras, pero ningún sonido salía de su boca.


    El corazón de Gina latía a un ritmo desconcertante. Corrió a buscar su celular. Regresó a su lado y llamó al servicio de ambulancias sosteniendo la mano de su amiga.


    –Por favor, mi amiga, se cayó. No puede hablar…


    –Señora, tranquilícese. ¿Está consciente?


    –Sí, pero no puede hablarme, ni domina su cuerpo. Solo me mira. Por favor, apúrense –dijo y dio su dirección.


    –Una unidad va en camino ya mismo. Es un código rojo. Indíqueme cómo sigue el cuadro –pidió.


    –Igual.


    El tiempo parecía eterno. ¿Acaso era un accidente cardiovascular? No era posible. Eso dejaba secuelas y había afectado su habla. Se les caían las lágrimas a ambas. Nunca soltó su mano. ¿Y si sus palabras habían provocado ese ataque? Tenía su misma edad. ¿Qué hacer frente a los umbrales del principio del fin? En ese instante, sintió que todo su mundo era una pequeña e insignificante partícula de un universo que le mostraba lo importante de la peor manera. Si era un ACV, Gina preferiría morir si estuviera en su lugar. Alejó esa idea de asumir la situación como si fuera personal.


    La ambulancia no llegaba. Volvió a llamar.


    –Por favor, he llamado hace rato ya y ¡nadie viene a ayudar a mi amiga!


    –¿De qué domicilio me habla? –interrogó la telefonista.


    –Es un código rojo. Usted lo dijo. ¿Qué pasa que no vienen? –reclamó luego de repetir sus datos.


    –Señora, pasaron solo cinco minutos desde su llamada. Están en camino.


    ¿Cinco minutos? La unidad de medida del tiempo era su desesperación y para ella había pasado no menos de una eternidad.


    De pronto su perro ladró y dio la alerta. Los médicos entraron, examinaron a María Dolores y le dijeron que debían trasladarla a la clínica. Ingresaron una camilla. Ella corrió todos los muebles para facilitar los movimientos y reaccionó recién en la guardia, cuando escuchó decir a unos de los médicos “Posible ACV”.


    Entonces, llamó a Manuel. Él no atendió.


    Estaba sola en la sala de espera. La noche marcaba el ritmo diferente de la clínica. Solo pensaba en el poder de la fatalidad. En un instante todo podía cambiar, derrumbarse. El destino simplemente podía empujarnos de la montaña rusa de la vida. Y en ese momento, durante la caída libre, quizá era demasiado tarde para aferrarse a lo que siempre había estado allí y no se le había dado importancia. ¿Por qué María Dolores no elegía ser feliz? Del modo que fuera, tal vez, no importaba ya. Era posible que el golpe de revés que le había dado la vida para hacerla reaccionar, hubiera provocado más efecto que ese. Le pedía a Dios que no fuera así. ¿Valía Manuel su salud? ¿Justificaba ese matrimonio o cualquier otro, resignar la felicidad por una relación que solo le quitaba poco a poco sus oportunidades?


    Sumida en esos pensamientos, completamente acongojada, confirmó que su decisión era la correcta. Había logrado priorizarse. La vida le demostraba que ese era el camino que debía seguir, y lo que le pasaba a su amiga era el fatal atajo de los que eligen perpetuarse en el estrés y los conformismos.


    Finalmente, un médico salió y la hizo pasar. Le dio el parte. Habían pasado unas horas.


    –¿Es usted familiar?


    –No. Soy su amiga. Estaba en mi casa. ¿Qué sucedió? ¿Cómo está?


    –Tuvo un AIT.


    –¿Qué es eso?


    –Un accidente isquémico transitorio. Por unos instantes no llega oxígeno al cerebro y en este caso afectó su habla. Hemos realizado una resonancia y una tomografía. No hay lesiones cerebrales y responde bien a los exámenes neurológicos. Este accidente vascular se resuelve y no deja secuelas. Por eso, ya puede hablar normalmente.


    –¿Cuál es la causa?


    –Pueden ser múltiples. Pero claramente, el estrés y la vida sedentaria complican estos cuadros. Considero que ha sido una señal de alerta. Tendrá que ordenar sus prioridades y mejorar su calidad de vida. Quizá hacer terapia.


    Luego de esa conversación con el médico, pudo verla. María Dolores estaba acongojada y ausente. Entrada la madrugada le dieron el alta con diferentes recomendaciones. Gina quiso llevarla a su casa, pero ella prefirió regresar a la suya. Lo primero que le preguntó fue si le había avisado a Manuel. El episodio aparentemente la colocaba en el centro de atención y eso la alegraba. Gina sintió furia, pero no podía interponerse entre su amiga y su equivocada posición, más allá de todo lo dicho. Prefirió ser testigo pasivo de su error. No era el momento de profundizar la cuestión para ninguna de las dos.


    Manuel se comunicó cuando todo había terminado. Puso la infantil excusa de no haber escuchado el celular en medio de la charla con sus amigos. En la clínica, pidió que los médicos le informaran directamente su estado y le agradeció a Gina todo lo que había hecho. A los ojos del mundo era un esposo encantador y preocupado. María Dolores la miró y la abrazó en silencio. Segundos después, susurró un “gracias, te quiero” sincero y devastador. Era lo que no se dice. Ninguna palabra encubierta o código de amigas. No hubo señal que le indicara a Gina que algo había cambiado. No podía entenderla. Se iba con la causa de todos sus problemas.


    Un minuto, quizá menos, podía ser la fracción de tiempo en que actuaba el destino para demostrar que era capaz de mutilar cualquier vida. No siempre era posible revertir las consecuencias de ese fatídico minuto pero, a veces, podía ocurrir. Sin necesidad de un episodio tan tremendo como el que vivió su amiga, Gina había logrado esa oportunidad y procuraba que la vida cobrara otro significado. Había cambiado el eje de principal atención. Pero María Dolores no era capaz de entender lo sucedido. Su despedida señalaba su decisión. Lamentó prever que la vida sería más difícil para ella, siempre inundada de dudas y ausencia. Hubiera querido que su amiga comprendiera el hecho de que no se es dueño de la vida y por eso, hay que honrar la posibilidad de vivirla mientras se pueda. Si algo le había dejado ese fatal AIT, además de aprender un concepto médico que desconocía, era esa reflexión.


    Volvió a su casa nerviosa y agotada. La maleta a medio armar parecía tener un cartel luminoso que decía “soy tu mejor opción”. Pensó que las personas se van mucho antes de irse, lo hacen en el momento en que desean estar en otro lugar. Ese era su caso, probablemente también el de Manuel, pero no el de María Dolores. Sintió pena por ella. Miró su celular. No había mensajes en el grupo de la familia.


    No se dio cuenta en qué momento se durmió en su cama junto a su gata Chloé que la acompañaba.
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        Isabella

      

    


    
      
        Mamá, ¿qué es rendirse?


        No lo sé, hija. Nosotras somos mujeres.


        Anónimo
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    Para Gina, no existía una tarea más exhaustiva que ser madre. No sabía en qué lugar mágico encontraba fuerzas para soportar el dolor que no podía evitarles a sus hijos. Todos esos años había sido capaz de resistir las preocupaciones, hasta la agonía física, mostrando una sonrisa y dándoles tranquilidad. Pero ya eran grandes. Cada uno transitaba el camino que había elegido. Los tiempos de enseñarles a andar en bicicleta habían sido reemplazados por la búsqueda de comprensión para apoyar sus decisiones adultas.


    Las épocas de guardias pediátricas, fiestas escolares, clubes, traslados, rezar cuando salían, dormir solo cuando regresaban, lavar equipos y uniformes cada noche, cocinar, recibir amigos, ir a recitales, bajar fiebres, levantar ánimos y callar para respetar sus espacios adolescentes, todo eso había quedado atrás. En su lugar, una especie de heroína con un gran sentido de la oportunidad para hablar la había convertido en ese ser amado al que se recurría cuando los vientos soplaban fuerte, la vida golpeaba duro o se ansiaba la seguridad del abrazo de aquella madre que todo lo podía en la infancia.


    Los roles cambiaban. Gina sabía mucho de eso. Sus hijos, Isabella, de veinticuatro, Andrés, de veintitrés, y Diego, de veintiuno, ya no dependían de ella ni de Francisco.


    Parte de su búsqueda interior se relacionaba con ese hecho inevitable que conlleva esa intensa afirmación común: “Mis hijos son grandes”. Y lo eran, pero igual se preocupaba. Debía proponerse no involucrarse en sus temas más de lo necesario o de inmediato comenzaban a ocupar toda su atención, y no debía ser así. Pero como a toda madre de varios hijos, había uno que la preocupaba más que los demás. Para Gina, esa era su amada Isabella.


    Al día siguiente, la alarma del reloj despertó a Gina a las seis de la mañana, como siempre. Estaba aturdida, como si lo ocurrido la noche anterior hubiera sido una pesadilla. Se había dormido vestida. Su gata comenzó a estirar su cuerpo para desperezarse. Era hermoso ver la armonía de sus movimientos. La tomó en sus brazos y la besó como cada día. Le faltó el saludo de Francisco en ese ritual doméstico. Lo echó de menos, pero prefirió no pensar en eso.


    Se duchó y bajó a desayunar. Cuando vio los muebles corridos de lugar, todo el episodio regresó a ella como una sombra angustiante. Pensó en llamar a María Dolores para ver cómo estaba, pero era muy temprano. Le mandó un WhatsApp a Manuel: “Hola. ¿Cómo pasó la noche?”.


    “Muy bien. Gracias por todo, otra vez. No te preocupes, me quedaré con ella todo el día”, le contestó de inmediato.


    Eso no ayudaba para que su amiga reaccionara, pero no quiso gastar energías en eso, no por egoísmo sino por inutilidad. Sabía perfectamente cuando algo era en vano y ese era un caso. Conocía muy bien a María Dolores, no iba a dejarlo. Al menos, no por el momento.


    Acomodó los muebles, se preparó un café y lo bebía cuando Isabella la llamó, nuevamente. Atendió enseguida, con todo lo de la noche anterior había olvidado devolverle la llamada.


    –Hola, mi amor. ¿Cómo estás?


    –Triste.


    –¿Qué pasó ahora?


    –Estoy angustiada y no sé qué hacer. Siento que Luciano no me entiende.


    –Bella –así solía llamarla–, te casaste con él hace un año. Tienes veinticuatro. Eres profesional, tienes un trabajo que te gusta. ¿Por qué estás en un lugar donde no eres feliz?


    –Soy feliz –retrucó de manera automática–. Él es bueno –lo defendió.


    –Acabas de decirme que estás triste. Y yo no digo que sea malo. Solo digo que si lo piensas, son más los días que estás mal que los que no. Eso no debería ocurrir a tan poco tiempo de matrimonio. ¿Por qué sientes que no te entiende?


    –Quiere tener hijos.


    –Bueno. Eso es parte de los sueños de una familia. No me parece mal, salvo que tú no quieras.


    –Sí, quiero.


    –Entonces... ¿cuál es el problema, Bella? –a veces había que preguntarle de mil modos las cosas para que hablara. Daba vueltas en torno a lo que le molestaba, pero no lo decía enseguida.


    –Es que me parece que le molesta que trabaje en la revista.


    –Eres periodista. Trabajas en un gran lugar. No entiendo por qué le molesta y qué tiene que ver eso con el proyecto familiar.


    –Supongo que encontró la manera de camuflar sus celos. No me lo dice directamente, pero creo que es así. No le gusta que yo me relacione con otras personas. Quiere que deje de trabajar cuando tengamos hijos.


    –Eso es grave…


    –No sé, mamá, estoy confundida.


    Gina se debatía entre ser clara y contundente o ser más comprensiva. Sabía que su hija hacía esfuerzos por disimular su angustia y suponía que había cosas que no le contaba. No podía entender por qué razón no le ponía límites a Luciano. ¿Acaso su rol en las últimas horas era ver cómo otras mujeres se postergaban justo cuando ella había decidido no hacerlo más? Todas parecían señales que la impulsaban a seguir. Sin embargo, era su hija. Le rompía el corazón no poder hacer más que contenerla y aconsejarla, pero así era.


    En determinado momento los hijos crecían. El futuro de los suyos había dejado de pertenecerle. Isabella ya no era pequeña, había una línea invisible que separaba sus decisiones de la posibilidad de opinar abiertamente sobre ellas. Sin embargo, ser madre implicaba jamás descansar. Gina era una respetuosa guardiana de su vida adulta. Le dolía, pero no podía ayudarla demasiado. Había situaciones en las que era necesario dejar que el tiempo hiciera su trabajo. Siempre lo hacía. Procuró encontrar las palabras justas y darle un consejo adecuado.


    –Isabella, sabes bien que eso no tiene sentido. No tiene por qué estar celoso y no deberías permitir que manipule tu trabajo con algo tan serio y lindo como es el proyecto de ser padres. Tienes que hablar con él.


    –No se puede.


    –Inténtalo. Que comprenda que son dos temas diferentes. No se excluyen entre sí. Hoy en día ser madre de ningún modo implica dejar de lado lo profesional.


    –Cambia las cosas y parece que lo que yo digo no es así, sino que se convierte en lo que él sostiene.


    –No entiendo. Sé más clara.


    –Yo le digo que soy feliz en mi trabajo y que no quiero dejarlo. Él me dice que la felicidad es la familia que formamos, que quiere hijos y que le gustaría que yo sea quien los cuide. Cuando le pregunto si me está pidiendo que deje de trabajar en la revista me responde que no, que él me respeta como profesional. ¿Entonces?


    –Es confuso lo que dice. Solo me gustaría aconsejarte que en este contexto no te apresures a quedar embarazada.


    –Ese es el problema, mamá.


    –¿Cuál?


    –Tengo un atraso. Solo una noche no nos cuidamos. Le dije, pero bueno… Ya está hecho y ahora tengo miedo.


    Gina sintió un escalofrío. Un matrimonio que no funcionara era una cosa, pero un bebé en camino con un esposo que quería anular su vida profesional, era otra. Se le ocurrían mil cosas para decir, pero ganó la madre que llevaba dentro y pensar en su hija fue lo primero.


    –Bella, quédate tranquila. Un atraso no es un embarazo. No necesariamente. Estás muy nerviosa y angustiada, esa puede ser la causa.


    –Pero ¿y si estoy, mamá?


    –Si estás tendrás que hablar con él y por supuesto, pensar muy bien qué quieres para tu vida. Yo estaré apoyándote sea cual sea tu decisión.


    Gina nunca había considerado el aborto como una posibilidad en ningún caso. No porque su familia fuera católica sino por sus propias convicciones. Una vida era una gran responsabilidad y nadie debía tener el poder de terminar con ella.


    Sin embargo, los tiempos habían cambiado. La mujer ocupaba otro rol en la sociedad, su desempeño profesional era importante y valorado. La igualdad constitucional había renacido y alcanzaba las cuestiones de género. No le negaría a su hija la posibilidad de pensar en su futuro desde esa visión más actual y progresista.


    –Gracias, mami –sonaba acongojada.


    –No estés mal. Por favor –pensó en renunciar a su viaje.


    Por un momento las palabras “me quedo” estuvieron a punto de salir de su boca. ¿Cómo podía irse mientras Isabella tal vez estuviera embarazada y necesitara de su contención? De inmediato, sintió que debía soltar todas las anclas. Su hija estaba escribiendo su propia historia y su rol en ella era apenas el de una madre sin voto. Al casarse con Francisco, todas las decisiones de ese matrimonio las habían tomado juntos, poniendo especial atención en que nadie se entrometiera en sus asuntos. Francisco no era Luciano, pero Luciano era la persona que su hija había elegido. Tenía que ser capaz de tomar distancia y dejarla enfrentar su destino.


    –Estoy mejor –respondió.


    –Bueno. Así debe ser. Basta de compadecerte. Trabaja, disfruta tu casa, ve al gimnasio, lee un libro. No sé cómo, pero tienes que ganarle a la angustia. Hay que esperar. No rendirse ante nada.


    –Pero tú te vas… –Isabella dijo las palabras fatales.


    –Sí, me voy, pero volveré. Hablaremos por teléfono y esto, como todas las cosas, encontrará solución. ¿Capito? –dijo en un tierno italiano que usaba con sus hijos desde siempre, como su abuelo lo había hecho con ella.


    –Te amo –su hija sonrió.


    –Y yo, a ti.


    –¿Qué le pasaba a María Dolores? –preguntó cambiando de tema.


    –Problemas que no sabe cómo enfrentar –comenzó a decir.


    Luego le contó el episodio del AIT de María Dolores, y su hija quedó consternada.


    –Mami, viaja y cuídate mucho. Me moriría si algo así te pasara.


    –Nadie lo sabe, hija. Por eso insisto en que debes ser feliz. Todos debemos.


    Se sintió diferente al darse cuenta de que había hablado con su hija mayor y había sido capaz de vencer los lazos que la ataban a ella. Había sostenido su decisión de irse, aunque Bella pudiera necesitarla. Era como si estuviera frente a nueva versión de sí misma. ¿Era egoísta? Quizá sí. Pero luego de analizarlo, se sintió satisfecha. Se había postergado el tiempo suficiente. Recién a los cuarenta y cinco años estaba logrando ser lo primero en su vida.


    A veces, no hay obstáculos; hay actitudes. No hay desamor; sino respeto por los espacios propios. No hay mala intención; hay que permitir que los demás sean protagonistas. No hay ausencia; hay cambios.


    A veces, no hay laberintos; hay llaves. Y Gina creía haber encontrado la suya.


    Lo importante era que para todos siempre habría una nueva oportunidad.

  


  
    [image: ]

  


  
    
      
        capítulo 5

      

    


    
      
        Francisco

      

    


    
      
        Cuando los hombres aman a las mujeres solo les dan un poco de su vida; mas las mujeres, cuando aman, lo dan todo.


        Oscar Wilde
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    Ignacio había invitado a cenar a su amigo Francisco. Le preocupaba su estado de ánimo. Además, él conocía por experiencia propia lo que significaba una separación. En su caso, ya divorcio.


    –¿Qué te pasa? Se te ve mal. Ya pasó un mes, tienes que seguir con tu vida.


    –Extraño a mi familia –respondió de manera directa. Conocía a Ignacio de toda la vida y, además, eran socios en el estudio contable.


    Su amigo permaneció callado unos segundos como si meditara acerca de lo que pensaba y lo que podía decir. No siempre eso coincidía cuando intentaba ser oportuno con la situación. La prudencia no era una cualidad que caracterizara a los hombres como él.


    –¿Sabes si hay otro? –preguntó por fin disparando la pregunta como una bala al centro del alma.


    –No. Ya te dije. Estuvimos de acuerdo. No hay terceros.


    –Muy de acuerdo no me parece que haya sido. Si no, no estarías así –afirmó con ironía.


    –¿Qué querías que hiciera? ¿Resistir? No tenía sentido. Cuando Gina decide algo no mira para atrás –respondió.


    –Eso es cierto. Pero no piensas que puede haber algo que la movilice, un hombre que le guste, qué se yo. Viste que muchas mujeres empiezan con una crisis existencial cuando se acercan a los cincuenta y actúan como si eso fuera el apocalipsis –dijo recordando su propio divorcio.


    –Ella dice que quiere priorizarse, que no es feliz. Se va de viaje… –agregó.


    –Bueno, eso tranquilamente podría implicar un tercero.


    –No. Se va sola.


    –Si se fuera con alguien, no te lo diría. No seas ingenuo.


    –Yo le creo. Ella no es así –la defendió.


    –Mira, yo no sé cómo es ella ahora, pero está claro que no es más como era antes. Una mujer que termina con su matrimonio a los cuarenta y cinco años, con hijos grandes y una vida resuelta, o tiene otro, por eso insisto en preguntar, o está muy aburrida y se hartó de la vida de casada. Si fuera esto último, tú tienes mucho que ver –era brutal en sus apreciaciones, pero también muy sincero. Decía lo que pensaba.


    Francisco se quedó meditando unos instantes y un agrio sabor recorrió su boca. Lo descomponía la idea de pensar que además de una separación pudiera tener que enfrentar algo así.


    –No, Ignacio. No puede ser. Lo pensé mucho. Muchas veces me hacía preguntas a las que no les di importancia. Supongo que fueron las alarmas que no supe escuchar. Gina no me dejó hace un mes y medio. Lo hizo cuando empezó a pensar que quería vivir otra vida. Tal vez, eso fue hace años.


    –Las mujeres nunca te dicen cuándo lo deciden. Es un proceso interno, un tema de género, casi estadístico te diría. Lo planean todo, se preparan emocionalmente y cuando están listas, dan la estocada final. Las únicas alertas pueden haber sido esas preguntas insoportables del estilo “¿Me quieres?”, “¿Me ves linda?”, “¿Me queda bien este pantalón? ¿y la blusa me marca?”, “¿Estoy gorda?” –dijo con cierto humor mientras recordaba su experiencia–. ¿Y qué se supone que le digas? La quieres, sí. Estás con ella por ese motivo. No hace falta repetirlo tanto. A veces, la ves linda y otras, no. Pero no vas a decirle que la cambiarías por dos de veinticinco porque el tiempo también pasó para ti. Una auténtica ley de piedra inmodificable: “El tiempo te vuelve viejo”. Pero ellas, de modo irracional, no lo aceptan. Tampoco la ley de gravedad que hace caer lo que antes estaba firme. Entonces, hay pantalones que le quedan bien y otros, que no. Blusas que marcan kilos que antes no estaban, pero se disimulan con ropa que favorece. O sea, engordó y tú también. Pero eso no cambia el hecho de que siga siendo tu esposa. Sin embargo, no lo viven así –hizo una pausa y detuvo el humor vehemente con que había sostenido sus palabras–. Claramente, lo mío es teoría que no supe aplicar, porque por eso estoy divorciado.


    Francisco lo escuchó atentamente y esbozó alguna sonrisa por la simpleza de su discurso. Era de una lógica aplastante. Lo divirtió en algún punto ese resumen aplicable a tantos matrimonios, pero no al suyo. Ignacio era gracioso para contar algo. Tenía una habilidad innata para manejar los silencios mientras hablaba. Sabía capturar la atención de quienes lo escuchaban. Aún hasta lo más absurdo era entretenido si él lo decía. Siempre era el foco de atención en reuniones. Su opuesto. Además, leía mucho sobre filosofía oriental. Por lo que podía ser también muy sabio en sus consejos. Era el equilibrio entre las cuestiones terrenales y las espirituales.


    –No es exactamente mi caso. Nunca me preguntó esas cosas. Eran otros planteos.


    –¿Cuáles?


    –Decía que no teníamos proyectos en común. Que yo estaba metido en mi vida y ella en la suya. Que no era feliz. Que no teníamos planes juntos.


    –Peor. Es una de las personas para quienes la crisis es una cuestión existencial. Mezclan pasado, presente y futuro, y te ofrecen un cóctel imposible de asimilar.


    –¡Hablas como si las mujeres fueran de catálogo!


    –Puedes reír si quieres, pero es así. Tu esposa es el tipo existencial –insistió–. Te debe haber dicho que los chicos no están, que se quedaron solos y no hay romance. Otro perfil, igual de estadístico. Creo que Gina te hizo un planteo casi filosófico. Son todavía más difíciles de conformar. Piensan mucho. Eso te coloca en desventaja. Mi ex era más impulsiva.


    –Algo así sucedió. Gina es organizada en todo. No me extrañaría que hubiera diseñado detenidamente cómo llevaría a cabo lo que está haciendo ahora, a partir del mismo momento en el que decidió que nuestra relación había dejado de funcionar para ella. Yo nunca me involucré en darle respuestas o dedicarle tiempo. Para mí, estaba todo bien. Se ve que no –afirmó con una sonrisa irónica.


    –Y…no. Decidió en silencio, mientras internamente contaba las veces que debiste sorprenderla con una salida, un viaje, un gesto romántico, decirle que la querías, o que estaba linda, y no lo hiciste. No hay modo de salir bien en la foto. Sé de lo que hablo. Por mi propia experiencia y la de otros. Sea el tipo de mujer que sea, no es fácil sobrevivir a ellas entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. ¡Se da un fenómeno aniquilador de hombres! Nosotros somos básicos. Hay que aceptarlo.


    –¿Básicos?


    –Sí, Fran, simples. Si tú dices me voy a acostar, ¿qué haces?


    –Y… me acuesto –respondió inmediatamente.


    –¿Y si lo decía ella? ¿Qué pasaba? Piensa.


    –Daba quinientas vueltas, hacía mucho ruido y cuando se acostaba, yo ya estaba harto de esperar y haciendo esfuerzos por no decirle que terminara de pasear por la casa.


    –¿Ves? No falla. Somos básicos. Ellas, no. ¿Entiendes lo que digo? Supone ahora que surge un viaje. ¿Tú que haces?


    –Armo una maleta con lo que necesito y me voy.


    –¿Y ella?


    –¡Dios, sí! –comenzó a reír–. Depiladora, peluquería, manicura. Llenar el refrigerador para los chicos. La ropa, el clima. Qué ponerse para tomar el vuelo, la temperatura al llegar, el peso del equipaje… Tienes razón, somos básicos. Es más fácil la vida para nosotros –hizo una pausa que lo alejó de las divertidas comparaciones de la delicia conyugal–. Igual, estoy destrozado. Quiero mi casa, mis hijos. A Parker y a mi gata, Chloé. Extraño la luz que entra por la ventana de mi habitación. Necesito todas mis rutinas y en su lugar solo hay vacío.


    –¿Y si intentas volver? –propuso–. Sería osado y tremendamente difícil pero “no está muerto quien pelea” –agregó sin demasiada convicción.


    –Tengo que dar un giro importante, demostrarle que reconozco mis errores, que puedo cambiar y aun así no creo que Gina dé un paso atrás. Igual, tengo que armarme, juntar mis partes rotas antes de hacer algún movimiento. Tengo cosas que ir a buscar a la casa todavía, pero no puedo.


    –¿Quieres que vaya yo?


    –No. Somos grandes. Te lo agradezco, pero debo enfrentar la situación.


    La cena transcurrió en medio de una conversación de amigos. No muy tarde, Ignacio llevó a Francisco al apartamento que había rentado.


    Al llegar, el silencio fue abrumador. Todo irradiaba olor a ausencia. Se metió en la cama enseguida. Cuando el cuerpo debía disfrutar su merecido descanso y el calor encerraba el ambiente donde comenzaba su nueva vida, comenzó a suceder el fenómeno inevitable: los pensamientos intrusos se anunciaron en su memoria con un cartel luminoso. La lista de errores cobraba dimensiones extraordinarias y el arrepentimiento le arrebataba el sueño, como si fuera dueño de la madrugada.


    Gina. Gina. Gina. Solo podía pensar en ella, en su familia y en el hogar roto. Francisco estaba devastado.


    ¿Por qué la noche multiplicaba las angustias hasta un irremediable infinito que no moría con el amanecer? ¿Quién le había dado a la noche el poder de hacerlo sucumbir ante el vacío? ¿Y si Gina había conocido a alguien? ¿Si tenía razón Ignacio al mencionar esa posibilidad? La idea lo atravesaba mientras intentaba entender que hacía allí, solo, esforzándose por no llorar.


    La noche corría por sus venas de una manera insoportable. En sus horas, la ausencia era depredadora, la lógica era confusa y hasta la certeza de su nombre se le escapaba entre la seguridad que necesitaba, el presente que vivía y el futuro que esperaba por él. ¿Por qué la noche, cada noche desde su separación, lo desafiaba? No lo sabía.


    Tenía cuarenta y siete años, tres hijos maravillosos y una esposa que lo había dejado, mientras él la hubiera vuelto a elegir. ¿Qué pasaba con las mujeres a esa edad? Lo tenían todo y se convertían en los seres más desconformes del universo. La época de la pasión y los detalles románticos había quedado atrás, pero la reclamaban como ignorando que el tiempo, por disposición divina, se llevaba a su paso esas cuestiones. Era una regla tácita de los matrimonios de muchos años. Se sostenían desde otro lugar. Eso pensaba, pero evidentemente o eso no era cierto o ellos no lo habían logrado.


    En ese momento, reflexionó agobiado por la tristeza que debió haberla escuchado cuando le había planteado que no era feliz. Esas palabras habían sido el principio del fin. Conociendo a Gina, fue un error, tal vez irremediable, no hacer algo al respecto.


    Quizá, si hubiera intentado buscar en él al hombre que la había enamorado tantos años atrás, recordó la Isla de la Providencia, los días felices en San Andrés. Si hubiera algo de aquel joven en el hombre que era en ese momento, tal vez, esa noche no le estaría librando una batalla a la soledad, sino que estaría viajando con ella. Pero no era así. Gina saldría del país sola. Ni siquiera sabía a qué lugar iría luego de su primer destino que era la Gran Manzana. ¿Por qué volvía allí? Habían ido en varias oportunidades. ¿Qué buscaba? ¿Qué era eso tan importante que necesitaba sentir, tener o proyectar para ser feliz?


    De pronto, estuvo convencido de que si era capaz de darle lo que fuera que necesitara, estaba dispuesto a volver a empezar. La amaba. Él solo había querido siempre cumplir sus sueños. ¿Cuáles eran en ese momento? Claramente, ella no se lo diría. ¿Era capaz de adivinarlos?


    Sin mirar la hora, envió un mensaje al grupo La Familia: “Los extraño. Que descansen”.


    “Yo también. Beso, pa”, respondió Isabella.


    “Mañana te veo”, fue el texto de Diego.


    “Hasta mañana, viejo. También se te extraña”, contestó Andrés.


    Verificó que Gina hubiera visto los mensajes. El grupo estaba bastante silencioso desde la separación, pero permanecía conformado por los cinco. Gina leía, pero no participaba.


    Se durmió pidiéndole a un Dios, al que le hablaba bastante poco, que ella no se hubiera fijado en otro hombre y que le diera otra oportunidad.

  


  
    [image: ]

  


  
    
      
        capítulo 6

      

    


    
      
        Engaño

      

    


    
      
        Nos vio, roto el engaño de la noche,


        la cruda luz del alba.


        Era la hora de huir.


        Joaquín Sabina
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    Manuel se levantó aquella mañana en el horario habitual. Habían pasado algunos días desde el episodio de AIT de María Dolores. Ella estaba completamente recuperada y los estudios no mostraban ninguna secuela. Había sido una alerta emocional. Un aviso frente a un ritmo de vida que la estresaba. Así fue como él le había sugerido que tal vez debería cambiar de psicóloga, empezar actividad física y modificar los hábitos que la habían llevado a ese estado. Además, quería que eso ocurriera cuanto antes.


    Mientras se daba una ducha, olvidó su celular cargando en la mesa de noche. María Dolores despertó con una sonrisa, la noche anterior había sentido a su esposo tan suyo como era posible y había decidido recuperarlo, sin mencionar nada acerca de lo que sabía.


    Un sonido que conocía muy bien esfumó ese sueño reparador. Llegaban mensajes insistentemente. Pudo más la tentación. Lo tomó en sus manos. Tenía clave. Ingresó algunas fechas que para ella eran significativas, como su cumpleaños, el aniversario, la numeración de su casa y nada le permitía desbloquearlo. ¿Quién le escribía a las seis en punto de la mañana? Dejó el celular en la misma posición y sintió que no podía enfrentar la respuesta.


    La ilusión con la que había empezado ese día se había desvanecido. ¿Qué debo hacer? Al instante reformuló su pregunta. ¿Qué soy capaz de hacer? Se observó, desnuda todavía y cubierta con las sábanas. Sentía que no tenía amor propio.


    –Buen día, amor. Sigue descansando, me voy a trabajar –dijo Manuel con suavidad.


    –¿Tan temprano?


    –Sí. Tengo papeleo atrasado. Se acumularon planos e informes técnicos.


    –¿Podrías hacerlo acá?


    –No. No puedo, amor. Tengo los archivos en la oficina. ¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal? –preguntó demostrando preocupación.


    –No. Quédate tranquilo. Estoy bien. Es solo que no quiero estar sola.


    –Tienes que iniciar una actividad o salir con alguna amiga. No a esta hora, pero disfruta tu día. Quiero que estés feliz. No mereces menos que eso –le aconsejó–. Si tienes ganas, esta noche salimos a cenar –agregó. Quería irse y liberarse, pero sus palabras eran sinceras.


    –Bueno. ¿Reservo mesa en algún sitio?


    –No, mi vida. Yo me ocupo.


    Tomó su celular y lo guardó en su bolsillo sin mirar la pantalla.


    –Sonó varias veces… –dijo ella para analizar su reacción.


    –A esta hora, sea lo que sea puede esperar. Tal vez sean los grupos. Olvidé silenciarlos y el de egresados de hace más de treinta años es intenso –comentó sonriendo.


    Como argumento era creíble. Su expresión, inmutable. María Dolores prefirió taparse y disfrutar el sabor del beso que dejó sobre sus labios antes de partir.


    Manuel sacó el auto del garaje y a pocas cuadras de su casa se detuvo y miró las notificaciones. Claro que no eran los grupos y él lo sabía perfectamente. Era Raquel. Desde hacía más de un año era Raquel.


    Leyó los mensajes que desde las seis de la mañana pasaban por todos los estados de ánimo. Lo provocaban, lo excitaban, lo maldecían y lo esperaban. Todas palabras de la misma mujer que atravesaba múltiples facetas en el claro rol de amante que cree promesas con el corazón, pero sabe desde la razón que jamás se cumplirán.


    Manuel era un hombre casado. Lo supo desde el primer día. Usaba alianza y había sido fiel hasta que ella apareció para alterar sus sentidos en un encuentro casual. Aquella noche él había salido a tomar algo con uno de sus amigos, después de terminar una casa. La había mirado a la distancia. Bebía un trago en la barra de aquel bar. La atracción física fue recíproca. Pero él no se había acercado. Había mirado la hora, incluso ella vio cómo salió de la zona de ruido para hablar por su celular. Había llamado a su esposa. Era de manual. Raquel lo sabía bien.


    Sin embargo, y contra todo deseo de acceder a sus intenciones, cuando Raquel le habló en medio de un peligroso juego de seducción, no se había negado. Todavía lamentaba haberlo seducido. Porque sufría tremendamente las consecuencias de esa relación condenada al fracaso. Se había enamorado y se enojaba con ella misma por haber cometido ese error.


    En general, las mujeres salían con hombres casados cuando encontraban un amante que no era ni parecido al que las esperaba en su casa. Hombres musculosos, con habilidades únicas en sus manos. Esos que daban besos de novela y les dejaban el cuerpo ardiendo. Que les ofrecían adrenalina en los lugares menos habituales y que se metían no solo en su cuerpo sino en sus fantasías, pero Manuel no era así. Además, a ella nadie la esperaba en su casa.


    Sin embargo, tenía algo que la había atrapado. ¿Qué era? Si lo analizaba, era un hombre estándar. Un amante regular que no se esmeraba demasiado en la antesala de hacer el amor. No le hacía demasiados regalos y era posible que se quedara calvo prontamente. ¿Entonces? La palabra. Ese era el problema, había magia en su discurso, las palabras la abrazaban con dulzura en forma permanente. Era un “hablador profesional”. Le daba certezas, protección y sueños. Ella, que había sido víctima de una pareja que la denigraba y había llegado a golpearla, valoraba eso más allá de todo.


    Manuel la llamó.


    –Hola, mi amor. No me digas nada. Ya lo sé todo y tienes razón. Te extraño. Estoy yendo a tu casa a prepararte el mejor desayuno. Después de que te bese, si tu deseo es que me vaya, me iré.


    Raquel escuchó el estruendoso ruido que provocaron todas las barreras que sostenían sus reproches, al caer sistemáticamente en un instante, dejando en su lugar, solo ganas de volver a verlo.


    –¿Me amas?


    –Como nunca amé antes. Te amo para siempre.


    –Te espero.
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