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  EL AMOR NO MATA



  


   


   


  Tres mujeres de 33 años, solteras, profesionales egresadas de la misma universidad. Las tres viven en La Plata y son mujeres independientes. 


 En la misma semana son asesinadas con crímenes idénticos en su ejecución. La sociedad platense se enfrenta a un asesino serial. La Policía busca a ciegas al femicida y espera, atenta, que de un momento a otro aparezca una cuarta víctima.


Pero con el paso del tiempo los crímenes, que habían salido en la portada de los medios, fueron encerrados en breves notas de las páginas policiales

Un abogado, colega de la tercera víctima, se envuelve en la investigación del primer femicidio y, de a poco, junto con un amigo periodista de un diario local, se interna en lo que lo llevará por un camino distinto.


 Un thriller policial, con pinceladas de romance y con una clara mirada feminista, El amor no mata atrapa desde el comienzo y nos conduce a un final que remite a clásicos de la novela negra.
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    Tres mujeres jóvenes, de treinta y tres años, profesionales, sin hijos, nacidas en el interior de la provincia. Las tres habían llegado aquí para estudiar, las tres egresaron de la Universidad Nacional de La Plata, las tres ejercían su profesión, las tres, por lo tanto, independientes. Las tres vivían solas, ninguna de las tres estaba casada.


    Esas tres mujeres tal vez tuvieran otras coincidencias, otras similitudes que desconocemos. Tal vez se identificaran en gustos, en deseos, en esperanzas. Tal vez. Pero todo eso lo desconocemos. Solo tenemos la certeza de que las tres coincidieron en un destino, convergieron de igual manera en ese mismo destino. Las tres fueron asesinadas de igual modo, con diferencia de días y horas. Las tres ejecutadas por la misma mano asesina, por la misma mente psicópata, sin duda, que en su locura violenta habrá identificado a las tres muchachas con un trauma que, quién sabe, habrá arrastrado desde su infancia y habrá diseñado su perfil de asesino serial.


    Desde que la última de las tres víctimas fue encontrada sin vida en su casa de City Bell, todos estamos perplejos. Toda una sociedad está envuelta en la consternación, está sumida en el desconcierto. No salimos de ese estado y sentimos que nada puede devolvernos a la normalidad hasta que el psicópata, el asesino, el loco, el maniático esté preso. Hasta que veamos su rostro en la tele, en los diarios. Hasta que lo veamos juzgado y condenado a prisión perpetua. No volveremos a dormir en paz hasta que no sepamos que ese psicópata está encerrado en una cárcel para siempre. No volveremos a ser nosotros mismos hasta que un policía, un fiscal, un juez nos revele cuáles fueron las razones –o, mejor dicho, las sinrazones– que llevaron a este asesino a terminar con las vidas de las tres muchachas.


    Me animo a decir que nos mueve igual necesidad que la que movilizó y moviliza a los seres queridos de los miles de desaparecidos de la dictadura. Nos mueve la misma necesidad de saber. La misma ansia de reparación. No tendremos paz hasta que podamos saber, hasta conocer la motivación, la sinrazón de estos tres feminicidios.


    Y bien, uso la palabra que algunos todavía se niegan a aceptar: feminicidio. Víctimas de un asesinato por la simple razón de que eran mujeres. Me siento seguro de que la mano psicópata que mató a Paula, que mató a Marcela, que mató a María Silvia es la mano de alguien que concebía a la mujer como a un objeto de su deseo, como algo propio que se negaba a pertenecerle y que, por ello, debía ser castigado con la muerte.


    Odio. Odio o miedo. Dos poderosos motores que mueven a una mente enferma dominada por la violencia. No me cabe ninguna duda de que todo criminal dominado por el odio hacia quienes siente que lo desestabilizan, quienes lo devuelven a ese rincón oscuro que no conoce pero que domina su vida, tiene sus causas para actuar. Vendrán psiquiatras, psicólogos, podrán ver en una infancia infeliz, en un hogar pleno de violencia, en un padre ausente o un padrastro violador las causas de la enfermedad del psicópata. Pero eso no nos calma, no nos quedamos tranquilos conociendo la historia del feminicida.


    Que no se me malinterprete, que no estoy invalidando la labor de la psiquiatría o de la psicología. Es muy probable que, si un psicópata es tratado por profesionales a una edad temprana, quizá pueda aprender a controlar sus impulsos asesinos, porque habrá aprendido a controlar sus propios fantasmas y a lidiar con ellos. Pero no es el caso de los criminales como el que se ha cobrado las vidas de estas tres jóvenes mujeres.


    La policía está detrás de lo que se conoce como un “asesino serial”. Yo lo llamaría sencillamente “el psicópata”.


    Señores de la policía, de la justicia, busquen a un enfermo, un enfermo grave que, dentro de unas horas o días, va a entregarnos otra víctima. Otra mujer de treinta y tres años, profesional, independiente, con toda la vida por delante, que ha elegido su libertad.


    Queremos que el esclarecimiento de estos feminicidios nos devuelva la paz y sea una barrera que levantemos frente a la violencia de género, frente al asesinato de mujeres por el solo hecho de serlo.


    Queridas y queridos oyentes, hoy, a más de cinco semanas de la muerte de María Silvia, la última de las tres víctimas, no sabemos nada. Mientras tanto, los creyentes rezan y los no creyentes no sé qué hacen, pero todos deseamos que mañana nos hagan saber por qué no podemos tener entre nosotros a Paula, Marcela y María Silvia.

  


  
    
PARTE 1 
 Tres mujeres jóvenes
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    Ese viaje de regreso a La Plata se me hizo más corto que otros anteriores. Hice casi todo el trayecto escuchando una radio porteña y, cuando ya estaba cerca de entrar a la ciudad, puse la FM en la que trabajaba Quique. El programa de nueve a doce de la mañana era de los más escuchados. Lo conducía el mismo periodista hacía varios años. Cuando empecé a escuchar, entrevistaban a un ministro provincial que intentaba explicar que los problemas económicos de las familias empobrecidas se estaban superando, que el esfuerzo era necesario para salir adelante. Sin embargo, la ola creciente del dólar empujaba los precios hacia arriba y la inflación ya era un cincuenta por ciento mayor que la que había estimado el gobierno nacional. Se perdía empleo y se agudizaba la recesión, esa condena que no acabábamos nunca de cumplir. El país, otra vez, tropezaba con la misma piedra. Pero el ministro se empecinaba en un optimismo irreal.


    Escuché a Quique, que subrayaba la parquedad de las autoridades que investigaban los asesinatos de las tres mujeres. No daban información de los avances realizados. Quique se preguntaba si la razón de esa actitud no sería que “no había ningún avance”. Tras una breve cortina musical, el conductor arrancó con su largo y sobreactuado editorial.


    La voz del tipo sonaba clara, limpia. Sin embargo, en su entonación, en el modo en que hacía pausas, en que subrayaba algunas palabras con un acento especial, ponía en evidencia que estaba sobreactuando. Esa dosis de dramatismo que reafirmaba un compromiso forzado con la temática le iba a durar hasta que terminara su programa del día. Un profesional. Sin embargo, contribuía a ejercer presión sobre las autoridades para evitar que la impunidad se impusiera una vez más.


    Estaba a punto de llamar a Quique, pero decidí ser prudente. Paré a un costado, puse balizas y, entonces sí, marqué. Una, dos, tres, cuatro veces. Me pregunté si estaría en “el piso” de la radio aún, sin poder contestar.


    Era mi segundo viaje desde el balneario Los Ángeles, cuarenta kilómetros al sur de Necochea, a La Plata. Con cuatro horas seguidas de escuchar radio, ya tendría reserva para el resto de mi vida. Era de noche todavía cuando había salido. Soplaba un viento frío del sur, pero había hecho el trayecto hasta la salida del balneario con la ventanilla baja para escuchar el runrún del mar. Me despedía quién sabe hasta cuándo de ese paisaje que reunía todo lo que necesitaba en ese momento: paz, inmensidad, soledad.


    Hacía un mes y medio había cortado las vacaciones por primera vez para asistir al entierro de Silvia. Después había vuelto para completar mi descanso previsto hasta marzo, pero ahora me veía nuevamente obligado a regresar a La Plata.


    Quique devolvía el llamado. Arreglamos para vernos. A los quince minutos, dejaba la camioneta en un estacionamiento y caminaba hacia el café donde habíamos quedado en encontrarnos. No estaba enojado con él, a pesar de sus chistes de mal gusto. Era una costumbre de mi amigo. Él no me había cortado las vacaciones ni me había puesto en la disyuntiva en que me encontraba. Tenía que tranquilizarme. Quique estaba en ese bar esperándome para ayudarme a reflexionar. En vez de ir directamente, crucé la calle y fui a una librería enorme que vendía libros nuevos y usados. Recorrí las góndolas rápidamente hasta que encontré una novela de James Ellroy. Era Perfidia, su último éxito editorial. El género negro era un placer que compartíamos.


    Las “tres mujeres”, como las llamaba el periodista radial, eran la razón de nuestro improvisado encuentro. Con Quique teníamos una amistad en serio, de años, de gran confianza. No nos veíamos muy seguido, sino que nos reuníamos cuando tenía lugar alguna circunstancia importante en nuestras vidas. Y conversábamos.


    Quique era jefe de redacción de la sección policiales del diario La Mañana de La Plata. Era, además, corresponsal en tribunales en el programa de radio que había estado escuchando en el auto un rato antes, el de mayor audiencia de la mañana en la ciudad. Sé que a Quique le gustaba mucho esa tarea. Se tenía que levantar temprano, un sacrificio enorme. Debía tener preparadas sus intervenciones en muy poco tiempo y con una realidad que no lo acompañaba: la lentitud de tribunales. Por eso, cada mañana, el profesional responsable luchaba con el hombre que disfrutaba de la noche y la madrugada, del vino, del whisky, de la lectura. Y de las mujeres.


    Los primeros diez minutos de la reunión fueron demasiado tensos, a pesar de que sentíamos verdadera alegría de vernos. Nos saludamos, le di el libro que le había comprado, me lo agradeció, hablamos un par de minutos de Ellroy, otros de su hijo y los otros cinco del editorial de su jefe en la radio.


    –No es mi jefe, ¡carajo! No tengo jefes.


    –Ok. ¿Y qué es el Colorado? –le pregunté, en referencia al dueño de La Mañana.


    –Un patrón –respondió.


    Antes de que yo le expusiera mi bronca, miró el reloj y llamó al mozo.


    –Ya van a ser las once y media. Hora del vermú. ¿Querés algo?


    –No terminé el café.


    –Estás lento. Tráigame un Johnny Walker… sin hielo.


    El mozo me miró, a la espera de mi pedido. Para provocar a Quique, pedí otro cortado.


    –Cada cual elige su muerte –me espetó.


    Me dejó mudo. No alcanzaba a entender si estaba pasando por un mal momento o si me estaba provocando. Lo que menos quería era armar una discusión sobre la nada. Solo me interesaba descubrir si le ocurría algo que lo atormentaba. Como no me decidía a provocar esa conversación, me levanté y fui al baño. Cuando volví, estaba charlando con el mozo y tenía en la mano su vaso vacío de whisky.


    Me miró y siguió con su provocación.


    –Tráiganos dos whiskys. El amigo viene sediento del baño.


    –Como te escribí –le dije–, me cortaron las vacaciones. No me gustó. Tampoco me gustó escuchar las boludeces de tu jefe radial. Y ahora menos me gusta que me pongas a tomar whisky en ayunas.


    Quique se puso serio. Me miró fijamente a los ojos y me dijo:


    –Te entiendo… Por eso, te voy a confesar algo que hice. –Yo no sabía qué pensar. Contuve la respiración–. Te pedí un tostado.


    A continuación, lanzó una carcajada. Me reí con él y empezamos nuestra conversación. Ahora relajados. Quique parecía no tener contacto con la realidad del común de las personas. Siempre concentrado en sus tareas, en sus temas. Sin embargo, a los cincuenta y tres años, con un divorcio a cuestas, un hijo de dieciséis en la secundaria, un noviazgo de casi dos años y un raro “amantazgo” de larga data, lograba hacerse cargo de lo que todo eso reclamaba.


    Me aseguró que, a pesar de que la presión social era grande para que la policía apurara la investigación, no había nada en concreto. ¿Qué era “nada en concreto”? Procedimientos que no daban leche. Hasta el momento, habían interrogado a gente del entorno de las muchachas, compañeros de trabajo, parientes, amistades. Ni un sospechoso, salvo el ex de Paula, la primera víctima, que tenía una coartada “firme”. Lo dijo con un tono irónico.


    Le pregunté qué era “firme”. Quique iba por el cuarto whisky y necesitaba comer. No quería pedir nada ahí. Quería que fuéramos a “nuestra” parrilla, un restorán en calle 46 al que íbamos desde que nos conocíamos. Ya no quería seguir hablando de los asesinatos.


    –Me hacés trabajar en mis pocas horas de ocio del día –protestó.


    Pero me dijo qué era “firme”: el tipo había estado en su casa mirando televisión con su hermana. Lo confirmaron la hermana y la madre, que era una mujer postrada, que apenas reaccionaba.


    Eso me interesaba particularmente. Paula era, de manera indirecta, mi clienta. Así lo había asumido. Su amante me había contratado. Había vuelto loca a mi secretaria y ella a mí hasta que logró sacarme del balneario Los Ángeles, cuarenta kilómetros al sur de la ciudad de Necochea, quinientos kilómetros al sur de Buenos Aires. Así son nuestras distancias. Allá todo es inmensurable. El mar, las dunas, el campo, la llanura, el atardecer, el cielo, la soledad. Y la paz de la que había empezado a disfrutar.


    El hombre –el cliente– era un empresario, casado, dos hijos, ingeniero, dueño de una pequeña constructora, subcontratista y mayormente lobista. Arreglaba más licitaciones que rutas y escuelas. Era conocido en el mundo político y empresarial, y me pidió que mantuviéramos nuestro acuerdo en absoluto secreto.


    El acuerdo en sí mismo era de naturaleza secreta. No soy investigador privado, no tengo una licencia para eso. Soy abogado, ejerzo en Capital, aunque mantengo una formalidad de socio en un estudio platense. En verdad, hacía unos diez años que ya no me ocupaba de nada en La Plata. Pero mantenía ese estatus en el estudio de un amigo con quien nos conocíamos desde la secundaria y con quien habíamos hecho juntos toda la facultad.


    El acuerdo con mi cliente era que nadie debía saber que yo investigaba la muerte de Paula. ¿Investigaba? En realidad, me había comprometido a mantenerme informado del curso de las investigaciones policiales y judiciales, y a informarle a él. ¿Por qué querría ese hombre estar informado de la investigación del asesinato de su amante? Obvio: para que nadie supiera que Paula era su amante.


    Nos reímos con Quique cuando le conté que mi conversación con el tipo había sido por Skype. Así me había contratado. Habíamos cortado a las once de la noche anterior y esa mañana a las cinco me había puesto en marcha hacia La Plata. Kilómetros de tierra en una ruta destrozada, con la camioneta que se sacudía íntegra. Después, el largo trecho por la ruta 55 y luego la 2. Ese era el motivo de mi malhumor, sin dudas. Todavía sentía la tierra en el paladar.


    Quique me dio los datos del ex de Paula, el de la coartada “firme”. Me dio también algunos contactos de Marcela, personas que la conocían. De Silvia no hablamos casi. A Silvia yo la conocía bien. Muy bien, desde que era una jovencita a punto de egresar de la facultad. Había entrado como pasante al estudio de mi amigo y ahí se había quedado desde entonces. Hasta su muerte. Se había hecho cargo de gran parte de mi trabajo en el estudio cuando me mudé a Capital. Una vez por semana, nos reuníamos en La Plata o en Capital y pasábamos revista a los casos que teníamos en común. Eso duró un tiempo, y luego cuando nos veíamos ya era solo para comer y charlar. Así nos hicimos amigos.


    Compartimos con Quique chorizo, morcilla y un pedazo enorme de vacío, con ensalada. Y vino. No entendía cómo mi amigo podría irse de ahí al diario y trabajar conscientemente hasta las diez de la noche. Se había tomado cuatro whiskys antes. Yo sentía una necesidad imperiosa de dormir. No podía pensar, y menos moverme. Lo dejé en el diario y me fui directo a un hotel donde solía parar cada vez que me quedaba en La Plata. Dormí hasta que el teléfono de línea me despertó. El celular lo había dejado sin sonido. Era Quique. Me había llamado varias veces al celular. De paso, vi mensajes de mi secretaria y dos llamados de mi ex.


    Quique había terminado temprano y venía para el hotel. Me di un baño y, cuando bajé, Quique me esperaba en el lobby, con un vaso de whisky. Eran casi las diez de la noche. Lo invité a comer en el restorán español que estaba pegado al hotel. Los dos estábamos muertos de hambre, a pesar del suculento vacío del mediodía.


    Quique me llevaba toda la información que había sido publicada desde el asesinato de Paula en adelante, más los partes oficiales que habían emitido las autoridades policiales –todos “elusivos”, según me aclaró–.


    –No es tu día, amigo –me dijo, mientras yo intentaba encontrar alguna información nueva o pertinente en esa pila de papeles.


    –¿Y el tuyo?


    –Parece que tampoco. ¿Por qué preguntás?


    –Por cómo estás tomando.


    –Ahora termino de comer y me voy a dormir. No te preocupés –dijo, con mucha ironía.


    –¿No querés hablar de lo que te pasa?


    –No sé. Ahora comamos y después vemos. Contame vos. ¿Cómo llegó a vos tu cliente? Te advierto que no me interesa el tipo. Quiero saber por qué estás vos tan interesado. ¿Por Silvia?


    –No. La muerte de Silvia me golpeó, no te lo niego. Pero es por los tres casos. Hay algo ahí que no me cierra. Pero ya hablaremos de eso después de que me informe mejor. Este tipo llegó a mí a través de un cliente que atendí hace unos años. Es un empresario de la construcción que había tenido una denuncia de maltrato de su ex. Era una extorsión.


    –¿Pero por qué te interesa tanto?


    –¿Con sinceridad? Porque no hago más que leer en los diarios que todos los días matan a una mujer. Porque ya nos familiarizamos con la palabra femicidio. O feminicidio, como dice el farsante de tu jefe en la radio. Si se trata realmente de un asesino serial, un psicópata, como él sostiene, hay que esclarecerlo y convertirlo en un emblema.


    Me echó una mirada escéptica. Me decía: “No te creo”. Nunca había hablado con él del asesinato de mi ahijada, la hija de un compañero de la facultad, dueño de una pequeña metalúrgica de Berazategui.


    Pensé que alguien se lo habría contado y me cabreó.


    –¿Por qué esa mirada? ¿Qué sabés vos?


    –No hablés si no querés.


    –¿Qué sabes vos?


    –La muerte de tu ahijada. ¿Es eso?


    –Sí. Puede ser… el asesinato de Juliana.


    –Todavía te duele, no lo superaste.


    –Es verdad. Nunca encontraron al asesino. Eduardo, mi compadre, tiene un cáncer que, aunque lo tiene controlado, lo somete a vivir como un esclavo. Es la violación y el asesinato de su hija, y después la muerte de su esposa, también de cáncer. Aquel asesinato impune es el cáncer. Me imagino la situación de las familias y amigos más cercanos de estas tres chicas.


    Quique se quedó pensando un rato, con la mirada fijada en algún lugar, fuera del restorán. Ya no hacía falta que dijera nada más. Me había llevado a ese lugar en el que no quería estar. A esa situación que no me sacaría nunca de encima: encontrar al asesino. No para regalárselo a la Justicia. Le dije que sí, que era Juliana la que me había motivado a estar ahora en La Plata detrás de algo a lo que nunca me había dedicado: la investigación. Soy un abogado, no un investigador. Eso le había dicho a mi cliente, pero a él no le importaba. Solo confiaba en mí.


    Quique intentó sacarme de ese estado. Me habló de un hallazgo que había olvidado comentarme. Esa mañana habían encontrado los cuerpos de dos mujeres, madre e hija, enterrados en un jardín, en Ensenada. Los periodistas habían preguntado a los investigadores si esos crímenes tenían algo que ver con el asesinato de las tres muchachas.


    El inspector de la policía a cargo de la investigación había tratado de desligar esos casos, pero los periodistas no se mostraban convencidos. Le pregunté a Quique si acaso estábamos ante un solo asesino. ¿Y si hubiera otro, otros?


    –¿Tenés dudas de que sea un solo asesino? Parece bastante posible: la misma metodología en los tres crímenes. El tipo dejó su sello idéntico en las tres muertes. Y esto de Ensenada no tiene nada que ver.


    –No lo sé. No sé si dudo. Quiero entender, primero. Quiero ver.


    Me fui a dormir pensando que no conseguiría pegar un ojo después de mi larga siesta, pero cuando clavé la cabeza en la almohada, me desmayé. Eran casi las doce.


    2


    Me desperté a las nueve. Cuando vi el reloj me relajé. Sentí que se me aflojaban las contracturas de los omóplatos. Necesitaba organizarme. En mi profesión, que conozco bien y en la que tengo larga experiencia, puedo darme el lujo de actuar por intuición, de dejarme llevar por corazonadas. Pero ignoro totalmente las artes de la investigación criminal. Empecé por armar una agenda.


    Debía ver “en físico” a mi cliente. Personalmente. Tenía que cobrarle un anticipo y sacarle más información. Quería ver a Ofelia Márquez, una amiga íntima de Paula, según me había dicho Quique. Tenía que concertar una cita con el fiscal de la causa. Un colega platense me haría la conexión. También necesitaba conocer la declaración del ex de Paula, aunque no estaba seguro si en la Fiscalía me permitirían leerla.


    Antes de que pasara más tiempo, quería ver a mi amigo Pepe García Blanco, el dueño del estudio en el que aún era formalmente socio, donde trabajaba Silvia. Con Pepe habíamos hablado brevemente luego de la muerte de la muchacha. Lo había llamado para ver cómo estaba. Estaba mal. Frío.


    Distante. Lo percibí molesto con todo, incluso conmigo. Tuve que llamarlo varias veces para que finalmente me atendiera. Cuando lo hizo, fue con apuro. Esperaba que me invitara a verlo, a ir al estudio, a su casa, pero nada de eso. Distancia. Todo eso era más que suficiente para un día.


    Organizarme significaba también ordenar mis pensamientos. La prioridad era intentar aproximarme a la razón por la que un presunto asesino había matado a las tres chicas. Debía tratar de encontrar una explicación racional a mi corazonada de que no se trataba de un solo asesino. No tenía el más mínimo fundamento. Pensaba una y otra vez que era extraño que hubiese aparecido un asesino serial en La Plata. Aun en Argentina suena extraño eso. Uno se acostumbra a verlos en series y películas, porque se nutren de la realidad norteamericana. Acá, por el contrario, vemos que la enorme mayoría de femicidios son cometidos por parejas o exparejas de las víctimas. Pero no tenía más que eso para fundamentar mi intuición. De hecho, después de las charlas con Quique, empecé a dudar de mi intuición. Pero, de cualquier forma, era imprescindible que conociera mejor a las chicas. A las tres.


    Y me decidí a empezar por Paula.


     


     


    Hice algunos llamados. Quedé en ver a la amiga de Paula. También hablé con una médica del hospital de Gonnet y coordinamos una cita para el lunes siguiente. Le dejé un mensaje a mi cliente. Arreglé con la secretaria del fiscal una reunión para el próximo miércoles. Después salí del hotel.


    Fui caminando hasta el estudio de mi amigo Pepe. Es una casona antigua reformada y modernizada que está en calle 15 entre 49 y 50, vecina del Sindicato de Obreros Panaderos y a muy pocas cuadras de Tribunales. El día se prestaba para caminar. Los fuertes calores de ese verano comenzaban a dejar paso a un otoño benigno. Estaba decidido a tratar de entender la actitud distante de mi amigo. Me resultaba incomprensible. Y también quería dar un abrazo a Amalia, su secretaria de toda la vida. Ella había sido casi una madre para Silvia. La protegía de los acosos de clientes y colegas, la mimaba con invitaciones a cenar, con fiestas sorpresa de cumpleaños.


    Llegué a la casona con palpitaciones, más que por la caminata por la emoción de estar ahí, con Silvia muerta. Toqué timbre y me anuncié. De afuera, sin necesidad del portero eléctrico, escuché el grito de Amalia:


    –¡Por Dios! ¡Vos acá!


    Estaba parada justo al fin de la escalera. Tenía el rostro cubierto de lágrimas y los brazos extendidos, con los que me recibió.


    Era difícil adivinar la edad de Amalia. Si no fuese porque uno sabía que ella había sido la secretaria del padre de Pepe, fundador del estudio, hacía unos cincuenta años, no era posible darle más de sesenta. Su edad real la llevaba muy bien, aún presumía y coqueteaba con su cuerpo cuidado, con su rostro aún más cuidado y siempre bien maquillado. Pero al abrazarla y mirarla a los ojos, en medio de las lágrimas de los dos, me pareció que había envejecido mil años.


    Nos sentamos en un saloncito detrás de la cocina, donde ella solía fumar. Yo mismo me ofrecí para preparar el café. Habían comprado una Nespresso que facilitaba las cosas, pero no mejoraba la calidad. Esos cafés son como los vinos californianos, saben todos parecido. Hablamos de Silvia, naturalmente. Me dijo que en los últimos tiempos la había visto más feliz, más comunicativa. ¿Una pareja? No lo sabía a ciencia cierta. Lo presumía, pero Silvia era muy reservada con sus cosas personales. Y después hablamos de Pepe. Todo iba bien con el estudio y con su familia. Yo tenía mis dudas.


    Le comenté –con cuidado, porque para ella Pepe era como un hijo– que lo había encontrado muy raro, muy distante, que casi no había querido hablar conmigo del asesinato de Silvia. Me aconsejó darle un poco de tiempo. El mayor de sus hijos, José Ignacio, no terminaba de “sentar cabeza”, se había ido nuevamente a Europa, de un día para el otro, y eso era motivo de disputas matrimoniales. Pepe, con la muerte de Silvia, estaba desolado, me confió. De manera que no iba todo bien en la familia, pensé.


    Me encontré cohibido. Quería preguntarle detalles de la vida reciente de Silvia, de sus sospechas acerca del posible noviazgo de la muchacha, de la reacción de Pepe ante el asesinato, pero me pareció que traicionaba la relación de amistad y cariño que me unía a esa mujer y al propio Pepe. Terminé postergando al investigador, aunque después me arrepentiría.


    Pepe estaba en Capital en una reunión y ya no iba a volver al estudio ese día. Ella iba a aprovechar para ir a almorzar con su hermana, por lo que me despedí con la promesa de volver a visitarla y seguir charlando. Me hizo también prometerle que le contaría algo de mis cosas personales. Se refería a amoríos, ¿a qué más? No quise desilusionarla y decirle que llevaba ya dos años sin una relación amorosa.


    Ella se había quedado, en mi novelón sentimental, en la relación que había tenido con “la violinista del Museo”, como ella había bautizado a Leticia. Amalia sostenía que era yo quien le había inventado el apodo. Puede ser. Si ella tenía razón, era, seguramente, una manera de poner distancia en mi relato a una mujer que iba y venía, que entraba y salía de mi vida sin golpear, sin pedir permiso y sin despedirse. Pero un día Leticia desapareció varios meses –una gira por Europa con su quinteto de tango– y al tiempo tejió otra relación con un integrante del grupo. O al menos eso me había parecido.


     


     


    Volví al centro de la ciudad. Saqué la camioneta para ir a mi estudio en Capital a firmar unos escritos. Después pasé por mi departamento, puse alguna ropa en un bolso, guardé la camioneta en el garaje y me fui hasta la 9 de Julio para tomar un ómnibus hacia La Plata. Vería a la amiga de Paula a las seis de la tarde. Desde la mañana, mi cabeza hervía.


    Volví al hotel y me eché a leer un libro que contaba la historia de un tipo que reconstruía la vida de sus abuelos, a quienes su padre no recordaba.


    A las cinco y media de la tarde salí del hotel y caminé por el centro, sin rumbo. Mi cabeza iba de un lado a otro, me costaba concentrarme. Ganaron las emociones que venían de recuerdos de tantos años de vida platense. La ciudad no había cambiado nada. Había algunos negocios nuevos, carteles distintos, pero todo lo demás se mantenía tal cual. En calle 8, la peatonal, se amontonaban adolescentes ruidosos, que hablaban, reían a los gritos y fumaban. Cuando pasé cerca de uno de esos grupos, sentí el aire contaminado de olor a marihuana.


    Recordaba mis caminatas solitarias cuando era estudiante, en épocas de vacaciones. La mayoría de mis compañeros viajaban al interior de la provincia a visitar a sus familias. Yo prefería quedarme. Me gustaba la paz platense en vacaciones. Me tomaba un bus a la mañana, visitaba a mi madre y a mi hermana en Capital, y volvía a la noche al departamentito que había alquilado, en las proximidades del bosque.


    El sentimiento que ahora me acompañaba era similar al de entonces: placer, por un lado y, por momentos, desasosiego. La causa era la misma: la soledad. Desde que tenía uso de razón, me había sentido solo. En las noches de mi infancia, se apoderaba de mí el miedo. En sueños y en vigilias, no lograba tener a mi lado a mi madre. No estaba cuando la buscaba y, en las madrugadas, me aterraba levantarme y cruzar el largo pasillo oscuro para llegar a su dormitorio. Me quedaba paralizado en la cama, temblando hasta que me dormía.


    Ahora la soledad era más amiga, me daba el placer de estar con mis lecturas, con mis pensamientos. Mi hermana sostenía que así no encontraría jamás una mujer que quisiera compartir mis días. Lo que ella no comprendía era que “así” era, para mí, la única manera de vivir. Por eso estaba solo, sin pareja; por eso me casé equivocadamente y me separé a los pocos días. Sin embargo, hay momentos en que la soledad se convierte en una amenaza que me provoca angustia. Es una sensación que me acompaña, también, desde siempre. En días y horas previas a un viaje o a una mudanza, esa angustia se potencia, me pone en una situación de desasosiego incomprensible, que no puedo dominar.


     


     


    A las seis de la tarde en punto estaba frente a la puerta de un local de ropa de mujer, en la misma peatonal. Era un frente muy angosto, con una vidriera que apenas podía albergar un maniquí y una percha que sostenía un blazer y una camisa. La puerta de entrada también era estrecha. En el interior, una mesa fina y larga separaba el local en dos. En las paredes laterales había estanterías y colgantes donde se exhibía la ropa de “diseño propio”, como rezaba un cartel con el nombre de la boutique, Ofelia, y un logo no muy original: una O de la que salían alas de libélula, todo en lilas y verdes claros.


    Al final del local, sentada en una banqueta frente a una laptop, estaba la dueña, la amiga de Paula que había tenido a bien recibirme, Ofelia Márquez. Tendría algo más de treinta años. Pensé: “Treinta y tres, como Paula”. Era morocha, pelo brillante y lacio que le caía sobre los hombros, con un flequillo corto y recto, que agrandaba más sus ojos oscuros. Me resultó muy atractiva. Más adelante supe que había estudiado con Paula las primeras materias de Medicina y luego había abandonado la carrera. Había perdido repentinamente a su padre por un infarto y se había visto, de la noche a la mañana, en la necesidad de trabajar para mantener la casa. Su madre cuidaba de su hermano más chico y nunca había trabajado.


    Me interesé por cómo le iba con el negocio: bien, no se podía quejar. Y cómo había aprendido a diseñar ropa: de puro corajuda, tirándose a la pileta. Siempre le había gustado la ropa e incluso había pensado en dejar Medicina para estudiar Diseño en Bellas Artes, pero había ocurrido lo que había ocurrido.


    –Tuve una familia hermosa. Quedamos rengos con la muerte de papá. Me hice cargo de mamá y de mi hermano. Después me casé, tuve a Micaela, soñé con el hogar perfecto. Después perdí a mi madre y tengo una hija a cargo, sin el menor contacto con mi ex. Como ve, soy una mujer común.


    Ella también quiso saber algo más sobre mí antes de hablar de su amiga. Le conté mi vida anterior de estudiante y abogado en La Plata, mi actualidad de divorciado, con estudio propio en Buenos Aires, convocado ahora por un cliente que ella conocía, que me contrataba para que le asegurara más oscuridad que luminosidad. ¿Y a mí? Me interesaban esas tres mujeres. Le conté de mi relación con Silvia. Eso le dio confianza y habló de todo lo que le pregunté.


    Reproduzco como un monólogo esa primera charla que mantuve con Ofelia y con la que abrí el camino de la investigación, y, lo que es más importante, de otros rumbos para mi vida.


     


    Paula trabajaba mucho, empecemos por ahí. Pero tenía una energía inagotable. No sé de dónde sacaba tanta pila para pasar un día completo de guardia en el hospital y llegar directamente a casa a las ocho de la mañana para acompañarme a dejar a mi hija en la escuela y venir conmigo a abrir el negocio. Lo hacía dos veces por mes, como mínimo. Conversábamos hasta por los codos. Se reía de todo. Se reía de mi locura cuando mi ex me dejó y se fue a vivir con una pendeja de veintidós años. Se reía de mis estados de ánimo que cambiaban a cada rato. Se reía para sacarme de la depresión o de la ira. Pero se reía también de ella misma. Y de sus otras amigas y compañeros de trabajo. Era su forma de ser. Vivía en estado de humor, pero no era nunca grosera ni cargosa. Pocas veces la vi sufrir. Cuando se sentía mal, se encerraba. Le duraba un día la cosa. Al día siguiente ya era nuevamente la Paula que conocíamos y que amábamos. Una vez me confesó que en las noches peleaba con sus fantasmas.


    Trabajaba en el hospital y atendía en algunas clínicas de donde la llamaban para hacer algún reemplazo. Por las mañanas, antes de ir al hospital, corría una hora. Los fines de semana andaba en bici. Salía con amigas y compañeros. Salía con un novio que no le duró mucho y del que ya le voy a hablar. Salía también con su amante, el empresario que lo contrató a usted. Solían ir al cine o al teatro en Buenos Aires y después iban a comer a Puerto Madero. Siempre a Puerto Madero. Con su hermana se vía muy poco. En realidad, se veían para las fiestas, para Navidad. Ella viajaba a Bahía Blanca y se quedaba un par de días. Su hermana, su cuñado y sus dos sobrinos, además de su hermano soltero, eran toda la familia que tenía. Pero ella tenía toda su vida propia acá en La Plata.


    ¿Le hablé del novio? Era un tipo muy difícil. No tenía nada que ver con Paula. Era mayor, tenía como cincuenta años. Vivía con su madre y su hermana. Tenía una empresita de mudanzas y hacía servicios de distribución para otras empresas de la zona. No era una relación clandestina pero lo parecía, porque Paula no lo llevaba nunca a sus reuniones con amigos y compañeros. Yo nunca los vi juntos. Lo vi una vez que vino a buscarla acá al negocio. Ni me lo presentó. Me dio un beso y se fue con él, que ni siquiera alcanzó a entrar. Era muy obsesivo. El último tiempo que salieron fue un infierno. Cuando Paula le dijo, una vez, que quería tomar un respiro en la relación, el tipo empezó a acosarla. La llamaba todo el tiempo, le enviaba mensajes, la buscaba sin anunciárselo en el hospital. Le pidió que se casaran. Empezó a fabular una vida juntos. Le prometió que compraría una casa para ellos solos. Paula sospechaba que, cuando salía con amigos o con su amante, el tipo la espiaba.


    Esa situación la afectó mucho. La vi cambiada. Durante un par de meses nos vimos más seguido, a veces venía a casa y se quedaba a dormir. No sé si se sentía insegura. Empezó también a tomar distancia de su amante. Él se lo podrá decir mejor.


    Y después ocurrió algo curioso. No sé qué le pasó, pero empecé a verla nuevamente como había sido siempre, alegre, vital. Pero también misteriosa. El último día que la vi, mientras tomábamos mate, me dijo que estaba viviendo un momento muy especial. No me dijo de qué se trataba, a pesar de mi insistencia. “Una vive de pronto cosas que jamás hubiera imaginado”, me dijo. Yo pensé que haber roto con su ex y su amante le había hecho bien, que se había liberado de ese peso. Que estaba viviendo una nueva etapa en su vida. Cuando se fue, me abrazó muy fuerte y me dijo con una sonrisa que nunca olvidaré: “No pienses en nada. Todo está muy bien. Aunque yo no sepa bien de qué se trata, todo es hermoso. Ya podré contarte cuando yo esté más segura”.


    No volví a verla. Habíamos quedado en salir a cenar y me mandó un mensaje para decirme que le había salido una guardia en una de las clínicas. Y me escribió esto, mire.


     


    Me mostró su celular: “Tu amiguita está rara pero muy feliz. Ja ja ja”.


    Hablamos –mejor dicho, habló ella– durante dos horas. En medio, entraban mujeres a mirar y a comprar ropa. Hacia el final, cuando recordó la última vez que vio a su amiga, se puso a llorar de un modo que me contagió. Se me caían lágrimas, lágrimas sinceras, de dolor. Pensaba en esa risa de Paula que no había conocido y sentía una opresión en el pecho que me hacía llorar. En un momento, Ofelia me miró, se sonó la nariz y me sonrió. Se acercó y me abrazó.


    –¡Mire lo que le he hecho! ¡Lo he puesto a llorar! –Me secó las lágrimas con el pañuelo arrugado que tenía en la mano–. Yo hago llorar. Paula hacía reír.


    No sabía qué hacer. Era ridículo, pero no podía evitar sentir la ausencia definitiva de Paula. Hubiese querido quedarme la noche entera hablando con Ofelia, pidiéndole que me contara mil anécdotas de su amiga, que empezaba a formar parte de mi pequeño universo afectivo.


    Me despedí apresuradamente de ella, casi avergonzado. En la calle seguían cayéndome lágrimas. Pensé en Juliana. ¿Lloraba por ella o por Paula? Ese estado me acompañaría toda esa noche y varios días más. Pensé en que debía concentrarme en las tareas que tenía por delante. Entré a un bar en la avenida 7 y 49 y me puse a hacer las primeras notas de mi charla con Ofelia. La despedida tan brusca de minutos antes todavía me molestaba.


    3


    Le dejé un mensaje en el diario a Quique para que cenáramos juntos. Fui al hotel para darme un baño y cambiarme de ropa. Cuando salía hacia del restorán, me cayó un mensaje de Ofelia: “Quiero pedirle disculpas por mi charla lacrimógena. Espero que se encuentre bien”.


    Le respondí de inmediato: “No fue nada lacrimógena y sí de mucha utilidad. Le agradezco su amabilidad”.


    Ella nuevamente: “Me puse sentimental y no pensé en las cosas que podrían ayudarlo en la investigación”.


    Yo: “Si ha recordado algo que crea importante, no dude en decírmelo. Pasaré a verla”.


    Ella: “Creo que tengo algo”.


    Yo: “¿Le parece que pase mañana a la misma hora que hoy?”.


    Ella: “Como a usted le parezca. También podríamos tomar algo. Sería más adecuado, tal vez”.


    Yo: “¿Quiere que cenemos mañana?”.


    Ella: “Me parece muy bien”.


    Yo: “Perfecto, la llamo mañana y arreglamos”.


    Ella: “Que siga bien, hasta mañana”.


    Ya estaba en el restorán cuando Quique me avisó que se retrasaría porque tenía un tema complicado en el cierre del diario. Eso podía ser una o dos horas. Pedí una botella de cabernet y me distraje mirando un partido de fútbol. Me dio hambre y comí. Cuando llegó Quique, de la botella quedaba la mitad.


    El tema complicado era que en la movilización gremial de esa tarde en la ciudad se habían producido incidentes, con algunos heridos como resultado. Las autoridades culpaban a un grupo de provocadores que iban con los rostros cubiertos. Los gremialistas sostenían que la policía había provocado los incidentes.


    Pedimos más vino mientras Quique comía. Le conté la charla con Ofelia y le remarqué lo del ex de Paula, acosador y violento. Me puse vehemente:


    –¿Cómo es posible que no se investigue a ese tipo, que se crucen de brazos porque les dijo que veía la tele con su hermana?


    Quique se puso, a su vez, sarcástico:


    –¿Por qué el investigador no va tras su presa, revuelve su historia, destruye su coartada? ¿Por qué es el investigador tan inocente? ¿Por qué espera que la policía se rompa el culo para esclarecerle el caso?


    Luego de un largo silencio en el que acepté que Quique tenía razón, mi amigo fue más al grano:


    –Te metiste a investigador y no conocés el oficio. ¿No sabés cómo funcionan la cana, los fiscales, los jueces? A pesar de que estudiaste y trabajaste acá bastante tiempo, sos ajeno, no sos del medio. Te metiste con un caso del que los medios ya se están olvidando. Mirá: el paro general termina la semana que viene y las movilizaciones tapan todo. Ya nadie se va a acordar de las tres minas asesinadas, dentro de unos días. Es duro decirlo, pero así son las cosas. Vos conocés la estadística, de cada diez femicidios, solo se esclarecen tres. Todavía, quince años después, seguimos esperando que nos digan quién mató a Nora Dalmasso. ¿Y quién se acuerda de Oriel Briant? Amigo querido, no quiero ser pesimista ni aguafiestas, pero te tiraste a la pileta y no sabés nadar.


    Sentí ganas de mandarlo a la mierda. Pero era lógico lo que había dicho. No conocía el oficio. Me movía en un terreno ajeno. No tenía la más puta idea de cómo empezar con mi trabajo. Iba como un ciego novato, intentando guiarme con el bastón pero sin saber siquiera cómo se mueve alguien en la ceguera. Sin embargo, tenía una motivación que era más fuerte que mi ignorancia, más fuerte que todo eso que me jugaba en contra.


    Empezaba a relajarme y a sentirme más seguro en compañía de ese amigo que me enjuiciaba y que me bancaba al mismo tiempo.


    En ese momento, pensé en Juliana y tomé una decisión: a la mañana siguiente iría a Varela a visitar a mi compadre a la fábrica. Hacía meses que no nos veíamos. Estábamos en contacto permanente por el chat, pero sin vernos. Se lo dije a Quique. Largó su carcajada contagiosa.


    –Sos un boludo, Quique.


     


     


    No había pensado detenidamente en mi cliente. Cuando, después de llamar insistentemente a mi oficina, me habían pasado su nombre, no lo había reconocido. No me sonaba. No tenía una cara archivada para Francisco Fernández. Cuando hablamos, lo primero que me dijo era que nos conocíamos, que nos habíamos visto antes. Me tomó desprevenido y no le pregunté dónde ni por qué. Lo gugleé. Pyme del rubro de la construcción, empresa familiar, egresado de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de La Plata. Su nombre aparecía ligado a obras paradas en la provincia y pleitos con el gobierno provincial. Recurrí a la fuente.


    Quique me había hecho esperar un par de horas y al rato me había dado el informe: lobista. Cada vez que cambiaba el gobierno, el tipo aparecía como amigo de un nuevo ministro o subsecretario. En el Ministerio de Obras Públicas, tenía armada una red de cuadros medios de planta permanente.


    Mantenía un perfil bajo, gracias a lo cual siempre había zafado. Su oficina era apenas una fachada, atendía en bares y restaurantes. ¿Maquinarias, personal técnico? Pura fachada. Solo lobby.


    Conocía varios casos de esos, sobre todo contratistas de la provincia, personas que, como diría Arturo Jauretche, son grandes estadistas, o sea, viven a costa del Estado. “Empresarios prebendarios” se decía en una época.


    Quique me prestó su auto. No lo usaba. “El diario me paga los taxis” había sido su argumento para que me lo llevara. El coche estaba casi sin uso, apenas ocho mil kilómetros. Tomé por el Centenario hacia City Bell para encontrarme con mi cliente. Al fin lo vería cara a cara. Pensaba que era mi oportunidad para sacarle información y tantearlo a fondo. Al cruzar el semáforo de Lacroze, recordé la cantidad de veces que doblaba en ese cruce para ir a la casa de Silvia. Y sentí una necesidad tremenda de pasar por ahí. Seguí hasta el próximo semáforo y doblé por Güemes hasta el Belgrano y de ahí seguí un par de cuadras más. Giré por 25 y en 473 me detuve. Faltaban diez minutos para la cita con Fernández. Nos veríamos en un bar del centro de City Bell.


    La casa estaba tal cual la había visto la última vez, hacía ya más de dos años, una noche en que habíamos ido a comer con Silvia y luego la había llevado de regreso. En ese chalet la habían encontrado muerta por la llamada de una vecina. El portón de la entrada del auto conservaba una faja judicial. Sin dudas, la investigación solo había llegado hasta ahí. El césped crecía en la vereda y, junto a una rama caída, se amontonaban algunas bolsas de basura rotas, cuyos contenidos habían sido desparramados por los perros del barrio. Me trepé y salté el portón. Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados y precintados. Fui hasta el fondo, igual. El agua de la pileta estaba verde y cubierta por las hojas de los árboles de alrededor. Recordé que Silvia tenía sentimientos encontrados por esos árboles: los adoraba porque encerraban su casa en un paraíso verde y le fastidiaban con sus hojas y flores caídas por todo el jardín y, sobre todo, en la pileta.


    Empezaba a ponerme sentimental, a recordar un domingo que había ido ahí temprano para preparar el asado con el que le íbamos a festejar el cumpleaños. Ese día Silvia había tomado mucho champán, había cantado, bailado, y se había quedado dormida en el sillón. Era otra Silvia, una que no conocíamos. Cuando todos nos fuimos, ordenamos las cosas y la dejamos ahí, roncando.


    Salté nuevamente el portón y, cuando iba hacia el auto de Quique, vi a la vecina viejita que había llamado a la policía al no haber visto salir a Silvia para el trabajo como todas las mañanas. El auto de Silvia estaba guardado y la señora había escuchado una puerta abierta que se golpeaba, que era lo que más le había llamado la atención. Había tocado timbre, la había llamado, todo sin respuestas.


    Me acerqué a ella. Levantó la cabeza hacia mí, pero sin verme, realmente. Yo estaba a unos diez metros. Escuchó mis pasos y comenzó a distinguir mi figura. Cada vez veía menos, me había contado Silvia. La saludé y fui a sentarme a su lado, sobre una pared baja que rodeaba la entrada a la casa, en la ochava. Ella apoyaba la espalda sobre las rejas que se elevaban sobre esa pared y yo la imité. No era cómodo y me pregunté cuánto tiempo esa mujer resistiría con esa incomodidad. Le dije quién era.


    Me miró detenidamente. Sus ojos debían haber sido muy vivaces cuando era joven. Debía haber sido una mujer muy bonita. Estaba erguida, con las manos arrugadas y muy cuidadas sobre la falda de un vestido largo, estampado, que había conocido mejores épocas. Se abrigaba de la brisa fresca con un chaleco de lana tejido a mano. Sentí que me escaneaba. Su mirada decía: “Cuénteme quién era usted para Silvia”.


    Le conté. Le recordé que una vez había ido de visita a lo de su vecina y le había golpeado la puerta para pedirle a su hijo que corriera el auto, porque necesitábamos entrar con una camioneta cargada de unos muebles nuevos. El hijo la visitaba antes de ir al trabajo, por las mañanas muy temprano, y cuando volvía, al atardecer. No se acordaba de aquello. Le insistí entonces con el cuento que ella me había hecho aquel día, mientras su hijo corría su auto. Me había dicho que, cuando ella enviudó, el hijo y la nuera le habían propuesto que fuera a vivir con ellos. Le recordé qué me había dicho: “Me casé a los dieciséis años y cuando cumplí dieciocho inauguramos esta casa, que fue como el regalo para mi mayoría de edad. Mi marido trabajó como bestia para construirla y para pagar el crédito. Toda la vida la pasé acá, prácticamente. No me voy a otro lado. Solo me iré para mudarme al cementerio”.


    Se rio, pero, igual, no me recordaba. No le importaba si me había visto antes, le importaba por qué había ido esa mañana, qué significaba Silvia para mí, al punto de haber saltado el portón para entrar a la casa.


    –¿Me vio? –pregunté.


    –No. Lo escuché. Escucho todo. Cada vez más. Hasta el vuelo de las avispas. Escucho a los colibrís sobre las flores, las hojas de los árboles que caen. Los perros de los vecinos son una tortura, ladran día y noche. Pero me he acostumbrado. Las noches las paso en vela y de día voy durmiendo de a ratos. Acá, sentada, antes de que usted llegara, estaba haciendo una siestita.


    –Conocí a Silvia cuando era una jovencita, antes de que se recibiera de abogada. Entró a trabajar en el estudio donde yo ejercía. El estudio de un amigo.


    –Lo sé. García Blanco. Lo he visto venir mil y una veces aquí. Primero era amable, simpático. Las últimas veces era una fiera enojada.


    –¿Cómo enojado?


    –Ni me saludaba, se paraba frente al portón, llamaba a Silvia con un grito que me molestaba. Me daban ganas de decirle que la dejara en paz. Venía a veces a la noche, después de cenar. Otras veces caía un domingo o un feriado a la mañana y la despertaba. ¿Usted lo conoce bien?


    –Sí –le dije, y me callé. No conocía a ese Pepe iracundo que la viejita me describía. ¿Qué hacía en esos horarios y en esos días ahí?


    La mujer se quedó también en silencio. Pensaba. Los dos estábamos ensimismados. Los dos unidos por ese silencio y la presencia de Silvia dentro de nosotros. Nos distrajo el celular. Era mi cliente. Me apuraba. Lo tranquilicé. La viejita me miraba sin verme, sus sentidos estarían aún con Silvia.


    –Tengo que irme. Trabajo –le dije.


    –Venga otro día. Me va a encontrar aquí.


    –Antes de lo que usted imagina, señora.


    –Mejor. Aquí en el barrio, desde que no está Silvia, no tengo con quién hablar. Los días se me hacen larguísimos. Y no me llame señora, me llamo Matilde.


    4


    Fernández estaba charlando con un tipo muy parecido a él. Parecían hermanos. Los observé mientras estacionaba.


    Cuando me acerqué, vi que el parecido era aún mayor que lo que había visto desde el auto. Eran mellizos, sin duda.


    Me lo presentó y de inmediato me reprochó la tardanza. Lo corté en seco. Le contesté que nunca llegaba tarde a ningún compromiso, salvo que surgiera algo inesperado y que eso había sucedido. Terminó disculpándose él.


    Me pregunté qué hacía su hermano allí. No lo esperaba y me entorpecía el plan de ir a fondo con algunas preguntas. Creo que se dio cuenta de mi malestar.


    –Mi hermano ya se va. Estábamos resolviendo unos temas.


    Me daba vueltas todo el tiempo la revelación de la viejita. No conocía a mi amigo como alguien capaz de gritar y tratar mal a alguien. Cursamos desde la primera hasta la última materia de la facultad juntos. Jugábamos al rugby, salíamos juntos los fines de semana, veraneábamos juntos. Nos poníamos de novios y nos peleábamos juntos. Siempre había sido yo el malhumorado y él, el componedor. Era un tipo de carácter fuerte, pero no un gritón. Pero lo que más me sorprendía era su relación con Silvia.


    ¿Qué relación tenían Silvia y Pepe que lo habilitara a él a caer a cualquier hora y cualquier día a la casa de ella y gritarle desde la calle? ¿Eran amantes? ¿Qué otra cosa podía ser?


    Mi cliente me sacó de mis pensamientos. Su hermano se iba y me saludaba y el mozo me traía un cortado americano que yo no había pedido. Lo tomé igual. El café era muy bueno. Lo dije.


    –Por eso vengo acá todos los días –dijo Fernández–. Ahora dígame usted.


    –¿Qué?


    –Qué lo distrajo, qué tiene para contarme.


    –Cosas de la investigación.


    –Pero usted no me dijo que se iba a poner a investigar. Yo le pedí otra cosa, le pedí que…


    –Lo sé. ¿Y cree que estoy haciendo otra cosa? Si usted sabe cómo hacer mejor este trabajo, entonces no me necesita.


    –Mire, doctor, no estamos aquí para discutir.


    –¿Entonces?


    –Cuénteme, por favor.


    Terminé mi café y llamé al mozo para pedir otro. Me tomé mi tiempo. Mi cabeza y mi espíritu estaban aún con la viejita en la esquina de la casa de Silvia. Se me hizo patente lo que sentía: el tipo que tenía enfrente tenía un interés muy concreto y yo descubría que el mío iba por otra parte. Me interesaban aquellas muchachas que ya no estaban con nosotros. De pronto, Silvia había vuelto y Paula no me dejaba solo.


    Ataqué. Le pedí al tipo que me describiera detalladamente su coartada para la noche en que habían matado a Paula. Se enojó, amagó con romper nuestro contrato, me acusó de no saber hacer mi trabajo, pero terminó dándome la información que necesitaba.


    Me contó que esa noche, hasta muy tarde, había estado comiendo y de sobremesa con cuatro personas con las que hacía negocios. Me confesó que no quería dar los nombres de dos de ellas, que estaban comprometidas en una denuncia contra un ministro provincial. Estaban negociando algunos contratos y eso no debía saberse. Me hizo jurar que no hablaría jamás de eso. Sus testigos serían los otros dos amigos que lo acompañaban aquella noche. Lo tranquilicé. La corrupción no era lo que me movía en ese momento. Que se ocuparan otros.


    Entonces, dos de los comensales de aquella cena en Puerto Madero podían dar fe de que Fernández había estado con ellos hasta la una de la madrugada. Era su coartada. Según la información que habían dado los medios, el asesinato de Paula había ocurrido antes de esa hora, entre las veintidós y la medianoche.


    Dimos por concluida nuestra “pelea”. Era mi turno de hablar. Le dije que no estaba muy convencido de que estuviéramos ante un asesino serial, aunque a él le conviniese esa teoría. Cuando mataron a Marcela, él estaba en Mar del Plata y la noche del asesinato de Silvia era el cumpleaños de su esposa y estaban cenando en su casa con amigos y familiares.


    Le dije que necesitaba más información sobre Paula. Volvimos a chocar. Insistía en que mi trabajo no era investigar ni descubrir al asesino, sino evitar que su nombre apareciera en los diarios como amante de Paula. Lo calmé y lo convencí cuando le dije que parecía que la policía y la Justicia no iban a llegar al fondo de esta investigación. Mientras eso siguiera así, no habría asesino y, por lo tanto, todos eran sospechosos.


    Le saqué un anticipo. Pretendió dármelo en negro. Me negué. A regañadientes, me dio un cheque.


    Quedamos en que le firmaría un contrato por asesoramientos jurídicos, sin especificar sus razones.


    El tipo se quedó en el café. Evidencia de lo que había dicho Quique: atiende en bares y boliches. Lo demás, pura fachada. Lo dejé concentrado en su celular. Recibía y mandaba mensajes. Así viviría, ansioso, contracturado, alienado. Entre un éxito y un fracaso, saltando sobre todo eso. Paula había sido algo en su vida, pero seguramente menos importante que los mensajes que respondía ansiosamente. Negocios. Eso era su vida. Pensé en su mujer, en sus hijos, y concluí que él no podría ser distinto con ellos. ¿Con Paula había sido distinto? Pensé que no. Y me pregunté, entonces, qué le pasaba a la muchacha. ¿Por qué salía con ese enfermo del dinero?


    Volví al centro pensando en el tipo. Era más bien petiso, morrudo, de unos cincuenta años, con una calva incipiente que lo avejentaba un poco. Su rostro, casi siempre sonriente, mostraba al mismo tiempo una cierta expresión de ausencia, de estar en otro lado. Pero, por momentos, adquiría un tono inquisidor, obsesivo, y la sonrisa desaparecía. Me resultaba difícil entender cómo Paula se había enganchado con él. No era precisamente un seductor.


    Pensaba que el tipo podía estar usándome de escudo para ocultar algo, desde el crimen de Paula hasta alguna conexión que condujera al asesino. Al fin y al cabo, la muchacha lo había dejado y, según lo dicho por Ofelia, definitivamente. Había, entonces, una razón para desconfiar.


    Quique. Tenía un mensaje de él. Iba más rápido que yo. En la Fiscalía, me iban a dar toda la información reunida hasta el momento. La cita que me había dado el fiscal se posponía hasta nuevo aviso. El tipo había dado parte de enfermo y no sabían cuándo se reintegraría. Era jueves. Una eternidad. El lunes me vería con una compañera de Paula del hospital. Todo se postergaba. Tenía tres días en blanco hasta el lunes y no sabía cómo seguir.


    Volví al hotel. Prendí la computadora y abrí la carpeta con las notas periodísticas que había juntado sobre el caso. Esta vez me puse a leerlas detenidamente. Paula había merecido menos atención en comparación con el impacto –creciente– que habían producido los asesinatos de Marcela y de Silvia. La muerte de Paula había sido otro femicidio más, otro crimen de los tantos que ocurrían en un país que empezaba a tomar conciencia de la condición de la mujer en nuestra sociedad. Y del machismo.


    De todos modos, los medios de la ciudad habían dado cuenta detallada del asesinato de Paula. La muchacha había sido hallada muerta en su casa por un vecino. El hombre, que había salido a caminar temprano, como lo hacía todos los días, había visto la puerta de calle de la casa de Paula entreabierta. Cerca del mediodía, cuando iba a hacer unas compras, había vuelto a ver la puerta igual. Le llamó la atención y tocó timbre. Como nadie respondió, se acercó a la puerta del garaje y espió. El auto estaba adentro. Entonces, se decidió a entrar a la casa.


    La escena era propia de las películas policiales. Según la impresión que el vecino había comunicado a la prensa, Paula estaba tirada en la cama boca arriba, vestida con una remera y un short, descalza y con evidencias de que había sido golpeada. El cuarto estaba desordenado, había ropa revuelta en el piso y más junto a Paula, sobre la cama. Se había quedado mirando la escena un rato sin saber qué hacer, hasta que llamó desde su celular al 911.


    La información que los investigadores habían hecho circular la reproducían casi textualmente los medios: Paula Andrada, treinta y tres años, médica, ejercía en el hospital de Gonnet. Había nacido en Bahía Blanca y estudiado medicina en la Universidad de La Plata. Sus padres habían muerto hacía veinticinco años en un accidente automovilístico. A ella y a su hermana, de treinta y cinco, las había criado la hermana de la madre. Vivía en una casita del barrio de Tolosa. Allí la había encontrado el vecino. Había muerto por asfixia al ser estrangulada. Mostraba golpes en el rostro y en el cuerpo. No había rastros del asesino. No se habían encontrado sus huellas dactilares ni objetos que ayudaran a la identificación. La muchacha no presentaba signos de haber sido violada.


    La foto que aparecía en todos los medios era la misma: Paula miraba a cámara con una enorme sonrisa de dientes parejos y blancos. Sus ojos negros, grandes, expresivos, brillaban como si hubiese llorado de risa. No era una cara típicamente hermosa, pero a mí me parecía que sí. No era hermosa para los estándares de la revista Caras. Era hermosa como la verían sus compañeros de colegio y de facultad, como la verían sus amigas, tenía encanto… o empatía, como se dice ahora. Su frente era amplia, tersa; su nariz, mediana y recta. Era hermosa por la enorme expresividad de su rostro.


    Ya al asesinato de Marcela los medios le dedicaron mucho mayor espacio y sensacionalismo. Era el segundo femicidio ocurrido en solo cuarenta y ocho horas y con las mismísimas características del primero. Esta vez, la muchacha había aparecido estrangulada, en la misma posición que Paula, pero tirada en el piso del living de su departamento de dos ambientes, en el centro de la ciudad. Cero rastros del asesino, el mismo modus operandi: golpes en el rostro y el cuerpo, además del estrangulamiento.


    Marcela Inés Aparicio tenía, igual que Paula, treinta y tres años, y era oriunda de Olavarría, donde aún vivían sus padres. Había venido a La Plata para estudiar Ciencias Económicas. Al recibirse, había comenzado a trabajar en una casa de venta de materiales para la construcción y sanitarios, de las más grandes de la ciudad. Ahí había hecho una rápida carrera hasta llegar a manejar la gerencia contable.


    Las crónicas destacaban que Marcela había jugado al vóley durante unos años en primera del club Gimnasia y Esgrima. De ella publicaban dos fotos. En una aparecía sentada junto con otras dos compañeras, las tres vestidas con la ropa del equipo. Estaban serias, seguramente mirando un partido. Se advertían las largas piernas de la muchacha, más alta que las otras dos. Tenía el pelo atado y una vincha blanca sobre la frente. En la otra foto estaba de pie, con un jean ajustado y una blusa clara, sin mangas. Aun sin tacos parecía muy alta. Y delgada. Resaltaban sus hombros y sus brazos formados en el deporte. Llevaba suelto su pelo rubio y largo.


    A diferencia de Paula, su expresión era seria. Sus ojos claros –no se distinguía si celestes o verdes– eran más bien pequeños y armonizaban con una cara de pómulos apenas marcados y una nariz y boca finas.


    Al día siguiente de conocerse el femicidio de Marcela en los medios, motivados por los trascendidos de la investigación, habían dado rienda suelta a la hipótesis del asesino serial. La Mañana tituló, en tapa: “Un maniático asesino suelto en la ciudad”. La Verdad, también en tipografía catástrofe: “Segunda víctima del asesino de mujeres”. Subrayaban todos hasta los más mínimos detalles de los dos asesinatos –algunos surgidos de la imaginación de los cronistas– para reafirmar la hipótesis del asesino serial.


    Los medios televisivos nacionales se habían ocupado también profusamente durante dos o tres días de los crímenes. Solo contaban con fotos de las muchachas y no mucho más. Registraban las actividades de la investigación, mostraban las fachadas de la casa de Paula, su Gol gris y el frente de los departamentos entre los que estaba el de Marcela. Y siempre terminaban reproduciendo la brevísima nota con el comisario a cargo de los operativos: “No tengo nada para decirles. Ya se les informará oportunamente de los resultados de la investigación”. Y punto.


    Los investigadores habían sido demasiado herméticos, a los ojos de una prensa ansiosa y a la búsqueda del impacto informativo. Los medios brindaban la escasa información que encontraban sobre las víctimas y publicaban una y otra vez sus especulaciones sobre el modus operandi, siempre en torno a la teoría de que había sido un mismo asesino. A esa altura, algunas columnas de opinión se referían al estado en vilo de la ciudad y dejaban entrever un tono crítico hacia los investigadores, que no encontraban pistas firmes ni suministraban información para tranquilizar a la sociedad.


    Durante los primeros días, cronistas de los distintos medios habían acosado a Ana, la hermana de Paula, que vivía en Bahía Blanca, y a compañeras y compañeros del hospital de Gonnet, buscando algún dato, anécdota o lo que fuera que pudiera justificar títulos llamativos. Nada de eso hallaron. Igual sucedió con los padres de Marcela, que fueron parcos y evitaron el contacto con los cronistas que se habían trasladado a Olavarría.


    El hallazgo del cuerpo de Silvia, exactamente una semana después del crimen de Paula, fue una bomba. Ahora sí se estaba ante un serial killer. La prensa nacional e internacional dedicó coberturas extraordinarias sobre el triple femicidio, además de informar detalladamente del asesinato de María Silvia Trotta.


    Argentina no figuraba entre los países con mayor índice de violencia de género. Sin embargo, los crímenes de La Plata pusieron al país en la primera plana mundial. De la mañana a la noche, los canales de cable repetían una y otra vez la poca información que se les suministraba. Los noticieros del mediodía y la noche abrían y cerraban con la tragedia de las tres mujeres jóvenes. Repetían las mismas imágenes hasta el cansancio para ilustrar comentarios cada vez más pobres sobre el curso de las investigaciones.


    Inmediatamente, la atención general pasó de los crímenes a las manifestaciones callejeras y a las declaraciones de las autoridades del gobierno municipal, provincial y nacional. Hasta ese momento, solo el intendente se había referido a los femicidios. Ahora, a la luz de las decenas de miles de mujeres movilizadas en todo el país que exigían el esclarecimiento de los casos, habían reaccionado las otras autoridades.


    Los gobiernos nacional y provincial hicieron politiquería: condenaron los asesinatos, ofrecieron su solidaridad a las familias de las muchachas y, esencialmente, exigieron a la Justicia resultados inmediatos. “Tienen todo a su disposición” señalaban en sus declaraciones públicas. En sordina, siempre en off, fuentes judiciales replicaban que desde hacía años venían reclamando al Poder Ejecutivo de Nación y al de la provincia mayores recursos, más personal especializado.


    Pasaban los días y, como la cobertura mediática, las expresiones ciudadanas fueron disminuyendo. El vacío informativo era el resultado del vacío investigativo. Los medios locales continuaron con entrevistas reiteradas a personas cercanas a las víctimas. Algunos compañeros de trabajo de Paula y Marcela habían sido entrevistados solo para destacar las características de la personalidad de las muchachas. Pero, como decía Quique, cero información. Esos mismos rostros se vieron en los canales de alcance nacional.


    Durante todo ese tiempo y por unos cuantos días más el tema fue tendencia en las redes sociales. Conocidos y familiares de las muchachas posteaban comentarios, mostraban sus sentimientos y, esencialmente, exigían información y el esclarecimiento de los femicidios. De hecho, las movilizaciones en La Plata y otras ciudades se convocaban a través de estas redes.


    Después de leer esas innumerables notas publicadas pude comprobar que brillaba por su ausencia el compromiso real de las autoridades con las víctimas y sus familiares. De igual manera, me llamaba la atención la falta de notas de opinión acerca de la simbología de esos tres femicidios: el duro camino de las mujeres hacia su empoderamiento que les exigía la cultura machista de nuestra sociedad.


    Leí, después, el archivo que había resumido Quique sobre Silvia, según los distintos medios. Abogada. Treinta y tres años. Vivía sola. Oriunda de Mar del Plata. Su madre estaba internada en un geriátrico del centro platense desde hacía cinco años. Su hermano vivía en Balcarce con su familia, era rematador de hacienda. Ella había trabajado desde que era estudiante en un estudio jurídico muy conocido. Era una mujer de carácter fuerte, muy trabajadora. Al momento de morir seguía su lucha contra un cáncer de mama, aunque lo peor ya había pasado. Rubia, de pelo largo y con rulos. Seria, imponía distancia. Llegaba temprano a la oficina y se iba tarde. Así todos los años que trabajó allí, desde los veintitrés, cuando terminó la carrera. En los últimos meses, había comenzado a salir más temprano y un par de veces por semana iba a tomar un café o a cenar con amigos en Capital. Por lo demás, no se le conocían otras relaciones (de orden amoroso, a eso se referían los informes). Supimos luego que estaba de novia con un arquitecto de Capital. Vivía en City Bell, en una casa propia, cerca del centro de esa coqueta localidad. Se movía en un Peugeot 308 blanco, que guardaba en el garaje de la casa. Tenía como vecina a una anciana que vivía sola. Hacía un par de años había muerto el esposo de la mujer. Del otro lado, la casa estaba vacía, en venta. La anciana tenía simpatía por la joven. Destacó que se ocupaba de su madre y que era muy gentil con ella. Pero no sabía nada de su vida privada. Algunas veces había escuchado llegar visitas, pero no era frecuente. Tal vez la investigación debería dirigirse hacia el estudio jurídico, sugería Quique. El dueño era José María García Blanco, un conocido abogado de La Plata. El estudio había sido fundado por su padre décadas atrás. Cuando terminé de pasar revista a todo el material, eran las ocho de la noche. A las nueve era mi cita con Ofelia para comer.


    De toda esa lectura me había quedado un dato dando vueltas en la cabeza. La madre de Marcela había dicho que nunca le había conocido un novio a su hija. Los compañeros de trabajo entrevistados por los medios también lo mencionaban. ¿Había algo detrás de eso?


    5


    Pensé en Silvia. Empezaba a sentir más fuertemente su muerte. ¿Cómo se sentiría Pepe? Me intrigaba su relación con ella. Nunca había pensado en ellos como amantes. Y ahora: ¿por qué Pepe me evitaba, no me llamaba, posponía una charla que sin dudas nos debíamos? Podía imaginar que, si habían sido amantes, él se encontraría muy golpeado. ¿Pero eso no debía acercarlo a mí, con quien podía hablar con absoluta confianza?


    Esperaba que él me llamara. No podía seguir acosándolo. Había pensado en llamar el sábado por la tarde a su casa y hablar con Teresa, su esposa, para hacerle un per saltum. Ella me invitaría a comer esa misma noche o al mediodía del domingo. En una época era costumbre que compartiera sus asados dominicales. Pero me acordé lo que me había contado Amalia: el clima familiar era tenso a raíz del comportamiento de José Ignacio, el hijo preferido de la mujer.


    Estaba sentado en una mesa, al fondo del amplio salón semioscuro del restorán. Las mesas se iluminaban con la penumbra de pequeñas velas y con la luz difusa de apliques que colgaban del techo, más bien bajo. El ambiente olía a nardos. Era un aroma suave y, a la vez, penetrante, que expandían unos hornitos colocados sobre taburetes altos, en los costados del local. Al lado, lirios se elevaban y lo embellecían con sus flores blancas, que resaltaban sobre el azul pastel de las paredes.


    Había llegado antes de las nueve y no quería esperar a Ofelia sin tomar algo. Una botella empezada de un cabernet sauvignon con un año de roble sería la evidencia de mi ansiedad. Era mi tercera noche en la ciudad y me parecía que había transcurrido una semana desde que había llegado de la costa. Mientras olía y probaba el cabernet, mi cabeza repasaba las tareas del día. Quería recordar puntualmente todo, pero solo aparecían dos cosas: la relación entre Silvia y Pepe, por un lado, y Marcela, una belleza sin novios.


    Había hablado con mi secretaria y le había pedido que tomara nota de los reclamos de los clientes, pero que no me los pasara. Había atendido, haciendo un enorme esfuerzo, a mi exmujer. Me unían a ella cariño y gratitud, pero mi vida había quedado lejos de la suya y de sus preocupaciones. No nos unían esos lazos indestructibles que son los hijos.


    La relación había sido breve. Breve el noviazgo y más breve el matrimonio. Los días previos a casarme había llegado a la conclusión de que esa pareja no funcionaría. Sin embargo, seguí adelante. Veinte días después del casamiento, me pidió que me fuera de la casa que habíamos alquilado. Ya no era posible estar juntos. Mi inmadurez y las inseguridades que me dominaban, sumadas al carácter irascible y el humor cambiante de ella, fueron las causas a las que adjudicamos ese acto de locura que fue casarnos y separarnos antes de cumplir un mes de convivencia.


    Entre el aroma de los nardos y los lirios, esa noche en el restorán se sentía el olor a las salsas para las pastas, la especialidad de la casa. Por momentos, también me llegaba el aroma de las ramitas de albahaca que, reunidas en un pequeñísimo florero, adornaban las mesas.


    En ese ambiente aromatizado y apacible se recortó la figura radiante de Ofelia. No fui el único que quedó pasmado al verla. Uno de los mozos se le acercó de inmediato y cuchicheó con ella. Luego echó una ojeada alrededor, hasta que localizó mi mesa y la guió gentilmente. Me miró con una complicidad que me molestó. Intentaba ser cómplice no sé de qué, pero le hice un gesto del que después me arrepentí. Con los ojos le indiqué que se mandara a mudar. Lo importante era que ahí estaba ella, Ofelia.


    Yo no atravesaba una etapa fácil de mi vida. Después de diez años de ejercer en el estudio como socio minoritario de Pepe y de llevar el mío propio otros diez años, sentía un creciente deseo de retirarme. Pensaba en mandar todo al diablo, instalarme en la cabaña de Los Ángeles, allí, en medio de la inmensidad de ese lugar. Nada de cultura, solo naturaleza. Ni una calle siquiera. Pero postergaba esa decisión que era, en realidad, una reacción adolescente. No estaba preparado para un cambio de tal magnitud.


    Sin embargo, y tal vez por eso, no era el trabajo el centro de mis cavilaciones, sino el vacío sentimental. Después del divorcio me había cerrado completamente. Una y otra vez pensaba en iniciar terapia, algo hacia lo que me empujaban algunas relaciones, pero seguía sin hacerlo. No sabía explicar lo que me ocurría, pero tampoco hacía el más mínimo esfuerzo por lograrlo. La aventura con Leticia no me había hecho bien. Me había hecho sentir muy inseguro mientras duró y me dejó vacío cuando ella desapareció. Me encerré más aún en mí mismo y en devaneos de escritor. Escribía, escribía, pero sentía que no avanzaba. Como con el amor, tal vez.


    Cuando Ofelia me hizo lagrimear, algo ocurrió. Hacía mucho tiempo que no me ablandaba ante algo. Ahora que la veía acercarse a la mesa, tan deslumbrante, se me cruzaron dos cosas, como rayos, por la cabeza: me gusta mucho esta mujer; ¿estoy preparado para una nueva relación?


    La sonrisa cómplice del mozo me irritó más porque me sacaba de mi estado reflexivo que por su estupidez machista. Me paré para recibir a Ofelia. Será un lugar común, pero es lo que sentí: me inundó con su perfume francés y me iluminó su sonrisa que me devolvía a mí mismo.


    No supe decirle la impresión que me causaba, el estado inesperado que producía en mí. Solo atiné a disculparme por haber estado tomando vino antes de que ella llegara. Dije estupideces. Hablaba mientras jugaba al caballero que corre la silla, que toma su cartera y la coloca en otra silla desocupada. Cuando me senté, tomé conciencia de mi estupidez.


    Ofelia se ocupó de cachetearme y de mimarme al mismo tiempo. La vi enorme frente a mí, segura, sólida. Ofelia era un gigante, yo era un pigmeo.


    Probó el vino y me felicitó. Me dijo que su ex era un tomador compulsivo de whisky, que nunca había vino en su casa y que recién había empezado a tomarlo con Paula. Las dos, solas, cuando la niña de Ofelia dormía, tomaban un vino riquísimo que Paula llevaba y hablaban hasta el amanecer. De a sorbos.


    Ofelia logró que, durante un largo rato, me olvidara de las tres muchachas que eran, en las últimas horas, todo mi universo. Ahora ese universo dejaba paso a otro, el que iluminaba Ofelia.


    Comimos sin darnos cuenta, pero disfrutamos del vino y la charla. Nos contamos nuestras vidas en apenas sesenta minutos. Creamos un ambiente de confianza repentina como nunca me había pasado antes. Se lo dije. Ella sonrió y me rozó la mano que apoyaba sobre la mesa.


    –Nos une Paula –dijo.


    Sentía su mano sobre la mía y no podía pensar con claridad. Seguro que Paula nos había unido, pero ahora comenzaba algo nuevo. No quería pensar en eso, no quería lanzarme a una aventura que terminara en la cama y, a veces antes y otras después, en una relación que no sabíamos hacia dónde nos llevaría.


    Durante el postre, Ofelia buscó en su bolso y me pasó un libro.


    –¿Qué es esto? –pregunté, pensando que me daba un regalo.


    –Mire. Mire la dedicatoria. Es un libro que Paula se olvidó en casa la última vez que estuvo. Ayer la nena se fue a la casa de una amiguita y me puse a ordenar algunas cosas. Encontré el libro y pensé en usted. Mire la dedicatoria. Tal vez le diga algo.


    La luz del restorán era insuficiente para leer. Prendí la linterna del celular. La amiga estupenda, de Elena Ferrante. El primer libro de una saga de cuatro. Lo hojeo. Tiene una cita del Fausto de Goethe, tres páginas de descripción de los personajes que componen la historia, un prólogo de otras tres páginas y luego miro el índice: “La infancia”; la segunda parte, “La adolescencia”. Vuelvo al comienzo, a una dedicatoria que me sorprende: “Dos amigas, una historia intensa para una mujer intensa que ilumina el mundo”. Sin firma.


    Dejé el libro, miré a Ofelia y sin pensar le pregunté:


    –¿Se lo regaló usted?


    –No.


    –Alguien de confianza se lo regaló. ¿Alguno de los dos hombres que conocemos?


    –No creo. A lo mejor su cliente, él podría haber pedido consejo para regalarle algo a ella. El otro era un negado, imposible que se le ocurriera regalarle un libro. Además, es una dedicatoria de mujer.


    –Es verdad. La dedicatoria es casi poética. Mi cliente es un producto del dinero, no de la lírica. Y el exnovio es una bestia, si me permite la expresión.


    Ella debía volver temprano porque a la mañana tenía que ir a Buenos Aires a buscar mercadería. La dejé en su casa. Tuve la seguridad de que reprimimos besarnos. Nos saludamos como colegiales tímidos. Me sentí tonto. Soy un tonto.
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    Llegué a mi cuarto del hotel y me dormí de inmediato. Al cabo de dos horas de sueño profundo, me desperté. Fui al baño y luego intenté volver a dormir. Di vueltas y vueltas, literalmente, hasta que prendí la luz y manoteé el libro de Paula.


    Leí desaforadamente. Me sobresalté de pronto y me encontré apoyado en las almohadas y con el libro encima. Así me había dormido leyendo. Me dolía la cabeza. Me dolía la espalda. Me encontraba en esa habitación de hotel, sin nada que me sirviera para identificarme. Era un extranjero. Ese sentimiento volvía a mí. Extranjero. Alguien a quien no conocía. Volví a dormirme cuando ya había amanecido.


    Me desperté sin saber qué hora era, dónde estaba y si tenía algún sentido levantarme. Me costó despertarme. Me sentía agotado y sin energía. Miré el teléfono. Eran las nueve y diez. Por más que me esforcé, no pude recordar si tenía algún compromiso. Me bañé y bajé a desayunar. Llevé el libro de Ferrante. Seguí leyendo.


    De pronto, tuve la impresión de que mi cliente no me había dicho nada. Él conocía a Paula, había mantenido con ella mil conversaciones, conocía sus gustos y, por más insensible que fuera, no podía ignorar intimidades de la muchacha. Me propuse contactarlo ese día.


    Me quedé leyendo hasta terminar el libro. Me prometí que cuando terminara con el caso de Paula leería la saga completa. ¿Cuánto tiempo hacía que no leía algo tan sublime? Leo siempre, leo de todo, novela, preferentemente, muchas atractivas, pocas deslumbrantes por su escritura. Ferrante es otra cosa. Superior.


    Volví a la dedicatoria. Le di vueltas. Me detuve en la letra. A pesar de los rasgos rectos, casi bruscos, me incliné a pensar que era de una mujer. Di vueltas y más vueltas. Era la letra de una mujer. ¿Quién tendría ese concepto tan elevado de Paula? Alguien que sin duda la admiraba, que la quería. Me propuse encontrar a esa mujer.


    Mi pensamiento volvió a Ofelia. Si Paula tenía otra amiga tan íntima, era imposible que ella lo ignorara. Me di cuenta de que habíamos estado horas juntos y me había dejado seducir sin llegar al fondo de lo que buscaba, como me había sucedido con mi cliente. Perdí el tiempo, me reproché.


    Tenía todo el día libre. Me subí al auto de Quique y arranqué para Berazategui.


     


     


    Con Eduardo habíamos hecho juntos los tres primeros años de la facultad, luego él –según sus palabras– “la embarró”: había dejado embarazada a Ana, su novia en aquel momento. Asumió su responsabilidad, se casó y dejó la carrera. Nació Juliana y fui su padrino. Eduardo empezó a trabajar con un tío en un taller mecánico, sin saber nada de mecánica. Al poco tiempo, se consiguió un puesto administrativo en una fábrica de la zona, estudió electrónica por su cuenta y un par de años más tarde se independizó y abrió su propio taller metalúrgico, que aún poseía.


    En dos años, la tragedia prácticamente había devorado su vida. Un sábado a la noche, en una fiesta familiar, un grupo de delincuentes drogados y armados había entrado a la casa, habían secuestrado a Juliana y a otra chica, que había aparecido con vida cerca de la rotonda Gutiérrez, en medio de un bosquecito del parque Pereyra Iraola. A Juliana la encontraron muerta más adentro del parque. En esa inmensidad de más de diez mil hectáreas, a la policía le llevó dos días descubrir el cadáver. La Justicia tampoco había hecho su papel, como tantas veces. Los asesinos habían escapado, habían amenazado a la familia de la chica sobreviviente y siguieron asolando esa zona de La Plata, Berazategui y Florencio Varela.


    Ana se enfermó de un cáncer y, al poco tiempo, se dejó morir de depresión. Así, en menos de un año, Eduardo había perdido todo. Ahora, desde hacía un tiempo, luchaba él mismo contra un cáncer de próstata. En soledad, se dedicaba a su taller y a jugar al póker los viernes a la noche con unos conocidos. Dos veces al mes, lo visitaba una muchacha con quien se entretenía, hablaba de otras cosas y hacía el amor. Le pregunté si era una suerte de noviazgo, con la esperanza de que eso lo ayudara a salir del encierro, pero me respondió: “Es un arreglo económico, nada más”.


    Nos sentamos en el patio de su casa, vecina al taller. Trajo un par de cervezas y conversamos de nuestras cosas. Confiaba en vencer el cáncer y entonces “reemprender la vida”, dijo. ¿Recién entonces? Recién entonces. Le conté sobre mi aventura de investigador. Le hice un racconto detallado de todo lo que había averiguado, lo que sospechaba, lo que intuía, lo que desconocía y, especialmente, pude explicarle mi sospecha de que no estábamos ante un asesino serial.


    –No tengo experiencia en estas cosas, pero tengo la impresión de que un asesino serial no se cruza de brazos después de cometer algunos crímenes. Deja algún rastro, vuelve a la carga con otra u otras víctimas, busca tener a la gente en vilo. Aquí hay un sospechoso indudable que es el exnovio de Paula. La perseguía, la acosaba, no aceptaba que ella lo hubiera dejado, la espiaba. Según la propia Paula le confesó varias veces a su amiga Ofelia, el tipo se mostraba violento. No sé por qué los investigadores aceptaron su coartada sin más. Mientras busquen un solo asesino, no van a encontrar a nadie. Esa es mi convicción, más que mi intuición. Yo tiraría de los piolines que hay y vería qué sale de eso. Buscaría a tres asesinos.


    Eduardo me escuchó y se quedó pensativo, en silencio. Al rato, con los ojos vidriosos, dijo:


    –Estoy seguro de que tenés razón. No creo en la policía, no creo en la Justicia… no creo en Dios. No pares. Metele, compadre.


     


     


    La charla con Eduardo me había dado el empujón que estaba necesitando. Me pasaría el fin de semana leyendo y pensando, y el lunes arrancaría con todo. Pensé en Ofelia, en invitarla a salir el sábado a la noche. O el domingo. Necesitaba verla.


    Hablé por teléfono con mi cliente. Estaba tranquilo. Se iba el fin de semana a Uruguay con su familia. Un conocido había confirmado con el fiscal que no lo molestarían. Se lo escuchaba relajado, casi contento, como si disfrutara al contármelo, para chicanearme. Me quedé pensando por qué me había contratado si luego a través de otros contactos obtenía lo que buscaba. Me resultaba sospechosa esa actitud.


    Le pregunté si a Paula le gustaba leer. Me dijo que sí, que no tenía mucho tiempo, pero que leía, casi exclusivamente novelas.


    –Yo veía que siempre andaba con algún libro en su cartera y en cualquier momento se ponía a leer. Pero no comentaba sus lecturas conmigo. Me decía que lo único que me interesaba leer era el menú del restorán. Pero me contaba sus ideas. Decía que más adelante quería escribir. Me comentaba a veces algunas cosas que escribía.


    ¿Escribía? Eso despertó mi curiosidad.


    No, no era escritora. Hacía apuntes, anotaba cosas que se le ocurrían, sensaciones, sentimientos, descubrimientos. Eso sí comentaban juntos, a veces.


    ¿Dónde anotaba esas cosas?


    –No llevaba un diario, hacía apuntes en cuadernos.


    ¿Cuadernos? ¿Eran varios? ¿Dónde los guardaba?


    El tipo suponía que en su casa, en algún lado.


    ¿No se los habrían llevado los investigadores? No lo sabía.


    Esa era una tarea para mí. Lo convencí de que me diera la llave de la casa de Paula que él había conservado. Primero se negó, me dijo que eso no tenía nada que ver con el trabajo para el que me había contratado. Tuve que repetirle una y otra vez que la aparición del asesino era el punto final de todo eso y el comienzo certero de su tranquilidad. Me dejaría la llave en el hotel. Le prometí que jamás diría que él me la había dado si me descubrían y que lo mantendría informado. “Que disfrute Punta del Este”, dije irónicamente, y corté.


     


     


    El sábado por la mañana la cabeza me hervía. Tenía más información de Paula y tenía la llave de su casa en el bolsillo. Pensé en Ofelia. La noche anterior había decidido pedirle a ella que me acompañara en la búsqueda de los cuadernos de Paula. Era una locura, pero sin embargo seguí adelante con la idea. La llamé para decirle que necesitaba chequear con ella algunas informaciones acerca de Paula. Le conté lo de los cuadernos. Quedamos en vernos en su negocio antes del mediodía.


    Recibí un llamado del hermano de Silvia. En el entierro, le había dicho que estaba a su disposición. Me preguntó si tenía información de la investigación. Le conté lo que sabía, en realidad, casi nada todavía. Me pidió que lo tuviera al tanto y me preguntó si llegado el caso me haría cargo de representar a la familia en el juicio, cosa que seguramente Silvia habría aprobado. Le respondí que sí.


    Caminé las pocas cuadras que separaban el hotel del local de ropa, lo que me vino bien para descontracturarme un poco. Vi a Ofelia muy atareada, con el negocio lleno de gente. Le expliqué brevemente qué quería hacer. Se dispuso a ayudarme de inmediato. Ella asumiría la responsabilidad de haberme dado la llave, como había quedado con mi cliente. Le expliqué que íbamos a cometer un delito y que si nos descubrían deberíamos pagar por ello. No le importó. Iría conmigo.


    Sentí culpa cuando caminaba hacia la parrilla de calle 46. La había metido en un lío, la hacía correr un riesgo serio, y todo por calentón. Me dio más bronca aceptarlo, saber que era capaz de colocar a esa mujer en una situación de ese tipo en vez de decirle que me gustaba, que quería acostarme con ella, que quería tener una relación. Cuando llegué a la puerta de la parrilla, me dieron ganas de pegar la vuelta hacia el hotel. Se me había pasado el hambre y la paz conmigo mismo. Esa noche debía estar lúcido, sin vino en la sangre ni en la cabeza. Volví para el hotel. Dormí una buena siesta para juntar la energía que necesitaba para la incursión de esa noche.


     


     


    La casa que hacía poco más de un año Paula había comprado con un crédito estaba en el barrio platense de Tolosa, donde la inundación de 2013 se había sufrido más fuertemente que en otros sitios de la ciudad. Es un barrio de clase media, habitado por familias que están ahí hace décadas. Los vecinos se conocen entre sí y no es fácil que los movimientos de unos u otros pasen desapercibidos. Con Ofelia habíamos decidido esperar a que se hiciese de noche. La pasé a buscar por su casa y fuimos hacia el barrio. Su hija se había quedado en casa de una compañerita.


    Todo el barrio era de una construcción parecida: casas de una o dos plantas. En general, esas casas están sobre lotes estrechos y largos, y tienen jardines en el fondo.


    Estacionamos el auto a la vuelta de la esquina y resolvimos dar una vuelta manzana caminando. La iluminación deficitaria de la calle ayudaba. Pasamos frente a la casa de Paula. Una ventana un tanto elevada, que daba a la calle, estaba cerrada y precintada. En el centro de ese estrecho frente se elevaban cuatro escalones que llevaban a la puerta de entrada. Y a la derecha y hacia abajo, el portón estrecho del garaje apenas daría espacio para que entrara el Gol de Paula. Las puertas también estaban precintadas. Me detuve y miré detenidamente los precintos. El de la puerta podía cortarse con un cortaplumas y luego volver a pegarse. Llevaba encima ese cortaplumas y un tubito amarillo de Voligoma. Me sentía ridículo y no se lo mencioné a mi compañera de locura.


    La inseguridad jugaba para nosotros. La mayoría de las ventanas que daban a la calle estaban cerradas y se escuchaban en varias viviendas las voces y la música provenientes de la tele. Era el horario de partidos de fútbol, de programas de preguntas y respuestas, de la farándula. Lo de siempre, lo que hoy rechazan las nuevas generaciones. Completamos la vuelta manzana y volvimos directo a la puerta de Paula. Ahora, frente al precinto, no me resultaba tan fácil. Dos cintas se cruzaban precisamente sobre el canto de la puerta y el marco. Hice con cuidado cuatro tajos y corté los precintos donde comenzaban a cruzarse. Ofelia abrió la puerta de inmediato y entramos. Habíamos tomado la precaución de ponernos guantes para no dejar huellas.


    La casita olía a humedad, a encierro. Encendimos la linterna que cada uno llevaba. Nos pusimos de acuerdo en buscar en el dormitorio y en la sala de estar, donde una biblioteca con cajoneras bajas cubría prácticamente la mitad de una pared. Ofelia fue al cuarto de Paula, me pareció una elección lógica. Ella conocía esa intimidad. Yo habría sentido que la violaba.


    Ofelia entró al dormitorio y volvió a salir a los pocos segundos. Me abrazó y se puso a llorar desconsoladamente. Lloraba y me repetía:


    –Ahí la mataron. Ahí la mataron.


    En un sillón del living, nos sentamos y estuvimos abrazados el largo rato que necesitó para calmarse. Le dije que no entrara si le hacía mucho daño, que lo haría yo. Pero después se levantó y me llevó, tomado de la mano, al dormitorio. Nos paramos, iluminamos con las linternas y vimos que aún había ropa tirada por el suelo y sobre la cama sin tender. Había manchas en el piso y otras sobre la cama, que debían ser de sangre. Sobre la cómoda, junto a la cama, había un libro. Me acerqué para verlo bien.


    Era Las intermitencias de la muerte, de José Saramago. Miré a Ofelia. Ella estaba arrodillada mirando lo que había sobre el piso, a los pies de la cama. Tomé el libro y revisé las primeras páginas. No había ninguna dedicatoria. Decidí llevarlo con nosotros para revisarlo mejor. Pero no se lo mostré a ella.


    Estaba demasiado sensible como para ver qué leía su amiga cuando la mataron.


    –¿Estás bien? –le pregunté. Me contestó que sí con un gesto.


    Me dediqué a la biblioteca. Había huecos, faltaban libros y tal vez los cuadernos. Cuando lo comenté en voz alta, Ofelia me explicó desde la habitación que así estaba siempre esa biblioteca. Paula generalmente prestaba los libros que compraba. Seguí con la tarea. Primero los cajones. Papeles de todo tipo, básicamente apuntes de la carrera. Un cajón estaba lleno de fotos de familia y amigos, y recortes de diario. Me fue imposible mirarlos con detenimiento. Encontré un sobre marrón, grande, y ahí puse los recortes que leería en otro momento. Miré fotos de Paula y su hermana de pequeñas. Niñitas ataviadas con moños y vestidos de cumpleaños. La madre y el padre aparecían en fotos de su casamiento. Vi que Paula era parecida a su madre. Guardé un par de fotos en el sobre y seguí la búsqueda. Comencé a mirar entre carpetas de otro cajón, cuando vi que se me acercaba Ofelia.


    Llevaba un paquete en su mano. Lo abrió y vimos los tres cuadernos. Lo que habíamos ido a buscar.


    En un susurro, le pregunté:


    –¿No hay nada más?


    –¿Qué más?


    –Otros cuadernos, otros escritos.


    –Venga.


    Fuimos al dormitorio. En diez minutos habíamos terminado de revisar. Esos tres cuadernos eran todo lo que nos interesaba. Le mostré el sobre que yo había tomado: recortes del accidente de los padres y fotos de la familia.


    –Ya está entonces. Vamos. Me pone nerviosa todo esto.


    En la penumbra de la habitación, alcancé a ver sus ojos brillantes y asustados. La abracé. La apreté contra mí y ella se quedó así un tiempo. Luego acomodamos lo que habíamos toqueteado y salimos. Pegué lo más cuidadosamente que pude los precintos. A simple vista, ahí no había pasado nada. Al rato, estábamos estacionando en la puerta de la casa de Ofelia.


    En el trayecto no hablamos, fuimos tranquilizándonos a medida que nos alejábamos de la casa de Paula. Al llegar, nos quedamos un rato en silencio. Ofelia giró en el asiento y me miró fijamente a los ojos.


    –Quiero invitarlo a que baje a tomar algo, pero también quiero que sepa que tengo una relación. No es nada formal, pero es una relación que tiene como dos años. Igual, ahora quiero que charlemos un rato, que tomemos algo, ¿sí?


    Tomamos whisky. En verdad, yo tomé whisky, mucho. Ofelia me contó sobre su relación con un hombre casado que estaba en proceso de separación. Ella no sabía cómo continuaría ese vínculo. No habló de amor, pero me dijo que le hacía bien, que le daba paz y que la contenía.


    Medio embobado por ella y el alcohol, le conté sobre mis incapacidades amorosas. Le dije que nunca había sabido construir una relación. Entraba en ellas apresuradamente, a la búsqueda de una mirada, de un gesto, de una sonrisa, de una caricia. A la búsqueda de un amor que cicatrizara las heridas arrastradas, que zurciera las hilachas de mis inseguridades. Pero cuando miraba detenidamente la escena, volvían a aparecer los fantasmas criados en las madrugadas de infancia. Y huía, entonces. Aturdido, siempre aturdido.


    Ahora estaba frente a Ofelia y prudentemente intentaba controlar los fantasmas. Si sentía placer al estar con ella, no debía ser para cerrar heridas ni para zurcir hilachas. Debía ser porque me gustaba.


    La palabra siempre me había parecido insuficiente, tal era mi aturdimiento. “Ofelia me gusta” pensé en aquel momento. En la cama del hotel, había estado pensando en que el ejercicio que debía hacer era ir, de escalón en escalón, descubriendo por qué me gustaba, qué tipo de relación quería y me sentía capaz de construir… o de ofrecerle. En fin, luchaba contra el fantasma. Pero nada de eso le dije.


    Después de tanta charla y con una borrachera controlada, pensé que la noche debía concluir en ese momento. Nos despedimos con un abrazo fuerte y me fui para el hotel.
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    Me pasé el resto del fin de semana con los cuadernos de Paula. Rehusé la invitación de mi hermana para ir a comer con su familia. Le dije que estaba hasta la cabeza de trabajo en La Plata.


    –¿Qué trabajo es más importante que ver a tu ahijada y tu sobrino?


    –No seas cruel. Estoy con muchas cosas, ya te contaré.


    ¿Qué sabe un hombre de las mujeres, de la naturaleza femenina? ¿Alguna vez pusimos atención a algo más que a la apariencia de la mujer que teníamos ante nosotros? ¿A lo sumo su carácter? Cuando conocemos una mujer y nos atrae, en ese momento, nuestra propia naturaleza pone en funcionamiento los mecanismos que hemos aprendido ancestralmente: caerle bien, seducirla, parecer interesante, inteligente, sensible, protector.


    Pero… ¿qué vemos en la mujer que comenzamos a tratar, además de su apariencia física? Lo normal es que –aunque parezca una locura– la inmensa mayoría de los hombres flirteamos, noviamos, nos casamos, tenemos hijos, convivimos años y años con una mujer que al final de los días nunca aprendimos a conocer. Me pregunté cuántas mujeres conozco de verdad. ¿De cuántas sé sus miedos, sus fantasmas, sus debilidades y sus fortalezas, sus deseos más profundos?


    Indudablemente, somos analfabetos. Sumamos con los dedos en eso de conocer a la mujer. Pero eso no es lo más notable del caso. Lo peor es que no nos detenemos a pensarlo ni un instante de la corta o larga vida que vivimos. Eso es el machismo. Esa es la cultura patriarcal.


    En eso pensé mientras intentaba comprender cada línea, cada expresión, cada palabra de los escritos desordenados de Paula. En la primera lectura, apresurada, atolondrada, buscaba pruebas, indicios, caminos que me condujeran rápida y eficazmente al asesino. No presté atención a lo que verdaderamente expresaba Paula. No comprendí nada.


    Volví entonces a una segunda lectura, esta vez más atenta. Buscaba una metáfora, una alegoría que me acercara al asesino. Esta vez leí más pausadamente. Me detuve en el contenido de esa escritura que me costaba entender, en su letra de médica.


    Me sentí defraudado al comienzo. Nada de lo que leía me conducía al asesino. Ni una mísera pista.


    Sin embargo, me atraían esos apuntes escritos espontáneamente, en momentos de soledad y reflexión.


    Paula escribía –en el primer cuaderno– acerca de la muerte de sus padres. Era una serie de anotaciones cortas en forma de versos o de prosa. Los versos eran como apuntes de un poema y las frases en prosa apuntaban a lo mismo. Me confundía, por momentos, esa escritura metafórica: “Dónde el dolor encarna, es un capricho incontrolable”. “El miedo penetra silencioso, se desliza entre las sábanas tibias, cada noche”.


    O si no, en prosa, leía una y otra vez las mismas frases: “El destino está escrito. Así como el auto que conducían mis padres se estrelló una madrugada, así seguramente mis pasos temblorosos cada día me conducen a una colisión”. O: “Es inútil que me abrace a la luz de mi día a día; las fauces de la madrugada me devorarán más tarde o más temprano”.


    Comprendía. Paula unía su destino al de sus padres y lo asumía como trágico. Me era difícil de comprender, de vincular a esa mujer vital, estridente, que reía, que vivía tan intensamente, a esa otra, la de la escritura, que esperaba su –¿pronto?– final, tan trágico como el de sus padres. Me dije: vivía cada minuto como el último, con la conciencia tremenda de saberlo, de entender de qué se trataba eso de vivir intensamente cada instante.


    Es vivir con la muerte a tu lado. Es despertarte con ella a tu lado, saludarla, desearle un buen día, mientras te vas al baño a cepillarte los dientes. Es decirle que se corra mientras vivís un instante de plenitud amorosa o la alegría de una amistad, de una conversación, de un “te quiero”. Es meterte en la cama helada en las noches de invierno y aceptar que la muerte te caliente los pies, como un gesto de cortesía.


    Recordé mi propia “marca”, que nunca descubrí cuándo y por qué se había originado, pero que reapareció con vitalidad a mis quince años, cuando leí apresuradamente –como leía entonces– la poesía de Dylan Thomas. Pensaba entonces, al conocer su muerte prematura, a los treinta y nueve años, que esa tragedia producida por el alcohol era una “marca”. Y uní esa a la mía, de modo que viví muchos años con la convicción de que mi vida duraría hasta cumplir los treinta y nueve. No fue así, la vida me llevo hacia otro destino. ¿La “marca” de Paula, que selló su destino, era anterior, o la produjo el accidente de sus padres?


    Paula había escrito sesenta páginas en torno de la tragedia de sus padres. De forma desordenada. No como un relato, como una historia de pe a pa. Eran más bien reflexiones. Eso, al menos, me parecía en esas primeras lecturas que hacía de sus manuscritos. Luego comprendí que todo era, en Paula, una escritura de alma, con la racionalidad y lo sentimental que el alma puede dictar. ¡Qué difícil me resultaba llegar a comprender eso!


    Por momentos, me dejaba comer por esa escritura, por Paula y, cuando volvía a la realidad, me reprochaba por estar perdiendo el tiempo.


    Ella, por su parte, se reprochaba a sí misma vivir tan intensamente la muerte de sus padres. Se miraba en el espejo de su hermana: “Ana ha sufrido, ha llorado tal vez hasta más que yo. Y en algún momento se soltó, se desató de la tragedia y se lanzó a amar, a vivir de ese modo”. En otro pasaje, comparaba la vida de ambas: “Me vengo a la facultad con mi drama a cuestas. Estudio, trabajo, sufro en las noches. Me siento una inmadura. Ana se desligó de la muerte, regresó con una intensidad feroz a la vida, se enamoró perdidamente, hizo el amor fogosamente, se embarazó, tuvo dos hijos, fue inmensamente feliz, es feliz así. Toca el cielo con las manos aunque ella sienta que cumple pesados rituales diarios de madre de familia y profesional que se rompe el lomo. Yo soy la doctora que pelea por aprender a comprender lo que es amar sin temer. Si lo lograra, sacaría a la muerte de mi vida”.


    El segundo cuaderno de Paula era una descripción. Un relato paso a paso de cómo una joven muchacha de provincia había llegado a la ciudad para estudiar y abrirse un camino que cumpliera su doble función: alejarla de la pérdida irreparable de sus padres y del dolor que se colaba entre las sábanas, por una parte y, por la otra, hacerle trampa al destino para andar por un camino distinto que no condujera a la temprana tragedia.


    En este segundo cuaderno, Paula ensayaba, con frases breves, con versos apresurados, sin corrección, una interpretación de lo que ella escribía como el “accidente” (entre comillas) de sus padres.


    Partía de una aseveración asombrosa: “Los ángeles ya no vuelan. Son terrenales desde Adán y Eva y su bendita manzana. Caminan entre nosotros, cumplen su misión pedestre. Nos conducen por el laberinto de la vida que nos ha sido trazada. Son seres frágiles, que parecieran levitar, pero no nos equivoquemos: son piedra, son hierro, son metal al momento de conducirnos por la senda trazada. El amor/desamor de mis padres los condujo a la ruta, a la velocidad, al descuido, al error, a la distracción, al choque, al final cantado, con un coro de mil voces, como en una sinfonía de Mahler”.


    El desamor. ¿Y por qué? Fui uniendo lo que caprichosamente era el argumento de Paula y que escribió en ¿cuántos días, meses, años? En medio de un desorden de temas relacionados con su cotidianeidad de estudiante del interior en la ciudad universitaria de La Plata, aparecían sus reflexiones, siempre nocturnas, sobre el desamor que había conducido a los hechos dolorosos que seguía padeciendo.


    Lloraba Paula, contaba que había muerto una niña en el hospital en la mañana de la noche en que escribía. Ella, de guardia, intentaba sacarse de encima una culpa que llamaba “masoquista”. Contaba que su compañero de guardia se había tirado a dormir, medio borracho. Había estado tomando a escondidas durante la madrugada. Nada le había dicho de la niña que él había estado atendiendo.


    Escribía que había estado llorando todo el día por esa niña. Esa niña había muerto por ella, eso era lo que en definitiva pensaba o sentía. Mientras que una niña debía morir, ella había esquivado el destino cuando sus padres habían decidido dejarla y no llevarla con ellos en su viaje de reencuentro. Ella había burlado a los ángeles, ese era su sentimiento, y lloraba desde que había vuelto a su casa.


    Escribía que su padre había viajado más a menudo y había permanecido más tiempo afuera en cada viaje. Contaba que su madre había sufrido cada viaje. Narraba que había estallado la guerra entre ellos, que nada les importaba más que ellos dos en esa batalla. “No existo. Ese era mi sentimiento, mi modo de estar en casa, en la escuela, en la vereda, jugando con mis amigas. Ellos peleaban, se gritaban, se humillaban, se maldecían, se amaban. Y yo era ajena”.


    La tesis de Paula: sus padres finalmente se habían reencontrado, vivían el retorno del idilio iniciático, programaban el viaje hacia la felicidad plena y eterna. Ellos habían sido intensos en todo, en el amor, en el desamor y en la traición. Paula y su hermana eran accidentes, a veces felices y a veces cargas pesadas. Poco contaban a la hora de hacer la contabilidad amorosa de esa pareja tumultuosa.


    Paula describía, despojada de todo afán poético, cómo el plan original del viaje, metáfora del retorno al amor puro, incluía a las niñas, a Paula, a Ana. Los cuatro estrenarían el coche que el padre había comprado para eso. Para volar por sobre el pasado de angustias y humillaciones, de traición. El hogar feliz, la famiglia unita. “¿Se puede volver de la traición?” pregunta la inexperta muchacha estudiante de Medicina que se atormenta con el retorno permanente de la tragedia.


    El reencuentro requería, sin embargo, de un enjambre de gestos que no podían, por su naturaleza, integrar a las niñas. El retorno de un tal amor, que estaba por encima de todo, no encontraría su cima sino en la intimidad de la pareja. Las niñas, pues, quedarían al cuidado de un matrimonio vecino sin hijos.


    Ese gesto, que algunos encontrarían egoísta y otros tan correcto como necesario, fue para Paula la chispa que encendió la alarma con la que vivió desde entonces y que helaba sus noches, aun las de los veranos más hirvientes.


    Paula no había querido trasladar a sus cuadernos los artículos de los periódicos locales y regionales que describían la tragedia de la pareja que dejaba a dos niñas huérfanas. Ese era el morbo que Paula recordaba de esas crónicas que odiaba: que la pareja que había muerto trágicamente habría “abandonado” a sus dos niñas. Ni su hermana mayor ni ella habían cuestionado que la feliz pareja reencontrada y amante fuese sola al reencuentro de su felicidad. Pensaba Paula que era una aventura inesperada. La vecina, una mujer rubia con cara de nada, era, sin embargo, cariñosa. En su cara de nada brillaba un sol. Eso recordaba Paula en sus escritos. Su hermana sentía a cada instante que la traición había anidado en su pecho por culpa de sus padres. Ellos la abandonaban, la dejaban en manos desconocidas por el solo hecho de huir hacia quién sabe qué aventura. Paula recordaba distinto. Recordaba patente, como si lo estuviera viviendo en el mismo instante en que lo escribía, veinte años más tarde: “Ellos cumplían el ritual que les había sido impuesto. Sus ángeles los transportaron y acompañaron hasta el instante fatal. No era mi momento, ni el de Ana. No era nuestra cuestión. Se trataba del amor que conduce a la muerte y allí nosotras no teníamos lugar”.


    ¿Podrían haber sobrevivido sus padres si tomaban el camino inverso y se hubieran divorciado, por ejemplo, si se hubiesen alejado uno del otro para siempre? No me lo preguntaba yo, era una certeza que nunca había abandonado a Paula.


    En el tercer cuaderno comencé a ver lo que circunstancialmente me interesaba. En ese momento. En el presente suelo volver, en cambio, a los primeros cuadernos, a la Paula que descubrí y que aprendí a conocer. Y a querer. Leo permanentemente sus cada vez más atractivas reflexiones y metáforas. Veo en esa médica superactiva una poeta inconclusa, una mujer que, además de curar, era capaz de crear.


    “Nada me protegerá jamás. Nada vendrá a darme calor cuando el frío helado de la muerte me envuelva en la oscuridad de la madrugada, mientras miro la película de la tragedia y de la crueldad del amor.”


    Paula encontraba en la influencia de su padre el gusto por la lectura. “Nos recitaba poesía como quien canta una canción. Cultivo una rosa blanca, / en junio como en enero, / para el amigo sincero, / que me da su mano franca / y para el cruel que me arranca / el corazón con que vivo / cardos ni ortigas cultivo, / cultivo una rosa blanca. Busco en Google a Martí y leo otros poemas, pero en ese me detengo; ese me lleva siempre a Papá”.


    Encontré en los apuntes de los últimos meses de vida de Paula unas breves referencias a su amante y muchas más relativas a su noviazgo frustrado con un ser que me resultaba imposible de imaginar junto a ella. Pensé que la única razón por la que Paula había estado con ese hombre era porque se sentía, en el fondo, protegida. En sus notas no se percibe a una mujer enamorada; por el contrario, en las últimas referencias al hombre, toma clara distancia de él. Señala, en tres oportunidades, que no le va a permitir que la acose. Lo quiere lejos de ella. Sin embargo, él la espiaba. Tomé nota de todas esas frases: “¿El amor debe ser necesariamente posesivo? ¡No lo quiero! El amor lo quiero para aprender a volar, aunque luego me arroje al vacío”.


    Otro pasaje: “Hay noches en que el miedo me desvela. No es el que viene del pasado. Es el que se apodera de mí cuando veo ciertos gestos de él. ¡Imposible dejar que se quede a dormir!”.


    Eso me encendía un odio profundo hacia los investigadores, hacia todo el aparato judicial y policial insensible, desinteresado, que seguía rastros inexistentes en busca de un asesino serial, con tal de complacer a una prensa ávida de títulos. O con tal de desviar la búsqueda de los asesinos reales, que era lo más probable.


    Las referencias hacia el novio no querido se diluyen hacia el final de las notas del último cuaderno. En esos textos aparece un hecho nuevo que la había conmocionado. ¿Un nuevo amor? O, mejor dicho, ¿un primer amor? Antes no había tenido ese sentimiento ni hacia su novio ni hacia su amante.


    A esa altura, ya tenía absoluta claridad de lo que ese noviazgo indeseado había significado para Paula: una relación “amorosa” sin amor. Sin el peligro del amor, que para ella solo podía conducir a la tragedia final. Pero, entonces, ¿qué sucedía en esos días finales que dejaba transparentar en unas breves notas?


    “Jamás imaginé que algo así me ocurriría a mí. ¡Es tan extraño!” Se refería a ese sentimiento que la excitaba, que la atraía, por la intensidad y la novedad, sin dudas. “Es muy loco. ¡Pero es tan sano! No puedo ni imaginar cómo va a seguir esto. Por ahora me relajo y disfruto. Es la primera vez que me pasa.”


    “Me abro y me cierro. No puedo controlarlo. El miedo me gana a veces. Otras, vence la locura.”


    Me acordé de la primera conversación con Ofelia, cuando me contó que Paula estaba “rara”, que se sentía feliz pero extraña. ¿El descubrimiento del amor? ¿Qué otra cosa podía ser? Era evidente que se trataba de un sentimiento fuerte, capaz de vencer sus temores y los recuerdos de la tragedia de sus padres.


    8


    Al atardecer de ese domingo en que me sentía envuelto por Paula, llamó Ofelia. Necesitaba hablar conmigo. Se la escuchaba nerviosa, ansiosa. No quiso que fuera a su casa. Vino ella al hotel, llegó en diez minutos.


    La esperaba abajo, en la vereda. Dejó su auto enfrente y cruzó casi corriendo. Me abrazó con fuerza. Parecía haber llorado. Entramos y vi que en el lobby había algunas mesas ocupadas. Le sugerí subir a mi cuarto, donde estaríamos solos. Accedió.


    –Hay algo que debés saber –dijo. Desde la noche anterior nos tuteábamos–. El ex de Paula andaba a veces en bicicleta. Era una bici de mujer, de su hermana. Eso me había contado Paula, porque un par de veces ella lo había visto con esa bicicleta, espiándola.


    Se levantó de la silla donde estaba sentada, vino a mi lado, al borde de la cama, y me tomó de las manos.


    –¿Y bien…? –pregunté.


    –¿No te dice nada eso?


    –No.


    –¿No supiste de una denuncia que hizo una vecina de Paula?


    –No. ¿Qué denuncia, por Dios? ¿Qué vecina?


    –Eso salió en los medios y se tomó como una falsa alarma en relación con el asesinato de Paula. Una viejita que vivía a media cuadra de la casa de ella llamó esa medianoche a la policía porque le resultó extraño ver a un tipo que daba vueltas manzana en una bicicleta de mujer. La mujer pensó que sería un ratero y llamó a la policía. No pasó nada y eso se olvidó. Pero esta tarde, de repente, me acordé lo que me había contado Paula sobre su ex, que andaba en la bici de su hermana. Y necesité decírtelo. ¡Qué idiota soy! ¿Cómo no lo vinculé antes?


    Le conté que, por mi parte, hacía cinco días que estaba en La Plata y todavía no había podido tomar contacto con nadie de la Fiscalía. Ignoraba todas las actuaciones, la información que habían reunido, por dónde andaban en la investigación. Le dije que yo también me sentía un inútil. Éramos dos lamentos.


    Me levanté y bajé al bar. Pedí café y coñac. Cuando volví, Ofelia hablaba con la mamá de la amiga de su hija, donde había pasado la tarde. Me explicó que en una hora le llevaría a la hija a su casa.


    Teníamos un rato para hablar.


    Tomamos el café y el coñac e hicimos planes para seguir adelante con nuestra propia investigación. Ella se sentía parte de la aventura. Antes de irse, me dijo que quería decirme algo personal. Me asusté por el tono con que lo dijo.


    –Anoche te conté de mi relación con Antonio. Él es un tipo bueno, pero ahora que te conocí, se me trastoca todo. Me siento excitada, plena, cuando nos vemos y charlamos. Sé que hay mucho más que Paula entre nosotros. Y, a la vez, como te dije anoche, necesito esa relación con Antonio, que me hace bien. Hoy sentía que me iba a morir si no te veía.


    La abracé y la retuve a mi lado. No sabía qué decirle. Al rato, la miré a los ojos. Ella lloraba. Le dije:


    –Dejemos todo así, que sea lo que sea. Tené confianza en mí. Es todo lo que puedo ofrecerte. Me gustás mucho, pero no te voy a empujar. Me siento bien cuando estamos juntos.


     


     


    Eran las nueve de la noche, domingo. Sentía una tormenta en mi interior. Una hora con Ofelia me inyectaba emociones fuertísimas. Y, a la vez, me sentía vacío. Había llegado el martes a La Plata, tenía la impresión de que había hecho mil cosas y, cuando hacía el balance, me encontraba casi sin nada de dónde agarrarme. Unos cuadernos cuasi poéticos de Paula, una bicicleta de mujer, un libro dedicado. Había leído que, para el lunes 1 de abril, a raíz de que se cumplían ocho semanas de los tres femicidios, algunas organizaciones feministas convocaban a las cinco de la tarde a una marcha hacia Tribunales. Pensé: cuando lleguen ahí a esa hora, no van a encontrar a nadie, ni a los policías de custodia del edificio. La Justicia no es precisamente el sector más trabajador del Estado. Jornadas laborales cortas y vacaciones largas es el mix que la caracteriza.


    Cuando se me despejó un poco la cabeza, me di cuenta de que ni siquiera era capaz de saber qué me pasaba. Me sentía vacío por un lado y, por el otro, reprimía una bomba que estaba todo el tiempo por estallar dentro de mí: Ofelia me había confesado que le gustaba, que se sentía muy bien a mi lado. Me sucedía mucho más de lo que hubiera podido imaginar unos días antes. Eso iba demasiado rápido.


    Sonó el teléfono y se cortó. Una llamada perdida de Pepe. Le marqué yo. No respondió. Pero enseguida me llegó un mensaje: “Te veo mañana a las ocho en el hotel y tomamos un café. ¿Podés?”. Contesté que sí, por supuesto. Necesitaba verlo y hubiese querido que fuera en su casa, relajados, junto a Teresa, disfrutando de un rico vino. Pero él lo evitaba. El día no daba para más. Manos vacías, cabeza vacía, corazón excitado. Así me sentía, un melodrama de telenovela.


     


     


    A las ocho de la mañana bajé al bar del hotel y pedí un café. Esperaba a Pepe para desayunar. En la pantalla de la tele pasaban los goles de los argentinos en el exterior. Y el diario, como todos los lunes, estaba francamente aburrido. Creo que el lunes es un día en que solamente se lee el suplemento deportivo. Recibí de pronto un mensaje de Pepe: “Se me complicó todo. No voy a poder llegar. Mis disculpas. Estoy solo en el estudio y demasiado atareado. Te voy a llamar para arreglar en otro momento”.


    Pedí un café con leche y una medialuna. Me costaba creer que la persona que me dejaba plantado fuera Pepe y, además, que me avisara después de la hora concertada. Siempre había sido un tipo muy formal, cuidadoso de los horarios. O bien estaba realmente complicado con las actividades del estudio o solo se trataba de reafirmar esa distancia que había impuesto entre nosotros y que, verdaderamente, me jodía. Una de las razones que me habían decidido a ocuparme de mi cliente había sido justamente estar cerca de Pepe en un momento tan doloroso como el que vivíamos. No podría haber imaginado la frialdad y lejanía que impondría a nuestra amistad.


    A las nueve de la mañana, entonces, estaba desocupado. Recién a las cinco de la tarde vería a un par de médicas, compañeras de Paula, en el hospital de Gonnet. La Fiscalía que llevaba la investigación de los tres femicidios había vuelto a patearme para adelante la entrega de información. Entonces, subí a la habitación, busqué la dirección del ex de Paula en un informe y llamé un taxi. No quería usar, en ese momento, el auto de Quique.


    El barrio al que iba estaba al sur de la ciudad. Calles tranquilas, no muy arboladas, con casas típicas de clase media. Los pocos tilos que se veían perfumaban los aires de noviembre y diciembre. En ese momento, cuando asomaba el otoño, las copas de esos árboles comenzaban a teñirse de matices rojos y amarillentos, y pronto alfombrarían las veredas con hojas amarillas. Me bajé en una esquina y caminé media cuadra hasta una casa blanca, con un pequeño jardín en el frente, muy bien cuidado, con rosales y alegrías del hogar.


    Apenas toqué el timbre, una mujer de unos sesenta años, flaca, muy blanca, de pelo castaño y escaso, con expresión de asombro, me abrió la puerta. Parecía un personaje de una vieja película italiana, con un camisón que sobresalía por debajo de una especie de batón marrón y unas pantuflas viejas y gastadas.


    Estaba seguro de que no se iba a prestar a un diálogo si le decía quién era, así que decidí adelantarme con una mentira.


    –Vengo de la Fiscalía. Usted y su hermano hicieron unas declaraciones y ahora necesitamos corroborarlas. Es una orden del juez.


    La mujer me miró con desconfianza. No me respondía.


    –Sé que es molesto, pero es la orden de un juez.


    Sin hablar, abrió del todo la puerta y me hizo un gesto para que entrara. El living estaba oscuro, con las persianas bajas. Ella encendió una lámpara de pie y me invitó a sentarme.


    –No la voy a molestar mucho. Usted declaró que en la noche del 2 de febrero, a las veintidós treinta y hasta pasada la medianoche, usted y su hermano estuvieron viendo televisión aquí, en su casa.


    –Sí –tartamudeó la mujer, que mantenía su mirada de recelo.


    –Vuelvo a preguntarle: ¿estaban efectivamente usted y su hermano mirando una película aquella noche, aquí?


    –Sí, ya se lo dije a los policías que nos interrogaron.


    –Lo sé, señora, es una formalidad que debemos cumplir. Entonces, ¿usted está absolutamente segura de que aquella noche su hermano estuvo con usted durante esas horas y está dispuesta a declararlo ante el jurado?


    –¿Cómo ante el jurado?


    –Es el procedimiento, señora. Cuando comience el juicio, llamarán a todos los implicados y testigos, y usted deberá corroborar ante el jurado lo que le ha dicho a la policía. Seguramente, en ese momento, le preguntarán qué estaba viendo en la tele. Por eso se lo pregunto: ¿qué estaban mirando esa noche en la televisión?


    –Ya les dije, una película.


    –Sí, ¿pero qué película?


    –Ehhh… No me acuerdo el nombre, le dije a la policía que era una película lo que estábamos viendo.


    –Bueno, trate de recordar. En la Fiscalía, sin duda, lo corroborarán.


    La mujer se levantó y miró hacia adentro. Una puerta daba a un pasillo y ella parecía haber escuchado algo que yo no registré. Volvió a mirarme.


    –Era una película policial, norteamericana.


    –Muy bien, lo chequearemos. Además, cuando sea el juicio, le pedirán a usted y a su hermano otras precisiones que el fiscal considere necesarias en ese momento.


    –¿Yo voy a tener que ir a ese juicio?


    –Sí, señora. Usted es testigo.


    La mujer no dejaba de mirar hacia todos lados, como si no pudiera fijar su mirada. Aproveché.


    –Ahora estamos analizando las cámaras de seguridad de la calle donde vivía la víctima y donde fue asesinada. Si fuera el caso de que apareciera una imagen de su hermano aquella noche, entre las veintidós y las veinticuatro horas, se produciría una contradicción con sus declaraciones. Por eso es que ahora le pido que piense bien si esa noche era efectivamente la del 2 de febrero y si verdaderamente su hermano estaba aquí, con usted.


    La mujer se levantó y fue hasta la sala vecina, que sería el comedor de la casa. Volvió con un paquete de cigarrillos. Se sentó y encendió uno. Le temblaba la mano. Debía aprovechar el momento.


    –Muchas veces uno se confunde ante situaciones tan fuertes como un asesinato, y más si se trataba de una persona conocida. Porque Paula Andrada era su cuñada, ¿no? O excuñada. Por eso es que le pido que piense bien para corroborar o no su declaración.


    –Yo no conocí a esa mujer –respondió, cortante–. Le voy a pedir que pase en otro momento, cuando esté mi hermano.


    –Con él también hablaremos nuevamente, pero no es necesario que estén juntos. Ahora dígame: ¿estaban juntos aquella noche? ¿O él había salido y volvió más tarde?


    –No voy a contestar nada más, ya le dije que voy a hablar con mi hermano antes.


    –Entonces no está segura. Eso es lo que quería escuchar.


    –Yo no dije eso. Usted no tiene una orden para hacerme declarar.


    –Pasaré el informe de su duda, entonces. Y seguramente será llamada a declarar. Igual que su hermano, pero por separado. Usted debe entender que, si estuviera mintiendo, sería cómplice de un asesinato. Vea la gravedad de la situación.


    –No tengo nada más que decirle.


    –Una última cosa, señora. ¿Usted tiene una bicicleta de mujer?


    –¿Una bicicleta? ¿Qué tiene que ver eso?


    –Contésteme solo esto: ¿tiene una bicicleta de mujer?


    –Sí, tengo una.


    –¿Y la suele usar su hermano?


    –No sé qué tiene que ver eso…


    –Contésteme, ¿se la presta a veces?


    –Sí, él la usa a veces para andar por el barrio.


    –Gracias, señora.


    Mientras hablaba con esa mujer, una idea iba tomando forma de convicción: no diría al fiscal de la causa de Paula nada de lo que había averiguado, por ahora. Estaba convencido de que la mujer mentía, pero de ahí a reunir pruebas para acusar a su hermano había una distancia enorme. Por lo demás, sería muy difícil lograr que ella diera marcha atrás con sus declaraciones iniciales. Conmigo podía permitirse dudar, pero su hermano la apretaría y la pondría nuevamente “en su lugar”. El tipo tenía que dar un paso en falso y, para eso, yo tenía que provocarlo, pensé.


    Mientras tanto, la condena social se había consolidado en el supuesto asesino serial que no era hallado. La gente había hecho suya esa hipótesis y, por su cuenta, lo había condenado. Era una situación cómoda para la Justicia y también para la sociedad. Se referían al supuesto asesino como “el prófugo”.


    Volví al hotel, hice tiempo y luego saqué el auto de Quique. El hospital San Roque está al norte del casco urbano de La Plata, en la localidad de Gonnet, donde empiezan las zonas de quintas que, antaño, pertenecían a familias platenses del centro y funcionaban como casas “de las afueras”, donde pasaban los fines de semana y parte de las vacaciones anuales. Ahora es el conurbano platense de clase media, cada vez más poblado. Encontré un lugar para estacionar, a una cuadra del edificio del hospital. Llegaba puntual. Había quedado en buscar a las compañeras de Paula a las cinco y eran las cinco menos cinco.


    Fui directamente a Información y pedí que ubicaran a la doctora Santos, que me esperaba. Al cabo de unos pocos minutos, me dijeron que la mujer bajaría enseguida. Me senté en una de las sillas vacías del gran hall de entrada. A esa hora no había tanta gente. Algunas mujeres hojeaban revistas. Unas chiquitas jugaban en torno de sus madres.


    Una mujer alta, atractiva, con el pelo lacio y de un rubio muy común en la zona norte de La Plata vino hacia mí. Era Marisa Santos. Se sentó a mi lado y me dijo que ella disponía de poco tiempo. Debía pasar por el jardín a buscar a su hijita, de tres años. Eso estaba en el centro de City Bell. Por otra parte, a su compañera le había surgido un imprevisto y no nos iba a acompañar. Fuimos entonces a tomar un café a uno de los bares de la calle Cantilo, en el centro de City Bell, a la vuelta del jardín de la nena, que se entretuvo con el teléfono de la madre mientras conversábamos.


    Fui al grano. Le dije que me contara todo lo que podía sobre Paula. Primero quiso saber qué hacía yo y luego de que se lo explicara me preguntó cómo marchaba la investigación. Le conté que todavía, lamentablemente, no avanzaba.


    Lo que me dijo de Paula coincidía en todo con la descripción que me había hecho Ofelia. Paula la hiperactiva, la buena amiga, la buena profesional. Puso énfasis en el dolor que había producido entre el personal del hospital su asesinato. Se extrañaba su humor, su buena onda, su dedicación a los pacientes.


    Antes de irse me contó que Paula era fanática con su cuerpo. Iba al gimnasio a la noche, cuando volvía del hospital, los fines de semana le gustaba andar en bicicleta y los domingos tomaba el Camino Centenario para ir al Parque Ecológico a dar vueltas. Finalmente, hizo alusión a Mario Correa, el novio: era un tipo casi desagradable que no condecía en nada con Paula. Nunca había logrado entender qué le veía ella.


    La despedí y le prometí que la tendría al tanto de las novedades. Eran las cinco y media de una tarde húmeda y calurosa. El aire acondicionado del local no alcanzaba, la gente entraba y salía, y el aire denso de la calle se sentía también adentro. Hacía muchísimo que no me sentaba a tomar un café en City Bell. Lo solía hacer, años atrás, casi todos los sábados, con Pepe y algunos otros conocidos. Empezaba a conectarme cada vez más con La Plata y me daba cuenta de que no extrañaba para nada mi departamento ni mi estudio en Buenos Aires. No extrañaba esa ciudad. Me sentía bien ahí, en ese bar, rodeado de gente habitué, que cumplía con el ritual del café o del té cada día, cada fin de semana, que conocían la vida particular del personal y que se conocían y saludaban entre sí.


    Había pasado casi todo el día y no había hablado con Ofelia. No sabía cómo estaba, no sabía si debía llamarla, no sabía si mi silencio podría hacerle daño. No sabía cómo actuar.


    Resolví el intríngulis llamando a Quique. Quedamos en ir a comer a la parrilla de calle 46. Era su único día de franco de la semana. Había dormido mucho, había estado leyendo y ahora iba a buscar a su hijo al colegio. Imaginé que esos días de franco serían sus días de limpieza.


    Los preparativos de la marcha de las organizaciones feministas del lunes siguiente en La Plata eran tema de los noticieros televisivos nacionales. Las críticas se enfocaban, esencialmente, en el gobierno, aunque no tuviera, en forma directa, nada que ver con estos casos en concreto. Pero esas organizaciones enjuiciaban a los gobiernos nacional y provincial por la falta de políticas efectivas de género. Cuestionaban lo que llamaríamos el “feminismo de todas y todos”, es decir, la formalidad en las declaraciones de las más altas autoridades pero la ausencia de acciones directas y concretas, de asignación de presupuesto y de medidas que tendieran a la igualdad entre hombres y mujeres, y a frenar la violencia de género. En esta temática, como en todas, siempre el hilo se corta por lo más delgado, de tal modo que la pobreza, la exclusión, la violencia, el desempleo, los salarios bajos, la falta de educación, de salud y de seguridad golpean primero y más fuertemente a las mujeres y, principalmente, a las niñas y adolescentes. Lo peor es que pasan los gobiernos y las cosas no cambian, en ese sentido. Hasta el presente, las movilizaciones cada vez más numerosas no han hecho mella en la insensibilidad de la política.


    En unos días se movilizarían miles de personas hacia los tribunales platenses para exigir resultados en la investigación de los femicidios de las tres muchachas. Mi mirada era escéptica. Rogaba que la protesta popular no decayera ante la falta de respuesta de la Justicia. Pero no me cabía duda de que se iba hacia eso. Sin embargo, pensé, esas marchas y las protestas de las organizaciones feministas y de la diversidad sexual tienen un valor simbólico que trasciende la razón directa de la movilización. Crean conciencia en todo sentido; en la fuerza de la mujer, en el conocimiento de sus derechos.


    Hice tiempo leyendo en el hotel hasta la hora de ir a cenar. Fui caminando las siete cuadras que me separaban de la parrilla. Esperé a Quique en una mesa del salón casi vacío. Solo se veían unas pocas mesas ocupadas por funcionarios y políticos del interior de la provincia. Me conformé con una botellita de agua mineral, no quería tomar mucho vino esa noche. Al menos esa era mi intención, pero habría que ver con qué ánimo llegaría mi amigo.


    Llegó Quique y fue directamente a hablar con el dueño de la parrilla. Era una cuestión de códigos entre platenses: uno de Estudiantes, el otro de Gimnasia. La última jornada del fútbol argentino había dado alegría a los hinchas del León y tristeza a los del Lobo. Así se autodenominaba cada club. Una historia de rivalidad futbolera que contabiliza más de un siglo.


    Quique se sentó y lo primero que hizo fue reprocharme la ausencia de vino en la mesa. Para molestarlo le dije:


    –No voy a tomar vino. Elegí vos qué querés tomar –le dije.


    Llamó al mozo y le pidió el malbec más caro de la carta.


    –Va a pagar mi amigo –dijo, y largó una carcajada–. Mirá, no tomé ni agua en todo el día, pero ahora me trajiste acá, así que me vas a dar de tomar algo como la gente.


    –Okey –dije, y miré la carta solo para interrumpir el estado jocoso de Quique, que me molestaba. Llamé al mozo y pedí, mientras el tipo servía las copas con un malbec añoso Angélica Zapata. Ese vino por sí solo valía una noche en vela.


    Le conté a mi amigo las novedades de las últimas cuarenta y ocho horas: los cuadernos de Paula, la bicicleta de la hermana del ex, las dudas que había manifestado esa mujer y el grupo del gym que salía a bicicletear los domingos por la mañana. Analizamos cada cosa. Quique concluyó que mi animadversión hacia el ex de Paula tenía fundamento y me hizo una recomendación:


    –Si se enteran la policía y el fiscal que apretaste a una testigo, te la van a hacer difícil. Cuanto menos. Les rompés las bolas. Lo que menos quiere el fiscal es que lo pongas a buscar a un responsable del asesinato en el caso que él lleva. Tiene a su mujer en Punta del Este y no va a dejar de extender sus vacaciones de jueves a martes. No te olvidés que el tipo no tiene hijos y, por lo tanto, no le cambia la rutina que las clases hayan empezado. Hasta abril va a ser así.


    –El lunes va a tener que dar cuenta a la movilización que le va a llegar a las narices.


    –No seas ingenuo. El lunes a esa hora va a estar jugando golf en Punta del Este.


    Comprendí que Quique me recomendaba cuidado.


    –El fulano de Paula te va a buscar. No se va a cruzar de brazos. Seguro que mañana va a ir a la Fiscalía para averiguar quién fue a intimidar a su hermana y, cuando le digan que no fue nadie de ahí, va a empezar a buscarte. ¿O no?


    Decidí no amargarme la noche ni amargar el Angélica Zapata. Cambiamos de tema y hablamos de libros. Quique elogió la novela de Ellroy que le había regalado y yo le hablé de la saga de Elena Ferrante. Sobre el final de nuestra cena, quiso saber de mi relación con Ofelia. Seguramente mis ojos y mis expresiones me habían delatado al hablar de la amiga de Paula. Me hice el boludo hasta donde pude. Los vapores del vino llevaron la conversación por otros carriles. No sé cómo terminamos hablando de Alejandra, su exmujer, y no logro siquiera recordar qué dijimos sobre ella. Nostalgias, casi seguramente. Ambos queríamos a esa mujer. A él lo unía una historia de amor y desamor, y su hijo. Yo tenía una larga amistad con ella, que ahora estaba en modo inactivo. Me dormí pensando en que la llamaría.


    9


    La mañana de ese martes era asfixiante. Habían anunciado una máxima de treinta grados. La temperatura era de veintiséis a las nueve. Pensaba caminar un poco, pero me acobardé. Pedí un taxi y fui a ver a Ofelia. El taxi me dejó en la puerta de su negocio. Me quedé un minuto inmóvil, bajo ese sol que quemaba el asfalto. Me pregunté qué hacía ahí. Me había prometido no presionarla y, sin embargo, estaba por entrar a verla. Me hacía trampa argumentando que quería verla para contarle las novedades y para consultarle sobre el ex de Paula. O sea, cargarla de tensiones que me correspondían a mí. Di media vuelta y me fui. Necesitaba pensar. Necesitaba aclarar mi cabeza confundida. Y dejar de lado, un poco, a mi corazón encendido.


    La tarde anterior había esperado inútilmente que me llamaran de la Fiscalía, como me había asegurado Quique. Luego me explicó, cuando cenábamos, que él tampoco había podido comunicarse con su contacto. No debía ponerme paranoico, seguramente se trataba de desorganización y no de una cuestión que tuviera que ver conmigo.


    Volví al hotel, busqué mi laptop y me fui a un bar cercano con buena refrigeración. Llamé por enésima vez a la Fiscalía. El fiscal no estaba. El empleado que me atendió recitó un verso que se sabía de memoria, seguramente:


    –El doctor Barreto está afuera y no se desocupa hasta después del mediodía. Llámelo esta tarde, por favor.


    Eso quería decir: el tipo llega de Punta del Este por la tarde.


    Mi plan consistía, en esos momentos, en lograr que el ex de Paula se quejara del “acoso de la Fiscalía”, temeroso de que su hermana modificara su declaración. La presión sobre la hermana era importante para que se cayera el testimonio que sostenía la coartada del tipo. La Fiscalía no había enviado a nadie, la persona que había entrevistado a la hermana de Correa sería, tal vez, algún periodista. O bien, un investigador privado contratado por alguien vinculado a las víctimas. Solo necesitaba que se pensara en eso. Mi objetivo era volver a mover la causa de alguna manera.


     


     


    Mientras tanto, si quería avanzar, necesitaba comprender mejor a Paula. También a Marcela y a Silvia, pero el comienzo, para mí, era Paula. Si mi intuición resultaba cierta y su exnovio era el asesino, los otros dos crímenes estarían más cerca de resolverse. Pero había que empezar por Paula, por conocerla mejor, a ella y a sus relaciones.


    Trataba de imaginarla en diversas situaciones. Sentada en un restorán de Madero, frente a su amante, hablando animadamente de la película o de la obra de teatro que venían de ver. Era ella y su mundo de fantasías, lejos del hospital, de cientos de pacientes que le robaban la energía y luego desaparecían.


    Marisa Santos me había dicho que, a medida que pasaba el tiempo, la actitud de su compañera había cambiado. Ya no ponía alma, corazón y vida en cada consulta. Eso la había consumido en sus inicios.


    Por la guardia del hospital pasaban cientos de personas, cada una con un drama que ella hacía propio. El estrés la consumía. Dormía poco, estaba siempre agotada. Comenzó a comprender, con el paso de los años, que ella debía concentrarse en cada paciente durante el tiempo que durase la consulta. Dar lo mejor de ella ahí, interesarse por el paciente en ese tiempo breve. Luego vendría el siguiente y así. De ese modo, había aprendido a disfrutar del tiempo propio, con sus afectos, sus necesidades y sus placeres.


    La imaginaba mientras miraba a su amante, tratando de explicarle lo que los personajes de la obra le habían producido. Mostrándole su sensibilidad, aunque sin “desnudarse” del todo, sin mostrarle sus deseos, sus negaciones, sus rincones oscuros, sus miedos. Paula tenía un modo muy literario de expresarse. Jugaba con las palabras como una escritora.


    De pronto, el hombre tomaría la palabra y la realidad caía como una guillotina. Pedir la cuenta, volver a La Plata, pasar por la casa de ella, hacer el amor rápidamente, decir “nos hablamos”, despedirse y luego… los ángeles de la noche.


    Ella se dejaría hacer complaciente. Aparecía allí otra Paula, casi sumisa, una que guardaba silencio en los cincuenta kilómetros de autopista, que deseaba abruptamente dejar de menstruar, que lo dejaría hacer, sin deseo tal vez. Que trataría de ser amable hasta que él tuviera su orgasmo, que era lo que él había deseado desde el momento en que había pasado a buscarla para todo ese circuito de teatro, cena y lo demás.


    Ella había escrito en uno de los cuadernos: “Con la muerte de mis padres, sentí que moría en mí el amor. Estuve casi toda la vida de duelo, sin lograr acabarlo. Siento que se me cayó hasta el último pétalo del corazón”.


    Según Ofelia, la Paula de los cuadernos era la auténtica. “Vivió sin amor”, dijo. ¿De modo, entonces, que su novio y su amante eran pasatiempos, solo compañías para escapar del vacío? ¿Y con sus amistades y con la gente del hospital? “Conmigo se mostraba como era verdaderamente: venía a casa a llorar y a mostrarme la soledad que la atormentaba. O venía para llevarme a un recital, que era lo que más le gustaba. Cuando estaba alegre, era divertida y nos matábamos de risa”.


    En sus relaciones con los hombres, sabía mantener distancia. Con su amante, jamás había tenido problemas. El tipo nunca la presionaba para verla; al contrario, era ella la que llevaba la iniciativa.


    Con su novio era distinto. Ella debía poner forzada distancia, porque el fulano era “asfixiante”, según Ofelia. ¿Y con otros hombres? “Se cansaba de cortar el rostro. En la facultad, en el trabajo, en el gimnasio le aparecían siempre candidatos, tipos que querían salir con ella. Nunca fue la más bonita, pero sí la más atractiva”.


    Pensaba que esa mujer debía ser una anguila para su ex, cuyo único afán era poseerla, hacerla suya, controlarla, tenerla atada a su voluntad. Eso me indicaba que la obsesión llevaba al acoso y a distintas formas de violencia. De eso había pruebas suficientes: los escritos de Paula, el testimonio que podía dar Ofelia. Pero eso no probaba que el tipo la hubiera asesinado.


     


     


    Repasé las charlas con Ofelia, con Francisco Fernández y con Marisa Santos relativas a Paula. Nada me llevaba a obtener alguna prueba contra el ex. Pero entre lo que me había contado Marisa Santos sí había un dato nuevo: Paula había comenzado hacía poco tiempo a ir los domingos temprano a andar en bicicleta con un grupo, mayormente integrado por mujeres. Ella no conocía a ninguna y Paula solo le había dado referencias generales. Le pregunté si sabía cómo Paula se había conectado con esa gente.


    –Creo que en el gimnasio. En general, los grupos que salen a correr o a andar en bici, que son cada vez más, se arman con gente que coincide en un gym.


    Después de decir eso, Marisa había hecho un silencio y un par de lágrimas habían caído de sus ojos verdes.


    –Mi esposo me tiene que aguantar cada noche. No puedo dejar de llorar cada vez que pienso en Paula. Era alegre, llena de vida. Usted me dijo que no cree que sea un asesino serial el responsable de los tres femicidios. Yo prefiero creerlo. No puedo pensar en alguien que quisiera hacerle daño particularmente a ella. Pensar en un maniático asesino me resulta más fácil, aunque sea espantoso, aunque sea más peligroso.


    Ofelia también había hablado de esa afición de Paula por el ejercicio y había mencionado las salidas en bicicletas. Incluso, Paula la había invitado a sumarse al grupo de los domingos. Ofelia le había respondido con chistes a esa invitación: ni sé subirme a una bici; si se trata de buscar sexo, prefiero los asientos de atrás de un auto antes que una bici. Se reían, pero lo cierto era que a Ofelia no le interesaban las invitaciones de su amiga.


     


     


    Eran las once de la noche. Leía. Esa tarde y luego, durante la cena, sentí tedio. Sentí que todo en mí y a mi alrededor era pesado, denso, húmedo. Mi cabeza no funcionaba en ninguna dirección. El tiempo se había detenido. Quise una y mil veces concentrarme en el último cuaderno de Paula, pero no lo lograba. Cuando terminé de comer, sentí alivio. “Ahora me voy a la cama, leo un rato y me duermo”, pensé, convencido de que al día siguiente el tedio habría desaparecido. Sin embargo, leía sin leer, sin poder fijar la atención en el libro.


    El tedio es un estado que siempre me produjo miedo, hui de él prácticamente toda mi vida. La sensación es que, si me detengo, si me quedo quieto, sentado, mirando el paisaje a mi alrededor, se apoderará de mí. Y nunca me quedo quieto, esa es mi respuesta. Pero en ese momento, mis defensas me abandonaron y el tedio entró en mí. Decidí tomar algo para dormirme. Me vestí y me fui caminando a la farmacia de turno más cercana al hotel, en diagonal 80. Era casi medianoche cuando sonó el teléfono. Ofelia.


    –Perdón por la hora. ¿Estás durmiendo?


    –No. Voy camino a una farmacia a comprar algo para poder dormirme.


    –¿No querés venir a casa a tomar un whisky? El alcohol y yo te vamos a dormir, seguro.


    Paré un taxi y a los cinco minutos estaba tocando el timbre en el departamento de Ofelia. En ese breve trayecto deliré. ¿Me llamaba para hacer el amor? ¿O se sentía mal y necesitaba una compañía para hablar? Era claro que yo no tenía control de absolutamente nada. Haría lo que ella deseara. Adiós tedio.


    Ya había estado ahí, pero no había prestado atención al departamento de Ofelia. Me sorprendió su dimensión. Estaba en un primer piso. Debajo, en la planta baja, había una boutique de ropa para mujer en un gran local. El departamento tenía un inmenso living comedor, tres dormitorios, dos baños, un cuarto de servicio, un lavadero y una mínima terraza en la que la ropa colgada compartía el espacio con un gran tanque de agua.


    En la decoración de ese enorme estar no había casi nada ciertamente personal de Ofelia, como si hubiese comprado el departamento ya decorado. Muebles sin estilo, ausencia de adornos y fotos, salvo una de ella con su hija, en pose para un fotógrafo profesional, ataviadas para esa foto formal, con sonrisas artificiales. Ese departamento que habitaba desde hacía unos años había sido prácticamente un regalo de un hermano del padre. Se lo había dejado en alquiler por un precio que en realidad no era más que el pago de los gastos.


    Al entrar, Ofelia me abrazó. Estuvimos así unos instantes eternos. Me pareció que lloraba. Cuando nos miramos, ella se secó unas lágrimas y sonrió. Hizo un gesto como de “no pasa nada, no me des bola”, y me señaló los sillones del living. Salió y volvió enseguida con una hielera. En la mesa ratona había una botella de whisky y dos vasos. En silencio, puso hielo en un vaso y sirvió. Me pasó el vaso sin hielo.


    –¿Cómo sabés que no tomo con hielo? –pregunté, asombrado.


    –Lo adiviné –respondió.


    Me quedé mudo. En Ofelia eso no era un juego. Intentó sonreírme, pero no lo logró. No sabía qué le pasaba. Me dijo que su hija estaba con el padre, que había venido a visitarla después de un tiempo, que se sentía horrible sola y que necesitaba verme y charlar un rato. Jugaba con el hielo de su vaso con whisky y sus ojos brillaban, iluminándome.


    Tomamos casi media botella de whisky. No recuerdo cómo llegamos a las confesiones.


    El padre de su exmarido había muerto en un motín, en la cárcel de Alvear, adonde había llegado por una condena por homicidio. El hombre siempre lo había negado, pero las pruebas habían determinado que había asesinado a un supuesto amante de su esposa. Ese drama había desatado el siguiente: la mujer se había suicidado. La tragedia había marcado la existencia del marido. Irascible, su malhumor tenía un destinatario preferido: Ofelia. Cuando el matrimonio ya estaba a la deriva, la ira del tipo crecía en la misma medida que su fracaso como empresario y padre. Poco tiempo después del suicidio de su suegra, el hermano menor de Ofelia había sido encontrado con drogas, luego de un choque en el Camino Centenario. Ese hecho, que no tuvo consecuencias para el muchacho, había provocado una pelea entre Ofelia y su marido que derivó en un acto desmedido de violencia por parte del tipo y, luego, en la separación. Lo del hermano había sido el desencadenante que echaba un manto sobre el verdadero drama: que el hombre tomaba cada vez más, que consumía cocaína, que hacía agua con su negocio inmobiliario y andaba con una pendeja. Aquello había sido un golpe muy duro para Ofelia. Antes, cuando había tenido que dejar la carrera, tras la muerte de su padre, había encontrado un trabajo que le había durado poquísimo. Su empleador la había acosado hasta que ella había tenido que renunciar. Ahí había comenzado su peregrinación durante un tiempo. Había sido una etapa muy dura que superó cuando encontró un trabajo estable poco antes de casarse. La separación la había dejado con una niña pequeña y un ingreso insuficiente. Pero había comenzado a dibujar y diseñar ropa, al tiempo había conocido a su actual “novio” y había logrado montar su negocio en calle 8 y criar a su hija sin sobresaltos.


    Esa noche, luego de varios tragos, me confesó que su bajón era producto de una “recaída” de su hermano. El tipo había hecho un escándalo en un boliche, borracho y completamente drogado. Ella había ido a verlo a la comisaría donde lo habían llevado y se ocupó de él durante todo el día. Buscó un abogado conocido, muy bueno, pero caro, por las mismas razones. Era la segunda vez que el muchacho caía con drogas encima y eso complicaba las cosas, pero el abogado le había garantizado que lo sacaría al día siguiente. Ofelia necesitaba contármelo.


    En un momento hizo un largo silencio, que acompañé. Luego me agarró la mano, con lágrimas que no se detenían, y me contó que el tema de su hermano lo relacionaba con su separación y con el sufrimiento de aquel momento. Era todo un paquete que todavía la atormentaba.


    De mi parte, no recuerdo cómo le conté sobre mi relación marital frustrada. Solo recuerdo que ella no daba crédito a los tiempos. No podía creer que me hubiera separado a las tres semanas de casarme. Expliqué el brote de mi ex, que motivó la separación, pero no dije nada del tormento de aquellos veinte días de convivencia, encerrados en una casa en las afueras de la ciudad de Buenos Aires.


    Y tampoco dije nada de mi propio brote. Del estado de locura que viví los meses previos al casamiento y durante esos pocos días junto a María del Carmen. Incluso borracho, recordé la sentencia de un amigo: “Los hombres no hablan de amor”.


     


     


    Me desperté a la mañana siguiente muy temprano, por un terrible dolor de cabeza. Estaba en el sofá del living de Ofelia, cubierto de transpiración, tapado con un pesado cubrecama. Con ganas de vomitar, muerto de sed, con los ojos ardientes, busqué el baño más cercano. Vomité. Me bañé con agua fría. Me vestí, busqué las llaves y abrí la puerta del departamento y de calle. El día empezaba.


    Mi cabeza estallaba.


    Me acosté al llegar a mi cuarto de hotel. Tomé una pastilla que me había dado Ofelia. Me dormí.


    Al rato sonó el teléfono del hotel. No sé si una o mil veces. Era Quique, que quería verme porque tenía novedades del caso. No sé qué le dije, pero quedamos en vernos para cenar. Me dijo que era importante, pero a mí nada me parecía superior a mi deseo de dormir el día entero. Despojarme de la resaca que me atormentaba el hígado y la cabeza, en contraste con la sensación maravillosa de un contacto muy fuerte con Ofelia.


    Eran las nueve en punto de la noche y yo estaba fresco como una lechuga en la parrilla de la calle 46. Quique no llegaría antes de las diez, pero yo había dormido el día entero y tenía hambre y sed de venganza. Pedí una empanada picante y una lata de cerveza. Tenía la cabeza aún en blanco, seguía sin poder concentrarme en nada, sentía que todas las cosas escapaban de mis manos y, al mismo tiempo, que mi energía se iba hacia el vínculo que me unía a Ofelia.


    La actitud de Pepe seguía molestándome mucho. Pasaba otro día y no llamaba ni daba señales de ningún tipo. Esto era un dolor permanente, porque me resultaba incomprensible su actitud. O tal vez porque no quería ahondar en lo que eso significaba.


    Quique dijo que había novedades importantes y deduje que sería algo heavy. Pedí una botella de vino para que cuando él llegara estuviera aireada. Por mi parte, después de la cerveza, me tomé una botella de un litro y medio de agua. Mi intuición –o lo que me había intentado anticipar Quique esa mañana por teléfono– era correcta. Se trataba de un giro decisivo en el caso.


     


     


    –Hermanito, ¿no escuchaste radio ni viste televisión?


    –No, sabés que no lo hago ni para ver a River.


    –Okey, ahora entonces te voy a poner al tanto, pero dejame pedir un bife, que estoy muerto de hambre.


    Como siempre, Quique se levantó, fue hasta donde estaba el parrillero, le convidó un poco de nuestro vino y pidió su bife y una porción de vacío para mí. Después se abrazó en un saludo reiterado con el dueño de la parrilla, hicieron algunos chistes y volvió a la mesa.


    –Andá revisando tus mecanismos de intuición, de reflexión, de investigación o de lo que mierda sea. Todo va en el sentido contrario del que vos caminás.


    –Está bien. Ya está. Decilo.


    –En serio te digo. Lo tuyo no es la investigación. Sos un abogado del carajo y, además, honesto, lo que no muchos pueden exhibir. Pero esta vez te metiste en algo ajeno y, sobre todo, te pasaste de romántico. Las tres chicas y el feminismo te marearon, te calentaste con la amiga de una de ellas y tu cliente lo único que quiere es que no le jodan la vida porque es un corrupto y un hijo de puta con su mujer y su familia.


    –Ya está bien, ¡carajo! Quique, ¿qué mierda es lo que tenés que contarme?


    –Hay un detenido.


    –¿Un detenido?


    –Un detenido. El sospechoso, por ahora, de asesinar a Paula Andrada y Marcela Aparicio y, quizá, a María Silvia Trotta.


    Silencio. ¿Un asesino para las tres víctimas? ¿Para dos y, tal vez, para la tercera?


    –El tipo tiene treinta y cinco años, es un patovica que conoció a Paula y a Marcela en un gimnasio que está en 32, casi 7, al lado de la estación de servicio. El tipo acosaba a Marcela hacía mucho tiempo y después hizo lo mismo con Paula. Hay varios testigos en el gimnasio.


    –¿Y cómo dieron con eso?


    –No lo sé, amigo. No sabemos más que lo que estoy contando.


    –¿Marcela y Paula? Entonces, ¿ellas dos se conocían?


    –Desde hacía un par de meses, como mínimo, porque un informante contó que celebraron el cumpleaños de un empleado del gimnasio en diciembre y ahí el tipo vio a Marcela y a Paula charlando un largo rato. Y dijo que las dos hacían prácticamente las mismas rutinas y tomaban clases de yoga en los mismos horarios.


    –¿Y el tipo no tiene coartadas para las noches en que asesinaron a las chicas?


    –Bueno, no, eso descubrieron cuando lo detuvieron y lo cagaron a preguntas.


    –¿Y no se sabe si también conocía a Silvia?


    –Supongo que no, porque ese dato hubiera sido importante y no lo mencionaron. Al parecer, tiene una coartada para la noche en que asesinaron a Silvia, pero nuestra fuente dice que es muy débil.


    Seguimos dándole vueltas al asunto, sin llegar a nada interesante. Quique insistía en que me tenía que dejar de joder con mi idea de más de un asesino y aceptar que la investigación avanzaba: “Son lerdos, pero cuando los empujan trabajan bien”.


    No tenía argumentos para no creer que el sospechoso estaba bien detenido y en algún momento podría confesar. Pero me costaba aceptarlo. Según mi amigo, yo me las había agarrado con el ex de Paula y eso me enceguecía. Podía ser. Me quedé sin argumentos. Pensé en la entrevista con la hermana de Correa, en el acoso que el tipo ejercía sobre Paula. ¿Cómo se explicaba entonces esto del patovica? O al revés: si lo de este tipo era realmente como suponían, si él era el autor de los asesinatos, ¿cómo se explicaba la actitud de la hermana de Correa?


    Quique estaba en otra dimensión. Se levantaba de la mesa, iba a la del dueño de la parrilla, que ya había cerrado. Contaban cuentos, boludeces, reían. Al rato, me sentí abombado. Pedí la cuenta y pagué. Me despedí de la otra mesa, Quique incluido, y me fui. Dormí mal y poco. A media mañana, luego de haber caminado una hora en la cinta del gimnasio del hotel, decidí terminar con todo.


    Llamé a mi cliente y comentamos lo de la detención del patovica. Me pidió el nombre, pero le dije que no se había dado a publicidad todavía. Después llamé a Ofelia y le dije lo mismo. Tampoco podía aceptar que ese tipo fuese el asesino de las tres muchachas; ella estaba tan convencida como yo de que el asesino era el ex de Paula.


    10


    La detención del patovica me obsesionaba. Si el tipo confesaba o se demostraba que había estado en las casas de las víctimas, la cosa tomaría estado público de inmediato. Por lo pronto, lo que todavía no sabía Quique era probable que tampoco lo supieran otros periodistas. Los medios darían más información en las próximas horas, sin dudas.


    También me daba vueltas en la cabeza, obsesivamente, la conversación con la hermana del ex de Paula. Esa mujer mentía para darle la coartada a su hermano, era indudable. Pensaba que si la citaban y le tomaban declaración, seguramente hablaría y diría la verdad: que su hermano había estado afuera, se había ido con su bicicleta y no había vuelto hasta después de la una de la mañana.


    Pero si antes la policía no lo había hecho, menos lo haría ahora que tenían al supuesto asesino. Intenté calmarme. Al final, si el patovica era efectivamente el asesino, el nombre de mi cliente habría permanecido en secreto y mi labor habría terminado. No pasarían más de cuarenta y ocho horas para que lo supiéramos. Sería, entonces, el momento de levantar campamento y volver a mi departamento en Buenos Aires.


    Eso me llevó directamente a pensar en Ofelia. Dejaría de verla. La idea de viajar una vez a la semana de Buenos Aires a La Plata para verla me remitía a la época en que recién me había mudado a Buenos Aires, cuando abrí mi propio estudio. Debía viajar a La Plata todas las semanas para ocuparme de los casos que había dejado pendientes. A pesar de que me sentía bien trabajando con Silvia, me molestaba ese viaje de sesenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Lo peor: atravesar la 9 de Julio hecha un infierno hacia el sur por la mañana y hacia Retiro al atardecer.


    Era una excusa eso del viaje semanal. En realidad, no quería ese tipo de relación con Ofelia. Me negaba a pensar que la relación que buscaba con Ofelia fuera, en definitiva, una nueva evidencia de que mi condición de nómade seguía dominando mi existencia.


     


     


    Al mediodía, Quique pasó el primer parte del día. El patovica se había negado a declarar y continuaría detenido por otras cuarenta y ocho horas. Había contratado a un abogado platense mediático y sospechosamente rico, hombre de barrios cerrados, de viajes frecuentes a Miami y a Las Vegas, exhibicionista y preocupado por su apariencia física: se notaban continuas dosis de bótox en sus pómulos hinchados, colorados y brillantes. Abogado de éxito debido a sus estrechas relaciones con jueces y fiscales.


    Me acordé que tenía en el garaje del hotel el auto de Quique. Me puse ropa para ir a caminar y me fui al parque Pereyra Iraola. Era un día nublado y la temperatura había aflojado un poco. Había una mínima brisa que ayudaba a disfrutar del parque. Caminé más de una hora mientras mi cabeza, frenética, no descansaba. Me senté bajo un árbol para hacer algunos estiramientos y aflojar las contracturas que me había producido una noche de poco descanso y mucha tensión.


    Me dormí así, tirado, por más de una hora. Me despertó el celular. Era mi cliente que llamaba. Se anticipaba a lo que yo ya había resuelto: se aproximaba el fin de nuestra relación contractual. Era un hombre que cuidaba el bolsillo. Y vi un mensaje de Ofelia. Ella también había estado pensando y quería conversar. La llamé. Quedamos en cenar esa noche. Intrigado –y deseoso–, me pregunté cuándo se vería con su novio.


    Mientras llegaba al hotel, me cayó un mensaje de Quique. Dejé el auto y lo llamé. Segundo parte del día: en la Fiscalía se preguntan quién sería el tipo que había ido a entrevistar a la hermana del ex de Paula. O sea, el hombre se había preocupado. Por su parte, el patovica seguía en sus trece y ya había quienes comenzaban a dudar de su culpabilidad. Pero los periodistas esperaban de un momento a otro la conferencia de prensa del fiscal Barreto, a cargo de los casos.


    Volvía con la cabeza en blanco, después de la siesta sobre el pasto. Ahora comenzaba nuevamente a hervir. Me di un baño de inmersión y dejé que los melones se acomodaran solos. Tenía muchísima hambre. Me vestí lo mejor que pude –pensaba en la cena con Ofelia– y fui al bar del Pasaje a comer un sándwich con un café con leche. Dejaría intacta el hambre para la noche.


    Seguí con la cabeza en estado relax. Recorrí mentalmente los restoranes platenses para elegir a cuál invitaría a Ofelia. No me decidía. Le mandé un mensaje: “¿Tenés tiempo como para ir a comer a San Telmo esta noche?”. Su respuesta: “Sí, tengo tiempo. ¿En qué pensás?”. Mi respuesta: “Solo en vos”. Su respuesta: “Bobo”. Mi respuesta: “Culpa tuya”. Su respuesta: “No siento culpa. Eso debe ser congénito”. Mi respuesta: “Quiero invitarte a comer las mejores tapas de Capital”. Su respuesta: “Me encanta la idea, pero sobre todo porque vas a estar vos”. Mi respuesta: “Boba”.


    Cabeza en modo relax. Corazón contento.


     


     


    Mensaje de mi cliente: “¿Puede darse una vuelta por mi oficina?”. Mi respuesta: “¿Cuál? ¿La de City Bell?”. El tipo no estaba de humor. Llamó y me dijo que me esperaba en su oficina. Me pareció muy bien. Imaginé que era el sitio adecuado para hablar de honorarios y formas de pago. Al fin, de eso se trataba la reunión.


    En la oficina había clima de fiesta. Cuando la secretaria me abrió la puerta y me anunció, su jefe hizo señas para que entrara. Hizo un chiste que no entendí, pero que a él y a la secretaria les hizo mucha gracia. Y escuché también la risa de otro personaje que estaba en la escena. La secretaria salió y el personaje se me acercó y me extendió su mano.


    –Doctor Borges, ¿cómo le va? Soy el doctor Blandino, amigo de un amigo suyo. Y colega.


    Nos dimos las manos mientras yo pensaba a quién se referiría. Su mano era gordita y fofa. Toda su figura hacía juego con su apellido: unos cuantos kilos que se concentraban particularmente en el abdomen, una papada muy visible, cachetes redondos y rosados, brazos y piernas cortas que imaginé rechonchas, rosadas y con venitas azules a flor de piel.


    –¿Me imagino que se refiere a Pepe?


    –Sí, claro, ¡Pepe! Un hombre brillante y muy buen amigo de los amigos.


    Mientras tanto, a pesar de que eran las cinco de la tarde y afuera el calor todavía se hacía sentir, mi cliente nos invitó a sentarnos en los sofás y, sin preguntar, comenzó a servir tres vasos de whisky. Era evidente el clima de fiesta. Al darme el que me correspondía, me hizo una señal para que me sentara.


    –Bueno, las cosas se encaminan bien, por lo que sabemos y, aunque me alegra, también lamento que nuestra relación se termine.


    Sonaba a frase preparada, pero no pude menos que largar una carcajada. Me miró asombrado. Le hice señas de la presencia de Blandino.


    –Nooo, por favor, hable con confianza. Blandino es un amigo.


    –¿También para saber que hemos tenido… una relación?


    –Ahhh, déjese de joder. Hoy amaneció chistoso.


    –No todos los días se sale del clóset –acotó Blandino, e hizo bailar la papada para acompañar una risa muy contagiosa.


    Nos reímos los tres y mi cliente levantó la copa y brindó. Luego se paró, caminó sin ton ni son, como pensando en lo que iba a decir. En ese momento, sonó mi celular. Me sobresalté y miré. Era Ofelia.


    Hice señas de que debía atender.


    –¿Sí?


    –¿Podés hablar?


    –Sí, claro.


    –Esta noche no voy a poder…


    –¡¿Qué?!


    –(Risa) ¡Es chiste, bobo! Te paso a buscar por el hotel, ¿sí?


    –Okey, claro… –Corté.


    –¿Algún problema? –preguntó mi cliente.


    –No. Rutinas.


    –No lo pareció.


    No le respondí. Lo miré para que tirara el rollo que seguramente habría preparado.


    –¿Hay alguna novedad desde que hablamos esta mañana? –preguntó.


    Miré a Blandino. Se hizo una pausa.


    –Ya le dije que es un amigo, no estaría aquí si no confiara en él.


    –No ha habido estrictamente una novedad. Ha ocurrido que el supuesto asesino de las muchachas se mantiene en sus trece y, al parecer, su coartada para la noche del crimen de María Silvia Trotta es muy sólida. O sea…


    –O sea… ¿que estamos igual que antes?


    –No, no creo. Encontraron algo que les permite entretenerse y entretener a la prensa, pero que está lejos de ser el fin de la investigación.


    –¿Y entonces?


    –Entonces, nada. A mi juicio –enfaticé–, estamos como cuando llegamos de Italia. Pero separemos la paja del trigo: una cosa es la investigación y otra nuestra relación… laboral.
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