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                Acerca de Henry David Thoreau


            


            Henry David Thoreau nació en Concord, Massachusetts, Estados Unidos, el 12 de julio de 1817. Se graduó de Harvard en 1837 y volvió a Concord. En 1845, decidió vivir en contacto con la naturaleza y construyó una cabaña cerca del pantano de Walden, para llevar una vida sencilla y dedicarse completamente a escribir y observar la naturaleza.


            Opositor acérrimo al régimen esclavista de Estados Unidos, en 1846 se negó a pagar impuestos y fue enviado a la cárcel. En 1849 escribió Desobediencia civil, texto que influyó notablemente en pensadores como Martin Luther King y Mahatma Gandhi. Murió en su pueblo natal el 6 de mayo de 1862, a causa de una tuberculosis.


            Ediciones Godot publicó Una vida sin principios (2017), La noche y la luz de la Luna (2019) y ahora Primavera y Verano, en 2022.
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Verano


	







			JUNIO


			EL VERANO YA LLEVA como una semana: las hojas se despliegan, hay sombra y hay días cálidos. Además, los campos cultivados están dando hojas1, es decir, empiezan a aparecer el maíz y la papa. La mayoría de los árboles abrieron sus flores y van formando fruto. Los primeros frutos del bosque también están formándose, y los pájaros salen de sus cascarones. Los escarabajos y otros insectos aparecieron el primer atardecer cálido después de las lluvias.


			Ya llegaron todas las aves y no vuelan más en bandadas. Ya no se oye el croar de las ranas hyla. En cambio, empiezan a mugir las ranas toro. Comienza a haber brumas espesas y extensas por la mañana. Las plantas crecen con rapidez: crecen y reverdecen2. Han comenzado a labrar los campos con la azada (el 1 de junio). Ahora llega la estación del crecimiento. La primera floración del año terminó. ¿No comienzan ahora a tener cría los animales salvajes, y también los peces?


			Las almohaditas de agallas sobre los robles blancos jóvenes en este momento son de las cosas más bellas del bosque, de apariencia algodonada blanca rústica, manchadas de tintes rojo o carmesí brillantes del lado que se ve. Llama la atención que una simple agalla, que inicialmente consideraríamos algo anormal, sea creada tan hermosa, como si fuese la flor del árbol; que una enfermedad, una excrecencia, pueda resultar, quizás, la belleza más grande, como la gota que origina la perla. Hermosos pecados color escarlata podrían ser. A través de nuestras tentaciones —y posiblemente, nuestras faltas— aparecen nuestras virtudes. De igual modo, en algunos personajes —más de uno, poeta— vemos esa belleza que hay en la agalla, que estaba destinada a brotar en una flor, sin obstáculos. Ese, sin embargo, es el logro del mundo. El poeta atesora sus disgustos y lleva sus suspiros a la música. Esta agalla es la “Oda al abatimiento” del árbol. ¡Cuántas veces sucede que aquello que, en apariencia, es la fruta de un arbusto, su manzana, no es más que una agalla o un hongo de añublo! Cuántos hombres se cruzan con una ráfaga de aire en pleno crecimiento húmedo de juventud, y lo que tenía que ser una fruta dulce y sabrosa en ellos se convierte en mero soplido y excrecencia, en su carozo no madura una pepita, ¡y dicen haber experimentado la religión! Porque el endurecerse de la semilla es la crisis. El fruto de esos hombres es agalla, soplido, excrecencia, por falta de continencia y moderación. Hay tantas plantas que nunca llegan a madurar sus frutos.


			Diarios, 1 de junio de 1853


			En estos días, veo a caballeros y damas sentados en barcos anclados en las lagunas durante las tardes tranquilas, debajo de sus sombrillas, haciendo uso de la naturaleza, no siempre acumulando dinero. El granjero labrando con azada tiende a mirar con desprecio y orgullo al hombre que se queda sentado una tarde entera en un bote inmóvil, pero no se da cuenta de que el objeto de su propia labor quizás sea meramente el de añadir otro dólar a su pila de dinero, ni tampoco del grado de crueldad inhumana hacia su familia y sirvientes con que lo logra. Tiene a un irlandés o canadiense que trabajan para él cada mes; ¿y cuál es, posiblemente, la lección que les enseña con su ejemplo y precepto? ¿Acaso los hará más hombres a esos trabajadores? ¿O a esta tierra, algo más cercano al paraíso?


			Diarios, 1 de junio de 1854


			Cuando me despierto, escucho a los gorriones piar o gorjear con su tono bajo y universal, como la gota espumante en la superficie del día sin descorchar. ¡Placeres que se brindan solamente a quienes llegan primero! Debemos degustar la primera copa del néctar del día si lo que deseamos es extraer todo lo espirituoso que tiene para ofrecernos.


			Diarios, 2 de junio de 1853


			El canto de los pájaros es más vivaz y parece adquirir un carácter nuevo; una estación nueva comienza.


			Diarios, 4 de junio de 1857


			Algo que distingue particularmente a esta estación, de lo que sucedía tres semanas atrás, es ese delicado y sereno tono subyacente, o esa canción de la tierra que suena cuando recorremos las orillas de los ríos y las laderas de las colinas donde brilla el sol, el canto de los grillos, que nos afecta tan favorablemente el pensamiento y nos imparte su propia serenidad. Es el momento de sacar nuestra filosofía al aire libre. Nuestros pensamientos se recuestan inconscientes en los pensamientos de este mar de sonido sereno y ondulante. En estos días somos, por primera vez, peripatéticos. Nuestros oídos ya no están en contacto con la tierra intrépida y vibrante, sino que por todas partes se reclinan sobre el almohadón del canto del grillo. Estos arroyitos que ondean desde cada ladera a la larga se vuelven un mar universal de sonido que nutre nuestros oídos cuando más inconscientes de ello estamos.


			Diarios, 4 de junio de 1857


			Podría decirse que ahora, cuando la mayoría de los árboles tienen las hojas extendidas por completo y el árbol del fresno negro se ve prácticamente verde, ahora empezó la temporada de foliación.


			Diarios, 4 de junio de 1860


			La pregunta constante que nos formula la naturaleza es: “¿Eres virtuoso? Entonces puedes contemplarme”. La belleza, fragancia, música, dulzura y alegría en todas sus formas son para los virtuosos.


			Diarios, 5 de junio de 1852


			Vine a esta colina a ver la puesta del sol, a recuperar la cordura y a ponerme en relación con la Naturaleza otra vez. Deseo beber en sorbos la serenidad de la Naturaleza. Que la profundidad responda a lo profundo.


			Diarios, 5 de junio de 1854


			Estamos en junio: el mes de las hojas y la hierba. Los árboles caducifolios recubren a los perennifolios y revelan lo oscuros que son. Ya los álamos vuelven a temblar, y se me ofrece un nuevo verano. Me siento algo inquieto en el pensamiento, como si llegara demasiado tarde. Cada estación no es más que un punto infinitesimal. Tan pronto como llega, se va. No tiene duración. Simplemente, da un tono y matiz a mi pensamiento. Cada fenómeno anual es una reminiscencia y una incitación. Nuestros pensamientos y sentimientos responden a la revolución de las estaciones, como dos ruedas de engranaje que encajan entre sí. Interactuamos con un solo punto de contacto por vez3, desde ahí recibimos una incitación y tomamos impulso, e instantáneamente pasamos a una nueva estación o punto de contacto. Un año está hecho de cierta serie y cantidad de sensaciones y pensamientos que tienen su lenguaje en la naturaleza. Ahora soy hielo, ahora soy hierba. Cada experiencia se reduce a un estado de ánimo mental.


			Diarios, 6 de junio de 1857


			No debe confiarse en lo más mínimo en mi practicidad. Sin duda, ando mayormente en dos piernas, pero ante la presión y terquedad de un sentido común tan superficial que siempre se acerca a las cosas por los caminos más habituales, me salgo de las casillas, como dice la frase, empiezo a ponerme trascendental y muestro dónde está mi corazón.


			Diarios, 7 de junio de 1851


			No hay más que un paso de la flor al fruto.


			Diarios, 7 de junio de 1854


			La vida dentro de nosotros es como el agua dentro del río; puede crecer este año hasta niveles nunca vistos e inundar las tierras altas —hasta podría ser este el año en que suceda— y ahogar todas nuestras ratas almizcleras.


			Hay tantos estratos en los diferentes niveles de la vida como hojas en un libro. Cuando estamos en los niveles más altos, recordamos los más bajos, pero en los más bajos, no recordamos los más altos.


			Diarios, 8 de junio de 1850


			En su Exploración del Amazonas, Herndon afirma: “Lo que hace falta es una población activa y diligente que sepa de las comodidades de la vida y que tenga deseos artificiales; eso hará que se extraigan los grandiosos recursos del país”. Pero ¿cuáles son los “deseos artificiales” que deben alentarse y cuáles, los “grandiosos recursos” de un país? Desde ya que no serán el amor por lujos tales como las plantaciones de tabaco y los esclavos que caracterizan la tierra natal del autor, Virginia, o esa fertilidad del suelo que hace que se produzcan. El deseo principal es tener por siempre una vida de experiencias profundas —es decir, carácter— que por sí solas extraigan “los grandiosos recursos” de la Naturaleza. Cuando nuestros deseos dejan de ser mayormente superficiales y triviales, lo que por lo general se implica con la palabra artificial, y empiezan a ser deseos del carácter, los recursos grandiosos de un país comienzan a extraerse y a recaudarse impuestos con ellos, y el resultado, el producto básico que se obtiene, es poesía. ¿Acaso los “grandiosos recursos” de Virginia se extrajeron a causa de “deseos artificiales” que existen allí? ¿Fue esa región realmente diseñada por su Creador para producir esclavos y tabaco, o quizás hasta para algo más que hombres libres y alimento para hombres libres? Deseos del carácter, aspiraciones, es lo que hace falta; pero eso que se llama civilización no siempre los reemplaza por la improductiva sencillez del salvaje.


			Diarios, 8 de junio de 1854


			Hay algunos cúmulos grandes de nubes flotando por ahí con mejillas esponjosas y brillantes. Ahora noto el lugar en que el olmo queda a la sombra de una nube; las negras copas del olmo y las negras sombras de junio. Es una pestaña oscura que deja entrever un ojo centelleante. Sugiere casas que reposan a la sombra, el descanso y la siesta de los mediodías veraniegos, la nube de tormenta, salir a nadar y todo lo que pertenece al verano. Estos velos se despliegan ahora aquí y allá en el poblado. Sugiere también el canto de los grillos, un sonido de junio que prácticamente recién comienza, que induce a la contemplación y a los pensamientos filosóficos. El sensual4 zumbido de los insectos.


			Diarios, 9 de junio de 1856


			En el jardín de Julius Smith, apareció hoy a media mañana una serpiente de cinta (así la llaman) corriendo de un lado al otro, y por la tarde encontraron que había cambiado de piel y que la había dejado a mitad de camino a la salida de un hueco, que posiblemente usó para esconderse. Andaba por ahí con su piel nueva. Varias criaturas —libélulas, etc., etc., etc.— cambian de piel en esta época. ¿No podré yo hacerlo también?


			Diarios, 10 de junio de 1857


			¡Ah! ¡Esa vida que yo conociera hace un tiempo! ¡Qué difícil es recordar lo más memorable! Recordamos lo que nos punza, pero no los latidos de nuestro corazón. A veces, puedo traer a la memoria la cualidad, la inmortalidad de mi vida de juventud, pero no puedo relacionarme con ella más que por la memoria.


			Diarios, 11 de junio de 1851


			No hay nadie, que yo sepa, que haya observado la diferencia de las estaciones minuto a minuto. No hay ni dos noches iguales entre sí. Las piedras no se sienten tibias esta noche, porque el aire está más tibio; tampoco la arena lo está particularmente. Un libro de las estaciones, cuyas páginas, cada una, debe escribirse en su propia estación y al aire libre, o en el propio lugar del que trata, cualquiera sea.


			Diarios, 11 de junio de 1851


			¿Qué hacer si sentimos un anhelo al que no responde ningún pecho? Camino solo. Mi corazón está colmado. Los sentimientos me impiden la corriente del pensamiento. Doy unos golpecitos en la tierra llamando a mi amigo. Espero encontrármelo de un momento a otro; pero no aparece nadie, y quizás nadie sueñe conmigo. Estoy cansado de la sociedad frívola, donde hacer silencio es siempre lo más natural y es señal de buenos modales. Desearía caminar sobre las aguas profundas, pero mis acompañantes no caminan más que sobre aguas bajas y charcos. Mi naturaleza es quedarme callado en medio de veinte personas día a día, año a año. Es raro que note su presencia. Dos yardas de amabilidad no hacen a la sociedad para mí. Hay un individuo que se queja de que no tolero sus bromas. Las toleré aún antes de que él haya terminado de hacerlas, y seguí mi camino. Hay un individuo que me habla de sus manzanas y peras; yo me retiro sin revelar mi secreto. No son sus manzanas las que me tientan.


			Diarios, 11 de junio de 1855


			El canto del zorzal del bosque responde a un vigor matinal fresco e inagotable en el oyente.


			Diarios, 12 de junio de 1853


			Todas las cosas de este mundo deben verse cuando las cubre el rocío de la mañana, deben verse con ojos de juventud, recién abiertos, ojos de esperanza.


			Diarios, 13 de junio de 1852


			Esta parece ser la verdadera hora para andar errando afuera, lejos de casa. Si los pensamientos ya se vuelven a casa, en cierto sentido la caminata terminó, uno queda en ese estado de ánimo que describe De Quincey: abierto a grandes impresiones, y podemos ver esas impresiones poco frecuentes con el lado inconsciente del ojo, las que antes no podían verse con una mirada directa. Entonces el rocío comienza a descender en tu mente y su atmósfera se filtra de toda impureza; y el hogar está más lejos que nunca. El hogar es aquí; la belleza del mundo deja su impresión en ti. Hay frescura en la mente como en un pozo de agua. La vida es demasiado grandiosa para pensar en la cena.


			Diarios, 14 de junio de 1853


			El propósito del trabajador no debería ser ganarse la vida, conseguir un buen empleo, sino desempeñarse bien en un trabajo determinado. Una ciudad debe pagar tan bien a los ingenieros que la construyen de modo que ellos jamás sientan que trabajan meramente por el fin de sustentarse, sino por un fin científico. No contrate usted al hombre que hace su trabajo por dinero, sino a aquel que lo hace por amor, y páguele bien.


			Diarios, 15 de junio de 1852


			Muy pronto las bidens (caléndulas) aparecerán en el río, como aparecen ahora las ranuncúleas. El fervor del verano se habrá sumergido en él. Los amarillos primaverales son pálidos, frescos, inocentes como el azafranado de la mañana, comparados con el resplandor del mediodía. Lo otoñal, creo yo, es fruto de los días caniculares, son calores de virilidad o de la edad, no de la juventud. Los primeros son puros, transparentes, cristalinos, es decir, las flores del amento del sauce y las tempranas potentillas.


			Diarios, 16 de junio de 1852


			Otra vez percibo el aroma de los nenúfares blancos y sé que llegó una estación que estaba esperando. ¡Qué indispensables todas estas experiencias para componer el verano! Esta flor es el emblema de la pureza, y su aroma lo sugiere. Crece en medio del agua estancada y fangosa, surge tan pura y prístina a la vista y tan dulce en su aroma, como si quisiera mostrarnos dónde residen la pureza y la dulzura, y de dónde pueden extraerse: de la mugre y el fango de la tierra. Creo que recogí la primera en abrirse en al menos una milla a la redonda. ¡Qué gran confirmación de nuestras esperanzas es la fragancia del nenúfar blanco! Por él, no desesperaré tan pronto por el mundo, a pesar de la esclavitud y la cobardía y la falta de principios del Norte5. Esta flor sugiere que llegará el día en que los actos de los hombres la igualarán en la dulzura de su aroma. Ese es, entonces, el aroma que emana nuestro planeta. ¿Quién puede dudar luego de que la Naturaleza es joven y sólida? Si la Naturaleza todavía puede elaborar esta fragancia año a año, yo la creeré aún llena de vigor, y creeré que hay virtud en el hombre también, que la percibe y ama. Es como si todo lo puro y dulce y virtuoso se extrajera de la mugre y descomposición de la tierra y se presentara así en una flor. ¡La resurrección de la virtud! Me recuerda que la Naturaleza no ha apoyado ningún Compromiso de Missouri. No percibo compromiso alguno en el aroma del nenúfar blanco. En él, lo dulce y lo puro y lo inocente quedan completamente escindidos de todo lo obsceno y malvado. No percibo en él la falta de decisión tan oportunista de un alcalde de Massachusetts, o de Boston. Todas las buenas acciones han contribuido a esta fragancia. Entonces, condúcete de tal modo que el aroma de tus acciones contribuya a la dulzura general de la atmósfera, tal que, cuando contemple yo una flor o perciba su perfume, no me recuerde lo incoherente de tu accionar hacia ella; porque todo aroma no es más que una forma de anunciar una cualidad moral.


			Diarios, 16 de junio de 1854


			Quizás estas mañanas son las más memorables del año —pasada una noche sofocante y antes de un día sofocante—, la época en que particularmente la mañana es el momento más glorioso del día, en que su frescura es de lo más renovadora, y uno disfruta de la gloria del verano dorada o plateada de rocío, sin el ardiente sol veraniego, ni la bruma que todo lo opaca. El sonido de los grillos al amanecer después de estas primeras noches sofocantes sugiere que los sueños de la tierra continúan a la luz del día. Me encanta esa hora temprana de madrugada en que los grillos aún siguen cantando con tanta fe y promesas colmadas de cándido rocío, como si todavía fuese de noche —expresan la inocencia de la mañana— cuando el canto del grillo está fresco y húmedo de rocío. En tanto el canto del grillo siga teniendo ese sonido ambrosíaco, no hay crimen que pueda cometerse. Entierra a Grecia y Roma más allá de la resurrección. ¡La canción de la tierra del grillo! Antes de que hubiera cristiandad, había la presencia de ese canto. ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! Es la esencia de su canto. Es, sin duda alguna, que el hombre, renovado por el sueño, es inocente y sano y optimista. Cuando oímos ese sonido de los grillos en los suelos, el mundo no está tanto con nosotros.


			Diarios, 16 de junio de 1852


			Terminó la estación de la esperanza y la promesa; ya llegó la estación de los frutos pequeños. Los indios marcaban el solsticio de verano6 como la temporada en que maduran los frutos del bosque. Nos ponemos algo tristes, porque comenzamos a ver el intervalo entre nuestras esperanzas y su realización. El prospecto de los cielos se retira de nuestro alcance y no nos deja más que unos pocos pequeños frutos rojos.


			Diarios, 17 de junio de 1854


			¡Qué diferencias sutiles entre una estación y la otra! Quizás haya llegado el clima más caluroso y los días más largos, pero no los más secos. Cuando me acuerdo de recolectar moras maduras por los campos arenosos, o piedras por el camino, y las mismas moras están calientes por el sol, me convenzo de esto. Las estaciones admiten infinitos grados en sus revoluciones.


			Diarios, 19 de junio de 1852


			Con solo ver con suficiente claridad lo mezquino de nuestra vida, ella será espléndida. Recordemos no empeñarnos en ir hacia arriba demasiado tiempo, sino hundirnos a veces en sentido contrario y revolcarnos en la mezquindad. Desde el pozo más hondo podremos ver las estrellas y hasta, tal vez, el sol. Ojalá tengamos prestancia suficiente para ir a fondo cuando no podamos ir a flote. De todos modos, la carcasa muerta que yace en el fondo del mar es mejor que aquella que flota en la superficie, en agravio al olfato. No será una caída, porque cabalgaremos a buena distancia de la fuerza de gravedad de la tierra como estrellas y siempre volverán a elevarnos —semper cadendo nunquam cadit7—, y así, al entregarnos a la gravedad universal, con el tiempo nos convertiremos en estrellas fijas en el cielo.


			Diarios, 21 de junio de 1840


			Lo más sabio es vivir día a día sin objetivo definido ni reconocible —ningún objetivo en particular—, ya que el mundo es redondo, y no debemos vivir en una tangente o en un radio de la esfera. Como dice un viejo poeta: “El hombre propone, pero Dios dispone”.


			Diarios, junio de 1850
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