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			Esa fue la primera vez que Cosita vio a un mago. Era 15 de agosto y, en una carpa de color amarillo pollo, el Mago Ángel iba a llevar a cabo un espectáculo de hipnosis.

			Cosita y su padre llegaron pronto y se sentaron en primera fila. Minutos después, las luces que iluminaban al público se apagaron y todo el mundo supo que era momento de callarse. De entre las cortinas de terciopelo rojo apareció un hombre alto, delgado, con el pelo chorreando una gomina viscosa. El calor del foco no tardó en desdibujarle las cejas pintadas de marrón cobrizo. Desde su banco sin respaldo, Cosita pudo olerle.

			El Mago Ángel dio comienzo a su espectáculo moviéndose al ritmo de la música mientras dibujaba formas en el aire. Cosita estaba embobada, nunca había visto a un adulto comportarse así. Por eso, cuando el mago la señaló, tardó en entender que tenía que subir al escenario junto a otros cinco elegidos. Se pusieron en fila y el mago les dibujó un círculo blanco en la frente que a Cosita le hizo cosquillas. El mago la mandó callar con una especie de manotazo que le rozó la oreja. Cosita buscó los ojos de su padre, que estaba absorto en la escena. Todo pasó muy deprisa. El mago les pidió que formaran un círculo alrededor de él y, poco después, Cosita lo rompió y se sentó en una silla siguiendo sus órdenes. Por suerte, en ninguna función del colegio había conseguido el papel protagonista. El resto de los voluntarios volvieron a sus asientos con resignación.

			Cosita se quedó un rato con la cabeza gacha; los brazos le pesaban tanto que las puntas de los dedos de la mano le rozaban el suelo. Una cortina de pelo le cubría la cara, y desde los asientos del público no se podía distinguir si estaba despierta o dormida. El Mago Ángel se acercó a ella y le echó la cabeza hacia atrás, le puso la mano izquierda en la frente y dijo: «Vas a ser una muñeca. No tienes huesos, tienes espuma. No tienes ojos, tienes botones. No tienes pelo, tienes lana. No tienes boca, tienes un punto». Tras pronunciar varias veces el conjuro, el mago se apartó; la gomina le cubría los hombros como una capa de alquitrán. Cosita se incorporó y empezó a caminar con dificultad: notaba las articulaciones rígidas y no podía pestañear ni abrir la boca. Todo estaba en silencio. Las toses que hacía unos minutos habían rebotado por la carpa se calmaron, hasta que Cosita se cayó de boca del escenario y el silencio se rompió con un coro de chillidos. El padre de Cosita reaccionó, corrió hacia ella y la tomó en brazos. Tenía el vestido sucio y el círculo de la frente medio borrado. Gracias a la ayuda de una de las mujeres que habían gritado, el padre pudo ponerle bien los zapatos de charol. Cuando ya estaban a punto de llegar a la entrada, guiados por una masa de gente que los empujaba hacia el exterior, el mago se acercó con la intención de devolverla al escenario. Pero, viendo que el padre de Cosita la sostenía con fuerza, decidió chasquear los dedos ahí mismo, delante de un grupo de gente incrédula: muchos creían que aquello formaba parte del espectáculo. Cosita abrió los ojos y vio el techo de la carpa: parecía un caramelo duro de nata y limón.

			En casa el ambiente era otro, les esperaba la mesa puesta. Cosita se sentó y trató de agarrar la cuchara, pero los dedos no le funcionaban: tenía problemas para estirar los brazos y la boca no se le abría. A veces atravesaba lo que sus padres llamaban La Hora Boba, pero esa noche no estaba gastando ninguna broma; tampoco tenía ganas. Solo quería dormir, así que empezó a llorar como cuando era un bebé. Su padre volvió a tomarla en brazos y la metió en la cama. Estaba paralizada, encajada en su cama de niña pequeña como un muerto dentro de un nicho y con aquel olor artificial de la gomina del mago impregnándole todo el cuerpo. De haber podido moverse con normalidad, habría intentado quitárselo de encima a manotazos, pero muy pronto se rindió y dejó que la sábana fina con la que su padre la había tapado la rozara como una lija. Fue cuando se dio cuenta de que era incapaz de quedarse dormida con los párpados cerrados. Desde entonces durmió con los ojos abiertos.

			Sacapuntas Happy Birthday

			Tienda: Estaba en la calle.

			Precio: Gratis.

			Descripción: Sacapuntas en forma de caja de regalo, cuando sacas punta sale un oso con una visera y un cartel donde pone «Happy Birthday». Puede asustar.

			Peter Pan rojo

			Tienda: Agente005.

			Precio: 25 €.

			Descripción: Peter Pan de plástico rojo. Se regalaba como promoción del detergente Omo. En el pequeño flyer que acompaña al muñeco pone: «Amiguito: Omo regala en cada paquete uno de los más famosos personajes creados por W. Disney. Colecciona estos simpáticos muñecos y cámbialos con tus compañeros».

			Abrió la puerta del despacho y, aunque todavía no era de día, levantó la persiana. Al sentarse, Cosita se dio cuenta de que se había dejado el ordenador encendido. Movió el ratón y la habitación se iluminó. Tenía un email. Había ganado la subasta «Perita de porcelana vintage» por 16 €: el otro comprador no había subido la puja. Le costaba entender que hubiera gente capaz de abandonar así como así la lucha por un objeto. Si quería algo con todas sus fuerzas, podía pasarse una noche entera pujando. No se rendía nunca y odiaba a los cobardes.

			Consultó cuánto dinero le quedaba en el banco y visitó la web CiberAntigüedades. Compró un oso de peluche de 1991 de la serie Mimos fabricado por la casa Tricochet. Tenía una mancha de disolvente en la barriga y en el anuncio ponía que era único. El tiempo de entrega estimado era de once días.

			Por la tarde, después de toda una jornada delante del ordenador y antes de subirse al autobús, se compró un cucurucho de una bola en la heladería Marymar, donde solo tenían cinco sabores. De izquierda a derecha: vainilla, chocolate, fresa, limón y tutti frutti. Siempre se pedía el de tutti frutti porque desde niña había pensado en él como en una especie de mezcla de los cinco sabores. A Cosita le encantaba que la oferta fuese tan reducida.

			A las seis ya estaba en el centro: llegaba con tiempo de sobra al Maravillas, su cine favorito. El sitio todavía conservaba la misma decoración que cuando lo inauguraron, con los asientos de la entrada tapizados en cuero verde y las paredes de las salas recubiertas de terciopelo violeta. Si no fuera por las butacas, la pantalla y los suelos llenos de palomitas, cualquiera podría decir que era un sitio de copas.

			Los trabajadores del cine conocían a Cosita de vista, pero nunca habían hablado con ella. Iba los martes porque el miércoles era el día del espectador y le agobiaba estar rodeada de gente o no poder sentarse en su butaca favorita: la uno de la fila dos. Conservaba las entradas, un registro de las películas que había visto, por si la tinta de las entradas se borraba, y de las salas en las que se habían proyectado, porque unas salas eran mejores que otras; en unas el frío del aire acondicionado era demasiado y en otras, el calor estropeaba la experiencia incluso en invierno. En la primera entrada del registro escribió, con letra muy redonda: «El exorcista III, 1990, sala 4, fila 2, butaca 3». La vio con su padre y por la noche se le saltó la uña del dedo gordo del pie derecho. Lo atribuyó a la experiencia de ir al cine y se prometió que nunca dejaría de hacerlo: las imágenes habían sido tan intensas que de alguna forma habían traspasado su cuerpo. Aquella tarde ponían El halcón maltés como parte del ciclo «1001 películas que hay que ver antes de morir». A Cosita le pareció mucha casualidad: estaba convencida de que iba a morir ese año.

			Se sentó y comprobó que el ruido que solía hacer el muelle del asiento —las butacas de la sala dos no eran las mejores— había desaparecido. Antes de llegar al cine, deseaba que nada ni nadie la molestara. Sobre todo para no tener que recordar lo que le había dicho Camila, la psicóloga del pueblo: «Te pones nerviosa cuando consideras que alguien te molesta en el cine porque no tienes problemas reales». La consulta de Camila tenía las paredes pintadas de azul eléctrico y varios cuadros con figuras de plantas y animales en relieve. Pese a que en el local de al lado habían inaugurado hacía poco una peluquería, solo se oía el ruido de las burbujas de un dispensador de agua. Mientras esperaba a que Camila la llamara, Cosita veía pasar a mujeres con la permanente recién hecha. La última vez que fue a la consulta, la psicóloga le aconsejó que visitara también a un psiquiatra. Mientras le lanzaba nombres, Cosita vio la cabeza de una mujer con mechas verdes.

			Durante los trailers, alguien se sentó detrás de ella y le dio una patada en la butaca. Cosita intentó no darle importancia, pero, antes de que pudiera calmarse del todo, llegó otra patada, y luego otra. Pensó en Camila y decidió que lo mejor sería cambiarse de sitio. Los altavoces eran antiguos y se colaba el sonido de otras salas, que también estaban revestidas con ese terciopelo suave que Cosita siempre tocaba con disimulo. Desde su nueva butaca, veía a la persona que le había estado molestando: era una chica. Mientras observaba su pelo lacio bañado por la luz de la pantalla, la vio levantarse del asiento y colocarse, de nuevo, detrás de ella. Sam Spade le habría pegado un tiro, y luego otro. Cosita no hizo nada.

			Cuando salió, se dio cuenta de que las farolas se habían encendido antes de tiempo y los semáforos no funcionaban. Caminó despacio hasta Muebles Alteza, todavía nerviosa por lo que había pasado en la sala de cine. Su habitación de la infancia la había diseñado el dueño de esa tienda, al que Cosita recordaba con una carpeta debajo del brazo. Decía que se la habían diseñado especialmente para él; también el metro de color verde, para el que la carpeta tenía un hueco pequeño. La calculadora estaba pegada en la tapa y las teclas metálicas producían un sonido tranquilizador. Después de sorprender varias veces a Cosita mirando ese artilugio multifuncional, el dueño le dijo que podía encargar otra para ella. Cosita respondió que no moviendo muy rápido la cabeza antes de perderse entre los salones de muestras. Ahora, la tienda estaba vacía, pero llena de carteles que clamaban «oportunidad» y «segunda oportunidad». No sabía si el dueño estaba muerto o jubilado, pero le habría gustado mucho saber el paradero de la carpeta, porque, aunque no aceptara la proposición del hombre, siempre la había querido.

			La Tienda de Oportunidades Opportunity era una tienda de segunda mano a las afueras del pueblo de Cosita. El Día Grande, que era como Fonso, el dueño de la tienda, llamaba a los miércoles, el sitio se llenaba de objetos de segunda mano de otros pueblos y ciudades. Fonso pasaba los lunes y martes fuera y volvía el miércoles a primera hora con la furgoneta cargada. Los del pueblo no le veían la gracia, porque preferían comprar las cosas que anunciaban por la tele, pero Cosita era fiel a Opportunity. Iba cada miércoles a media tarde y le gustaba todo, también lo que no compraba. Sobre todo lo que no compraba.

			En Opportunity Cosita era otra. Se atrevió a entrar cuando tenía quince años y hacía media hora que había perdido de vista a su padre en el bar. Paseó por el complejo industrial sin nada que hacer y vio las letras grandes, verdes y vistosas de Opportunity, en cada letra pe un ojo dibujado. El interior, al contrario que las fábricas que rodeaban la tienda, estaba vivo; Fonso trabajaba en una mesa bajita llena de muñecos de plástico. Al principio Cosita creyó que era un taller de reparación de muñecos, la mezcla ideal entre el mundo de los adultos y el de los niños. Entró sin pensárselo mucho y Fonso siguió trabajando como si nada. Enseguida encontró varios calendarios con fotos de perros y monos disfrazados, gafas 3D de papel y revistas porno. En una caja descansaban unos cuantos peluches de pájaros y perros. Cosita agarró un loro por un ala y vio que llevaba una camiseta blanca. Lo dejó en su sitio y Fonso aprovechó para decirle que costaba un euro. Para Cosita, aquel loro costaba por lo menos cincuenta, como algunos de los juguetes que pedía del catálogo del centro comercial. Desde aquel momento, la tienda le pareció el lugar más mágico del mundo, pequeño pero gigante, ridículo de tan barato, cada rincón lleno de cajas con otras cajas y tesoros dentro. Si se agachaba, era invisible para Fonso. Volvió al día siguiente con cinco euros, luego con diez, que le había robado a su madre. La tienda y ella fueron envejeciendo de la misma forma: al principio estaban más ordenadas, luego los objetos empezaron a llenar los pasillos y era imposible caminar sin pisar algo; un olor rancio abofeteaba a los clientes cuando entraban —Fonso decía que venía de las cajas de carne donde guardaba sus herramientas para arreglar aparatos electrónicos—, el letrero se destiñó, los ojos que había dibujados en las pes del letrero desaparecieron; la tienda pasaba más inadvertida que nunca, poco a poco la gente fue olvidándose de su existencia. Pero en Opportunity Cosita podía ser ella misma: Fonso sabía qué le gustaba y qué no le gustaba tanto pero podía interesarle de todas formas. A veces, Cosita coleccionaba o se interesaba por algo en función de lo que Fonso conseguía llevar a la tienda. Empezó a coleccionar sacapuntas o saleros con formas de animales gracias a él. También era su termómetro: si después de una visita a la tienda seguía encontrándose mal, tenía que ir al médico; si por el contrario daba con un muñeco que le gustaba, se recuperaba de forma inmediata y podía tener energía para el resto del día. Era lo mejor del pueblo después de su casa. Hasta que dejó de serlo.

			Primero desaparecieron los objetos que ella había apartado para más adelante, después los que habría comprado de haber llegado a tiempo. Cosita se preocupó de verdad cuando Fonso le dijo que le había salido un enemigo. Aquella frase le pareció un poco exagerada, hasta que se dio cuenta de que el desconocido había arrasado con todas las cajas de objetos que Fonso había conseguido en su último viaje de dos días. Varias lámparas con el aplique en forma de tulipán, una alfombra de estilo persa de color verde y azul intenso con caballos bordados en hilo fino y delicado, latas de sardinas de los años cuarenta en perfecto estado y sin abrir: objetos que Cosita habría comprado sin dudar. «No sé quién es», respondió Fonso mientras veía una película de artes marciales en un reproductor de DVD portátil al que no le funcionaba el botón de pausa.

			Infiernillo

			Tienda: Mis Trastos.

			Precio: 17 €.

			Descripción: Infiernillo de hierro de los años sesenta. Pequeño, veinte centímetros aproximadamente. No funciona. Comprado por el nombre.

			Perro terrier escocés

			Tienda: El Gafe.

			Precio: 70 €.

			Descripción: Perro de la raza terrier en vidrio opalescente del diseñador Romeo Paris. Parece que en cualquier momento va a abrir la boca y a enseñarte los dientes.

			Cosita decía que la casa era más grande desde que se habían muerto sus padres. Por culpa de su madre, la muerte había estado muy presente. Nunca se mencionó ningún diagnóstico, pero, desde el momento en el que tuvo capacidad para darse cuenta, Cosita supo que su madre estaba deprimida. Su padre era lo contrario: leía hasta la madrugada, se reía fuerte por teléfono, escuchaba música a todas horas, silbaba cuando salía a sacar la basura. Era un reputado escultor y pintor; su trabajo había viajado por todo el mundo y cada semana grupos de estudiantes de arte y arquitectura llenaban el taller grande e iluminado que tenía en un anexo de la casa. En esos días, su madre se dedicaba a recibir a los estudiantes en la puerta y después a despedirlos. Analizaba a todas esas chicas y chicos jóvenes embelesados con el trabajo de su marido. Cuando le conoció, ella quería ser abogada; luego se olvidó por completo. A Cosita le gustaban sus muñecas pequeñas, sus tobillos puntiagudos. Y, como si de una escultura de su padre se tratara, se limitaba a observarla para intentar predecir en qué momento se iría para siempre.

			Cosita recordaba una tarde más que el resto. Su madre y ella estaban sentadas en una pizzería del pueblo como cada viernes a las cinco. El camino hasta el restaurante lo hacían en silencio, y, cuando llegaban, era Cosita la que iba al mostrador a pedir un menú infantil. Su madre se quedaba sentada en silencio dando sorbos cortos y rápidos a una botella de agua que solía llevar en el bolso. Cosita era mayor y ya no le apetecía ir con ella a ningún sitio, pero se sentía responsable de su madre, que siempre le reprochaba, con las mismas palabras, que no se comiera los bordes de la pizza. Aquella tarde el ambiente estaba cargado, no solo por los niños que, ruidosos, celebraban un cumpleaños, sino porque notaba a su madre más nerviosa de lo habitual. Jugaba con los pendientes, le daba vueltas a la correa fina del reloj y en ningún momento le señaló a Cosita los bordes de la pizza. Salieron de ahí cuando se apagaron las luces y los niños empezaron a cantar el «Cumpleaños feliz». Estaba convencida de que esa sería la última tarde que su madre la vería comer pizza en silencio. Dieron varias vueltas a la manzana y Cosita vio con el rabillo del ojo que su madre intentaba darle la mano. Incómoda, se abrazó a sí misma, escondiendo las manos debajo de los brazos. En un paso de peatones, antes de llegar a casa, y todavía jugando con el reloj, su madre le dijo: «Si me muero me quemáis y me tiráis lejos de casa». En ese momento, se le reveló como una desconocida. No sabía qué pensar, quería compadecerse pero solo notó algo parecido a la frustración; se prometió que no se convertiría en ella. Pero con el paso del tiempo, y con sus dos padres muertos, a Cosita le dio rabia esa adolescente. Su madre no era ningún enigma, era lo contrario a su padre: no despertaba admiración, no era un modelo a seguir y, por lo tanto, nunca se había interesado lo suficiente por ella. Si hubiera querido, habría descubierto quién era de verdad.

			La pizzería cerró al año siguiente y Cosita no volvió a comer pizza. Tampoco algo que requiriera un mínimo de preparación. A veces estaba tan enganchada a la evolución de una puja que solo le entraba un bocadillo, normalmente de mantequilla con sal. Se lo comía rápido, casi siempre delante de la tele, que estaba rodeada de figuritas y tazas. En una de ellas ponía «la ciudad del hot dog», sin especificar cuál. Cosita lo repetía como un mantra y pensaba en todos esos ejecutivos comiendo hot dogs para llegar a tiempo a su próxima reunión, o en las secretarias comiendo ensaladas a las puertas de las oficinas. Tenía un catálogo de fotografías de los años noventa de varias empresas tecnológicas y se maravillaba ante los tonos grises de las faldas de ellas y de los edificios, que muchas veces se fundían. Cosita quería ser tan eficiente y rápida como ellas. Y, desde hacía unos años, creía que se había acercado a esa eficiencia.

			En el salón tenía una mesa de madera maciza que ocupaba la mitad de la habitación. Era algo incómoda y poco práctica, pero la había diseñado y construido su padre y, en alguna parte, había grabado sus iniciales con la punta de una de las espátulas que utilizaba para moldear. Al principio, la rodeaban cuatro sillas; al final no quedó ninguna. El primer objeto que Cosita colocó encima de la mesa fue un jarrón de vidrio soplado con ribetes de oro. Después un lote de revistas de decoración, una lamparita de escritorio amarilla, cuatro bailarinas de porcelana, un centro de mesa de cerámica con la forma de la luna y un set de copas de cristal con el filo de color rojo. En cuestión de meses, la única superficie libre que había era un rectángulo y la mesa terminó pareciéndose al pesebre que colocaban por Navidad en el Ayuntamiento. Cosita se acostumbró a comer de pie.

			León goma

			Tienda: Pasado Perfecto.

			Precio: 3 €.

			Descripción: León de goma con silbato en la base. Lleva una corona y una lupa en la mano. No soplar, riesgo de atragantamiento.

			Salero payaso

			Tienda: El Trastero del Ayer.

			Precio: 1 €.

			Descripción: Salero con forma de payaso. La sal se introduce por el sombrero y sale por la barriga. Parece un espantapájaros. Tiene una especie de abanico de papel en la mano y cruces por ojos.

			La única persona que tenía permiso para utilizar el ordenador de Cosita era su padre. Lo hacía cada cierto tiempo, y solo para temas urgentes. Un día, y para gastarle una broma a Cosita, le cambió el fondo de pantalla. En la foto aparecía él en el taller con algunos amigos, rodeando una escultura de una bailarina que Cosita había colocado en la entrada de la casa. Llevaba un gorro de Santa Claus, aunque todos iban vestidos de verano. La radio estaba encendida, porque el piloto rojo del aparato destacaba entre los botes de utensilios y pinceles. Todavía conservaba aquel fondo de pantalla.

			Cosita se quedó un rato de pie leyendo un artículo sobre los apósitos hidrocoloides antes de abrir el correo. Tenía tres mensajes nuevos: dos sobre subastas perdidas y otro del dueño de Opportunity: «Soy Fonso. Sorpresa. El hombre ese que viene ya sé quién es más o menos. La secretaria o lo que sea me ha dicho que era un mago famoso de la tele. Yo con el mago no he hablado. El miércoles ven pronto, está todo caliente».

			Buscó los emails que Fonso le había enviado en los últimos años. Cuando su padre murió, Fonso fue el primero en darle el pésame: «Mi pésame. Era un artista respetado. El miércoles más». Se notaba bloqueada, incapaz de calcular la repercusión que tendría en su vida la presencia de una persona que se estaba haciendo poco a poco con un lugar sagrado para ella. En el buscador escribió: «mago», «mago famoso», «mago famoso mundial», «mago que colecciona». Todos los magos se parecían, al igual que los amigos de su padre y su padre. Intentó acotar la búsqueda. Anotó nombres y descartó a los que no vivían cerca de su pueblo. Encontró entonces la web de la UMM, la Unión de Magos por la Magia. Tenían una sede en el centro de la ciudad. Daba la impresión de que su página llevaba años sin actualizarse, pero en el apartado de eventos se listaban varios que habían celebrado recientemente y otros que harían en las próximas semanas. ¿Tenía alguna figurita de un mago en su colección? Había gnomos, bárbaros, búhos leyendo hechizos, brujas de todo tipo. Cada vez que miraba sus objetos era como abrir un libro de aventuras que la llevaba al momento exacto en el que los había comprado. Los búhos lectores de hechizos los consiguió a doscientos kilómetros del pueblo, porque el vendedor se negaba a enviárselos. Fueron los dos días más desagradables de su vida: lejos de casa, encerrada en un hotel cerca de donde intuía que vivía el vendedor y a la espera de que la llamaran de recepción para avisarla de que su caja había llegado. Sus padres todavía estaban vivos y ella se sentía protegida, pero para nada segura en ese entorno desconocido y lejano. Durante ese tiempo, Cosita se consoló con la compañía del canal de noticias 24h y de una treintena de cajitas de zumo de melocotón, porque, a pocos kilómetros, se había detectado un caso de vacas locas y Cosita se negaba a comer nada sólido. Las imágenes de vacas que parecían normales se repetían una y otra vez en la tele, que estaba configurada para lanzar, cada cuarenta y cinco minutos, fotos del buffet libre del hotel y avisos de sequía. Cuando por fin llegó la caja, Cosita pescó al recepcionista intentando abrirla. Se acercó a él, le dio las gracias para que le pasara el paquete y fue corriendo a su habitación, donde continuó viendo las noticias mientras desenvolvía búhos de cerámica. Estaban tan bien pintados y contenían tantos detalles... Hasta se podían leer los hechizos.
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dedales, demonios con y sin
tridente. Su esencia estaba en
todos y cada uno de ellos.
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