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Fabiano Golgo é um jornalista brasileiro radicado na Europa, onde construiu uma carreira editorial de destaque, atuando como chefe de redação e diretor em diversos jornais e revistas locais. 

Nascido no Rio Grande do Sul e com atuação consolidada no exterior, ele traz uma visão transnacional que o distingue no cenário jornalístico, produzindo análises críticas sobre mídia, cultura e sociedade. 

Golgo se mudou para Nova York quando tinha 19 anos. Entre idas e vindas, foi para Praga, a bela capital tcheca, aos 27 anos. Lá, apresentou dois programas de rádio, criou um programa de televisão e vários websites.

 

Este trabalho foi o resultado de vários anos de pesquisas em jornais antigos no Museu 

José Hipólito da Costa, em Porto Alegre, e no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, além 

de toda a literatura disponível no assunto e trabalhos acadêmicos.




Introdução – A Linha Invisível

 

Num domingo nublado em Porto Alegre, o silêncio entre dois vizinhos da mesma rua pode carregar mais história do que um tratado de fronteiras.

 

Há rivalidades que nascem do acaso, do emparelhamento casual entre clubes ou regiões. E há outras, mais raras, que são quase geológicas: profundamente sedimentadas nas camadas da história, moldadas por mais de um século de encontros, choques, glórias e ressentimentos. O clássico GreNal pertence a essa segunda espécie.

O que separa Grêmio e Internacional, em essência? À primeira vista, muito pouco. Ambos nasceram à beira do mesmo Guaíba, construíram sua grandeza sobre o suor e os sonhos de uma cidade em transformação, e vestem as cores primárias do mesmo imaginário sul-rio-grandense. Mas, como tantas rivalidades fraternas, a proximidade apenas intensificou o conflito.

“O inferno são os outros”, escreveu Sartre. No caso do GreNal, o outro é o irmão, o espelho, a ameaça à nossa identidade.

Nas décadas iniciais do século XX, quando o Rio Grande do Sul ainda carregava as cicatrizes das guerras farroupilhas e da modernização tardia, dois clubes surgiram com propostas e públicos distintos — ou, talvez mais justamente, com projeções que seus torcedores fizeram deles.

O Grêmio, nascido sob os auspícios de uma elite mais ligada às tradições germânicas e ao comércio urbano, e o Internacional, formado por jovens estudantes e imigrantes filhos do povo, logo se tornaram algo mais do que agremiações esportivas: eram emblemas em disputa.

O GreNal é um desses símbolos, só que dentro do Brasil. Ele diz muito sobre o sul do país, mas também sobre o próprio país: suas divisões sociais, sua paixão desmedida, sua capacidade de rir na derrota e morrer um pouco na vitória.

Este livro não é apenas sobre GreNal. Ele é sobre a forma como os seres humanos criam significados. Sobre como linhas de cal se transformam em muralhas simbólicas. E sobre como, mesmo “odiando” o outro lado, aprendemos a nos definir por ele — e com ele.

Dois Nascimentos, Uma Cidade Dividida

 

Porto Alegre, na passagem do século XIX para o XX, era uma cidade às voltas com o que Sérgio Buarque de Holanda chamaria de “modernidade à brasileira”: simultaneamente periférica e vanguardista, conservadora e cosmopolita. Em 1900, seu território se expandia às margens do Guaíba com um pouco mais de 73 mil habitantes, conforme o Recenseamento Geral da República, número que saltaria para 113 mil duas décadas depois.

A estrutura social porto-alegrense era nitidamente estratificada. A elite político-intelectual era fortemente influenciada pelo positivismo castilhista, hegemônico no Rio Grande do Sul desde a ascensão de Júlio de Castilhos à presidência da província. O regime republicano que se consolidava no estado era centralizador, tecnocrático e ordeiro — um ambiente fértil para o surgimento de instituições que combinassem disciplina, prestígio e racionalidade, inclusive no plano esportivo.

A cidade, como tantas outras no sul do Brasil, fora profundamente marcada pela imigração europeia. Os imigrantes alemães, cuja vinda começou na década de 1820, formaram colônias inicialmente agrícolas, que com o tempo deram origem a uma elite urbana letrada e disciplinada. Muitos desses descendentes alemães — como a família Schilling ou os irmãos Bohrer — estariam entre os primeiros dirigentes do Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense, fundado em 1903.

Já os italianos, cuja imigração se intensificou nas décadas de 1870 e 1880, vinham majoritariamente do Vêneto, Trentino e Lombardia. Eram, em sua maioria, operários, pequenos comerciantes e trabalhadores manuais. Embora muitos ascendam socialmente ao longo do século XX, seu espaço nos clubes sociais e nas instituições civis ainda era limitado no início dos anos 1900.

Mais à margem — literal e simbolicamente — estavam os afro-brasileiros, recém-libertos pela Lei Áurea de 1888. A abolição, embora tardia, não foi acompanhada por qualquer política pública de inclusão. Afrodescendentes eram impedidos, formal ou informalmente, de frequentar clubes, escolas de elite, salões de dança e campos esportivos.

No Rio Grande do Sul, a exclusão racial foi, em muitos casos, disfarçada sob a rubrica da “civilidade” e da “disciplina”. É importante notar que, embora o estado não tivesse leis segregacionistas explícitas como os estados do sul dos EUA, os mecanismos de exclusão eram eficazes e penetravam o tecido urbano.

A primeira diretoria do Grêmio incluía nomes como Carlos Luiz Bohrer (presidente), Germano Kessler (tesoureiro), e Otto Heinzelmann. Todos eram homens brancos, letrados, e inseridos nos círculos de influência da cidade. O estatuto inicial do clube, embora não mencionasse critérios raciais explicitamente, seguia a lógica da exclusão: exigia indicações por membros ativos, o que limitava o acesso de não brancos e não europeus.

O campo esportivo tornava-se, portanto, mais do que uma extensão das calçadas e praças da cidade: era um novo tipo de espaço simbólico. Um lugar onde se ensaiavam os códigos de uma modernidade seletiva, que aspirava a Londres, mas temia o subúrbio.

Jornais da época celebravam o esporte como "escola de civismo", como registrado em editorial do Correio do Povo, em agosto de 1904:

 

"O foot-ball, ainda que novidade entre nós, mostra-se útil não apenas como 

exercício corporal, mas como forma de educar os jovens no espírito de 

respeito às regras e à disciplina."

(Correio do Povo, 04/08/1904)

 

Ao mesmo tempo, nenhum clube ativo antes da fundação do Sport Club Internacional (1909) aceitava atletas negros ou mestiços — nem entre seus associados nem entre os jogadores.

O próprio Grêmio, embora não possuísse norma escrita proibindo a presença de negros, rejeitou jogadores afrodescendentes ao longo de sua primeira metade de século. Esses dados foram confirmados em pesquisas realizadas pelo jornalista e historiador Luiz Augusto Fischer, que aponta a presença de "uma elite branca, masculina, de valores disciplinadores e europeizantes" no futebol gaúcho das primeiras décadas.

Porto Alegre, assim, era uma cidade em modernização — mas era uma modernização para poucos. O surgimento do futebol como instituição codificada, restrita e performática não foi acaso: foi consequência. E seus clubes iniciais refletiram fielmente o mapa social da cidade.

 

Grêmio: distinção, disciplina e germanidade

Se o futebol chegou a Porto Alegre como uma curiosidade inglesa, foi no Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense que ele encontrou, pela primeira vez, uma institucionalidade local duradoura. Fundado em 15 de setembro de 1903, o clube nasceu sob o signo da ordem, da distinção e da autorrepresentação europeia. Não foi um acaso: foi um projeto.

Como tantos clubes brasileiros do período, o Grêmio nasceu para ser não apenas uma agremiação esportiva, mas uma espécie de extensão simbólica de uma elite urbana branca, predominantemente de ascendência alemã.

O relato mais aceito da fundação do Grêmio aponta como figura central o jovem Cândido Dias da Silva, um carpinteiro que teria adquirido uma bola trazida por marinheiros ingleses e proposto uma partida com os tripulantes do navio. O jogo ocorreu no campo da várzea do Guaíba — área ainda alagadiça, próxima ao centro. Após a partida, um grupo de entusiastas reuniu-se no salão da Sociedade Grau, no centro da cidade, e decidiu criar um clube formal. Estavam presentes 32 homens, todos de classe média urbana, muitos com nomes germânicos: Carlos Luiz Bohrer (o primeiro presidente), Otto Heinzelmann, Bruno Schilling, e Germano Kessler, entre outros.

O livro comemorativo Grêmio 100 Anos de Glória (2003) destaca que o primeiro estatuto do clube previa a criação de um ambiente voltado ao “cultivo das boas maneiras, do espírito esportivo e da disciplina física e moral”. Era, portanto, mais do que uma associação de jogadores: era uma escola de civilidade, nos moldes da educação europeia, especialmente prussiana, que inspirava as elites urbanas do Sul.

A escolha do nome — Foot-Ball Porto Alegrense — com a grafia anglófona, reforçava esse desejo de pertencimento a uma tradição internacional moderna, longe da “brasilidade mestiça” que ainda era vista com desconfiança em muitos círculos urbanos do país.

Esse ethos disciplinado e “europeizado” do Grêmio é notado por vários estudiosos. O historiador gaúcho Cláudio Isaías, em seu livro A História Social do Futebol Gaúcho (2010), observa que o Grêmio foi “formado por filhos da elite teuto-brasileira, que viam no futebol um ritual de afirmação cultural, e não um simples esporte”.

De fato, o clube proibia o consumo de bebidas alcoólicas em suas sedes, exigia trajes adequados e previa a suspensão de associados por “comportamento indevido em público”. Essas normas estavam em consonância com o ideário da “modernidade civilizada” que se buscava construir no ambiente urbano sulista.

Ainda mais revelador é o fato de que, mesmo após sua fundação, o Grêmio manteve regras de filiação bastante restritas. O acesso ao quadro social exigia a aprovação por uma comissão de associados. O estatuto de 1903 exigia que o candidato fosse indicado por dois membros “em pleno gozo dos seus direitos”, e os registros dos primeiros anos mostram um perfil homogêneo: homens, brancos, com sobrenomes de origem germânica, quase sempre de classe média ou alta.

No plano simbólico, o Grêmio rapidamente construiu uma identidade pautada na disciplina e na superioridade técnica. A ideia de “organização” era parte da sua autoimagem. Quando enfrentou seu primeiro adversário formal, o Fuss Ball Club Porto Alegre, em março de 1904, a imprensa local — especialmente o Correio do Povo — elogiou o Grêmio pela “clareza tática e uniforme” de seus jogadores.

Já naquele período, começava a se firmar a imagem do clube como símbolo de “tradição e competência”, atributos valorizados pelas elites republicanas locais.

Outro aspecto que merece destaque é a forte influência germânica na cultura interna do Grêmio. Não se tratava apenas de sobrenomes: os primeiros regulamentos foram inspirados em modelos de clubes alemães, e vários dos dirigentes participavam também de sociedades germânicas como a Turnverein e a Deutsche Schule. O clube, assim, representava uma continuidade entre o associativismo étnico-cultural e o novo universo do esporte moderno.

Ao se afirmar como uma entidade voltada à ordem e ao prestígio, o Grêmio reforçava uma identidade branca, europeia e urbana que se pretendia hegemônica.

No entanto, o que o Grêmio construiu como distinção, outros interpretariam mais tarde como exclusão. O clube, ao longo de toda a primeira metade do século XX, recusou-se a admitir jogadores negros em seus quadros. Essa política não escrita foi reiterada por décadas e só começou a ser desmontada nos anos 1950, após o Internacional — seu rival — ter consolidado a imagem de clube popular e aberto.

Conforme relato de historiadores como Raul Andreucci Neto (Futebol e Racismo no Brasil, 2012), o Grêmio foi um dos últimos grandes clubes do Brasil a permitir a entrada de atletas afrodescendentes em seu elenco principal.

A fundação do Grêmio, portanto, não pode ser lida apenas como um ato esportivo. Foi um gesto cultural. Um clube branco, de classe média-alta, inspirado na moral protestante da ordem e do progresso, inserido num estado ainda marcado por hierarquias rígidas. O futebol, nesse contexto, era uma linguagem de distinção: jogava-se bola como se tomava chá ou se assistia a ópera — com pose, com código, com controle. E, como todo código, era preciso saber decifrá-lo para pertencer.

 

Internacional: juventude, mestiçagem e ruptura

Se o Grêmio nasceu como reflexo das elites porto-alegrenses que ansiavam por uma civilização europeia no trópico, o Sport Club Internacional surgiu como reação — e reinvenção — desse modelo.

Fundado em 4 de abril de 1909 por três irmãos estudantes, os Poppe (Henrique, José e Luiz Madeira), o Internacional nasceu jovem, mestiço e deliberadamente mais aberto. Era, em sua essência, uma ruptura com o exclusivismo que então definia o futebol em Porto Alegre.

A fundação do clube ocorreu em um ambiente cultural transformado. Entre 1903 e 1909, o futebol já havia deixado de ser uma simples curiosidade para tornar-se uma prática cada vez mais popular nos centros urbanos do país. Em São Paulo, clubes como o Paulistano e o Corinthians demonstravam que o esporte podia extrapolar os salões das elites e alcançar o subúrbio. No Rio de Janeiro, o Bangu Athletic Club já aceitava jogadores operários desde 1905, inclusive negros — um gesto revolucionário à época.

Foi nesse clima que os irmãos Poppe, jovens de classe média com inclinações republicanas e espírito associativo, decidiram fundar um clube voltado para os estudantes e trabalhadores urbanos da capital gaúcha. O nome escolhido — “Internacional” — já revelava a ambição universalista e, de certo modo, contestadora do grupo fundador.

Ao contrário da prática comum, que envolvia adotar nomes anglófonos ou regionalistas (como “Grêmio” ou “Paulistano”), o termo “Internacional” evocava cosmopolitismo e inclusão. É possível que os irmãos Poppe tenham sido influenciados por movimentos estudantis de cunho internacionalista — bastante comuns entre os republicanos radicais do início do século XX.

O local de fundação foi a residência da família Poppe, na Rua Arlindo, nº 206. O estatuto original do clube — preservado no Museu do Sport Club Internacional — enfatizava a abertura social como um de seus princípios orientadores. Ainda que não houvesse uma cláusula explícita de inclusão racial, tampouco havia qualquer barreira tácita à presença de negros, mestiços, operários ou imigrantes pobres.

A prática, nos anos seguintes, confirmaria essa disposição: o Internacional foi o primeiro clube grande do Rio Grande do Sul a contar com jogadores negros em seu time principal, a partir da década de 1920.

Como observa o historiador Cláudio Isaías, “o Internacional rapidamente se afirmou como o clube das camadas populares urbanas, principalmente entre os estudantes, imigrantes e mestiços da zona central e periférica de Porto Alegre”. (A História Social do Futebol Gaúcho, 2010). Enquanto o Grêmio mantinha sua estrutura de filiação fechada e selecionava cuidadosamente seus associados, o Inter abria-se à participação de pessoas sem sobrenomes ilustres — desde que houvesse paixão e disposição para jogar.

É importante lembrar que essa diferença não era apenas simbólica. Ela também se materializava no corpo dos jogadores. Já em sua primeira formação, o time do Internacional contava com atletas como Ivo dos Santos e Nicolau Kuhn — um de ascendência afro e outro de família germano-brasileira. Poucos anos depois, nomes como Tesourinha (um dos maiores craques do Inter nos anos 1940) tornariam a associação entre o clube e os negros porto-alegrenses uma marca incontornável da história colorada.

O jornalista e escritor David Coimbra, em seu livro 200 Jogos Eternos do Internacional (2005), afirma que “o Inter foi, ao longo da primeira metade do século XX, o mais brasileiro dos clubes gaúchos — mestiço, popular, político e indomável”. Essa vocação popular teve consequências práticas: o Inter se tornou, já na década de 1930, o clube com maior torcida em Porto Alegre, superando o Grêmio em presença nos estádios e nos bairros periféricos da cidade.

Essa ruptura entre Grêmio e Internacional — entre exclusão e abertura, entre germanidade e mestiçagem — não deve ser vista como simples rivalidade esportiva. Trata-se de um cisma sociológico. Um espelho da cisão entre dois projetos de cidade: um europeu, disciplinado, elitista; outro brasileiro, mestiço, popular, insurgente.

O próprio Correio do Povo, jornal de referência da elite gaúcha, tratou a fundação do Inter com certa frieza em seus primeiros anos. Raramente o noticiava, e quando o fazia, era em notas breves e sem destaque. Em contraste, o Jornal do Comércio, de circulação mais popular, passou a cobrir as partidas do Internacional com regularidade já em 1912, celebrando suas vitórias contra times suburbanos e destacando o entusiasmo das torcidas.

Em 1915, o Internacional venceu pela primeira vez o Campeonato Citadino de Porto Alegre — e logo em cima do Grêmio. Foi um momento decisivo. A vitória de um clube jovem, aberto e “menos nobre” sobre o representante tradicional da ordem urbana foi interpretada por muitos como um sinal de que a cidade já não pertencia mais apenas aos velhos nomes.

A partir daí, o futebol gaúcho deixaria de ser apenas um ritual de distinção para tornar-se palco de lutas simbólicas. Como bem notou o sociólogo Gilberto Velho, “o esporte não apenas reflete a sociedade: ele a encena, a contesta e a projeta”. Em Porto Alegre, essa encenação se daria a cada GreNal — com seus gritos, suas bandeiras, seus contrastes de classe, raça e cultura.

 

O futebol como espelho das tensões sociais

Desde seu primeiro apito, o clássico GreNal não foi apenas um duelo entre clubes: foi um embate entre projetos sociais. Em 18 de julho de 1909, no campo da Baixada, jogava-se muito mais do que uma bola. Jogava-se uma ideia de cidade.

 

A goleada de 10 a 0 do Grêmio sobre o recém-fundado Internacional teve enorme repercussão na pequena Porto Alegre da época — uma cidade com cerca de 70 mil habitantes, organizada em torno do centro histórico e de núcleos de imigrantes europeus (alemães, italianos, poloneses), trabalhadores urbanos e uma população negra marginalizada, descendente dos libertos após a abolição de 1888.

A superioridade gremista naquele primeiro jogo foi lida pela imprensa da elite como uma confirmação natural da ordem social. A crônica esportiva, ainda incipiente, era majoritariamente escrita por jornalistas ligados a clubes aristocráticos, e adotava uma linguagem que naturalizava as hierarquias. O Correio do Povo, por exemplo, ao noticiar a goleada, descreveu os jogadores gremistas como “atletas em pleno domínio das regras e do espírito esportivo inglês” — uma imagem que reforçava a pretensa filiação cultural do clube à tradição europeia, e por extensão, à modernidade “civilizada”.

Já o Internacional era tratado com ambivalência. Inicialmente chamado de “o clube dos estudantes” ou “o novo aspirante ao cenário esportivo”, o Inter era visto como socialmente indeterminado — o que, para os padrões da época, era o mesmo que “desorganizado”, “improvisado” ou “plebeu”. Mas era justamente essa indeterminação que permitiria ao Internacional tornar-se, nos anos seguintes, o mais representativo dos clubes populares do Rio Grande do Sul.

Entre 1909 e 1915, o Internacional organizou-se, expandiu-se e passou a recrutar jogadores de bairros operários, incluindo negros e mestiços. Enquanto o Grêmio mantinha uma política informal de exclusão racial — jamais explicitada nos estatutos, mas rigorosamente observada na prática — o Internacional promovia atletas com base em critérios esportivos. Essa postura não era resultado de um projeto político claro, mas de uma necessidade concreta: formar times competitivos com os recursos disponíveis.

O resultado, no entanto, foi altamente simbólico. Pela primeira vez, o futebol gaúcho oferecia à população afrodescendente um espaço de visibilidade e protagonismo — ainda que limitado pelas pressões da estrutura racial dominante.

Essa transformação teve efeitos diretos sobre o ambiente das arquibancadas. Nos primeiros GreNais da década de 1910, os públicos começaram a se diferenciar não apenas pelas cores, mas pelo comportamento, pelo vocabulário, pela ocupação espacial nos campos e — sobretudo — pela origem social.

Como destaca o historiador Mário Correa da Silva em A Cidade em Vermelho e Azul (1999), “a torcida gremista caracterizava-se pela contenção burguesa: homens de terno, discursos solenes, pouca efusão. Já a torcida colorada, mais ruidosa e diversa, inaugurava um novo modo de torcer: popular, emocional, coletivo.”

Essa “linguagem da arquibancada” foi percebida por cronistas e caricaturistas da época. Em 1918, o semanário O Guarany, de orientação republicana, publicou uma charge mostrando dois torcedores: um gremista engravatado, calmo e de monóculo, e um colorado gesticulando, de boné e camisa aberta, gritando com um tambor nas mãos. A legenda dizia: “Dois amores, dois estilos.” A imagem — hoje parte do acervo do Arquivo Histórico Municipal de Porto Alegre — antecipava em traços irônicos a clivagem que marcaria o futebol gaúcho pelas décadas seguintes.

Em campo, o Inter crescia. Em 1915, venceu o Grêmio e conquistou o Campeonato Citadino — o primeiro título importante de sua história. O feito teve imenso impacto simbólico. O jornal A Federação, de orientação mais popular, celebrou a conquista com entusiasmo:

 

“O Internacional, em franco crescimento, suplantou o tradicional Grêmio com 

