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Esto, pues, es la vida: esto es lo que ha salido a la superficie tras tantas agitaciones y convulsiones… ¡Qué curioso! ¡Qué real! 


Walt Whitman


En toda confesión profunda hay más elocuencia y enseñanza de lo que uno podría creer a primera vista. 


André Gide


¿Quién habla de victorias? Superarlo lo es todo. 


Rainer Maria Rilke 
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¿Dónde comienza la historia? ¿Dónde están las fuentes de nuestra vida individual? ¿Qué aventuras y pasiones olvidadas han moldeado nuestro ser? ¿De dónde proviene la diversidad de rasgos y tendencias contradictorias que conforman nuestro carácter? 

Sin duda, estamos más profundamente arraigados de lo que nuestra conciencia quiere admitir. Nadie ni nada carece de contexto. Un ritmo global determina nuestros pensamientos y acciones; la curva de nuestro destino forma parte de un mosaico gigantesco que, a lo largo de los siglos, moldea y varía las mismas figuras ancestrales. Cada uno de nuestros gestos repite un rito ancestral y, al mismo tiempo, anticipa los gestos de generaciones futuras; incluso la experiencia más solitaria de nuestro corazón es la anticipación o el eco de pasiones pasadas o venideras. 

Es una larga búsqueda y un largo vagar: podemos remontarnos hasta el pálido crepúsculo de la cueva, del templo bárbaro. El sangriento ceremonial de la ofrenda continúa en nuestros sueños; en nuestro subconsciente resuenan los gritos del altar primitivo, y la llama que consume a la víctima sigue enviando sus luces titilantes. Los tabúes atávicos y los impulsos incestuosos de generaciones pasadas permanecen vivos en nosotros; la capa más profunda de nuestro ser expía la culpa de los antepasados; nuestros corazones cargan con el peso de penas olvidadas y tormentos pasados. 

¿De dónde proviene esta inquietud en mi sangre? Entre mis antepasados nórdicos puede que hubiera piratas, cuya inquietud sigue viva en mí. ¿A cuál de mis debilidades y vicios le debo un bisabuelo hanseático —capitán, comerciante de Richter— cuyo nombre nunca llegaré a conocer? Lo que consideraba mi drama más personal es quizá solo la continuación de tragedias que en su día tuvieron lugar en la sofocante comodidad de una casa patricia del norte de Alemania —lejos, en algún lugar de la costa del mar Báltico. 

Una pequeña ciudad digna e idílica, con callejuelas estrechas y casas grises con frontones: ¿comienza aquí la historia? No tengo nada que ver con esta ciudad, ni siento el deseo de visitarla jamás. Y, sin embargo, no existiría sin un tal senador Heinrich Mann, ciudadano muy respetable de la Ciudad Libre Hanseática de Lübeck, aunque ya no del todo respetable, sino un poco excéntrico. Un patricio de Lübeck que sea realmente, en todos los sentidos,  comme il faut, busca a su compañera de vida entre las hijas de la ciudad y no elige a una joven de la lejana Brasil, como hizo el senador. Ella era hija de un comerciante alemán y de una indígena. Que de niña tuviera que cruzar el océano en un velero para llegar a Lübeck me parecía el detalle más emocionante de su historia. Porque allí, en aquella tierra extraña del norte, disfrutó de una educación decididamente «refinada», aunque lamentablemente poco romántica, y pronto se movió con total naturalidad entre sus compañeras de juegos rubias. Pero seguía siendo encantador imaginarme al abuelo —al que, por cierto, nunca había visto en realidad— yendo a la iglesia con su exótica novia. El senador, muy imponente y distinguido, con patillas y cuello alto, se recuesta, un poco cohibido, en la parte trasera del magnífico carruaje que comparte con ella. Ella, con su cabecita morena acurrucada contra él, puede ver una vez más, con los párpados cerrados, las palmeras y los pájaros de colores de su Brasil natal, mientras el carruaje, pasando junto a muchas ruinas antiguas y torres que se alzan majestuosas, se dirige hacia el altar. 

La señora Julia le dio al senador cinco hijos, dos hijas y tres varones. Los dos hijos mayores se llamaban Heinrich y Thomas. 

La casa de los Mann era una de las más elegantes de la ciudad. Allí se comía de maravilla, y los vinos tampoco dejaban nada que desear. La familia gozaba de gran popularidad, aunque últimamente había tenido tanta mala suerte que casi resultaba escandaloso. La hermana del senador, Elisabeth, se divorció de su marido del sur de Alemania y tampoco se llevó bien con su segundo marido; aún más problemática era la situación de un hermano, mi tío abuelo Friedel, un holgazán neurótico que vagaba por el mundo y se quejaba de enfermedades imaginarias. En cuanto a la bella señora del senador, no se podía negar que, entre las damas de la aristocracia burguesa, a menudo parecía un poco fuera de lugar. ¡No es que hubiera nada que objetar a su estilo de vida! Simplemente se la consideraba un poco demasiado «original». Seguramente se debía a su origen exótico. En Lübeck no queda bien tener los ojos tan oscuros como los de la señora Julia Mann; la dulzura y el fuego de su mirada rozaban ya lo escandaloso. Tocaba el piano, casi demasiado bien para una dama de su posición, y cantaba canciones extranjeras que sonaban encantadoras, pero también traicioneras: menos mal que no se entendía la letra… Sus dos hijos, Heinrich y Thomas, sin duda habrían sido mucho más alegres y robustos si hubieran tenido una madre de buen carácter nórdico, en lugar de la brasileña excesivamente picante. Con los dos chicos no había mucho que hacer; en la escuela destacaban por su rebeldía y pereza, lo cual habría sido perdonable si al menos hubieran destacado en los deportes. Pero precisamente en ese ámbito eran unos completos fracasados. Corría el rumor de que se dedicaban a la literatura. ¡Daba pena el señor senador! No era de extrañar que a menudo pareciera tan nervioso y deprimido. 

Al parecer, tampoco iban del todo bien las cosas con su empresa de cereales. El senador Mann ya no era tan competente y enérgico como solían serlo sus antepasados. Un caballero muy refinado, sin duda; quizá demasiado refinado, demasiado sensible, demasiado exigente para poder hacer frente a la competencia más ruda. Cuando murió, de forma repentina, se descubrió que la fortuna de la familia se había desvanecido casi por completo. La antigua empresa se disolvió; la señora Julia abandonó Lübeck, donde siempre se había sentido una extraña. Fue la más libre y meridional Múnich la que eligió ahora como lugar de residencia. Se instaló allí con los tres hijos menores; Heinrich y Thomas la siguieron, tras haber logrado de alguna manera pasar la escuela. Ahora eran por fin libres, dos jóvenes independientes en posesión de una modesta pensión y de una abundancia de humor melancólico, capacidad de observación, sensibilidad e imaginación. Ambos llevaban tiempo decididos a dedicarse por completo a la literatura, a convertirse en escritores. 

Se parecían mucho y, sin embargo, eran radicalmente diferentes; sus caracteres y sus sueños parecían variaciones contrastantes de un mismo tema. El leitmotiv que compartían y que variaban sin cesar era el problema de la raza mestiza, la tensión dolorosa y estimulante entre la herencia nórdico-germánica y la sureña-latina que corría por sus venas. 

De este conflicto primario surgió un segundo, el antagonismo entre «ciudadano» y «artista»: por un lado, el tipo de persona corriente y robusta; por otro, el desarraigado, el dividido, el enfermo de la palidez del pensamiento: Hamlet, el intelectual. La relación entre ambos es problemática, ambigua, cargada de sentimientos ambivalentes. Una relación propiamente  erótica, si se entiende a Eros, en el sentido de Sócrates, como el demonio del anhelo insaciable, del juego dialéctico. El «ciudadano», es decir, el hombre normal que se siente a gusto consigo mismo y en este mundo, honra y admira (aunque nunca del todo sin una reserva desconfiada) el «poder del espíritu», los «ideales sublimes», la «belleza pura del arte», todos esos productos sublimes de dudosa moralidad, de servicio penoso, de tormento orgullosamente oculto. El tipo creativo, por su parte, siente una extraña mezcla de desprecio y envidia ante tanta inocencia inconsciente. ¡Qué fácil debe de ser la vida, piensa, para aquellos que no tienen ningún sueño, ninguna misión! ¡Felices necios: no saben nada de la maldición de la manía creativa, del martirio de ser los elegidos! ¡Qué lisos y vacíos son sus rostros, qué bonitos, ay, qué tentadores! ¡Ojalá se fuera como ellos! … ¿De verdad se querría eso? ¿Se cambiaría con ellos? 

Depende de cada caso concreto qué elemento de este complejo de sentimientos se impone: el anhelo o el desprecio. En el joven Heinrich Mann predominaba el orgullo artístico; su desdén por el filisteo —aunque en un principio determinado por motivos puramente estéticos— tuvo desde el principio un matiz de crítica social y revolucionaria. Tan absoluta e intensa era esta idiosincrasia contra el burgués alemán, el «súbdito», que pudo convertirse en el punto de partida, en la base de una actitud política. El radicalismo social de su madurez surge, aparentemente paradójico y sin embargo lógico, del esteticismo radical de aquella época temprana. 

El más joven de los dos hermanos, en cambio, se inclinaba por enfatizar más la ternura anhelante por las rubias y los risueños que los éxtasis sensuales y sobrenaturales del arte. Era un bohemio con remordimientos, lleno de nostalgia por las «delicias de lo cotidiano», el paraíso de la casa burguesa bien protegida. Y mientras Heinrich Mann, discípulo de Stendhal y D’Annunzio, extrañaba y hería el gusto burgués alemán con el ímpetu nervioso de su prosa temprana, el otro, educado en Fontane, Storm y Turguénev, cortejaba con medios más discretos y delicados. El tono melancólico y humorístico, la sonrisa de una ironía que surge de la renuncia y el deseo, se convierte en el rasgo distintivo, en la especialidad estilística del joven autor. 

Vivían y viajaban juntos, una pareja desigual y, sin embargo, tan fraternal. Tras una larga estancia en Italia, se establecieron en Múnich, donde la madre ya llevaba bastante tiempo viviendo con los tres hermanos menores. Heinrich y Thomas ya no vivían juntos; más bien, cada uno se instaló en un piso de soltero en Schwabing, que por entonces era todavía un auténtico centro de la vida intelectual y, además, un lugar de reunión de personajes excéntricos. 

La señora Julia Mann vivía con sus dos hijas y el adolescente Viktor no muy lejos de sus dos hijos mayores. La bella brasileña se había transformado de repente, casi de la noche a la mañana, en una sencilla matrona, como si hubiera sacrificado su belleza, su gracia y su sonrisa a sus hijos, como si fueran joyas o recuerdos preciosos. La mayor de las dos chicas, Lula, era de un encanto tímido, recatada y reservada; la menor, Carla, impresionaba al mundo masculino con su encanto sensual y sus modales ligeramente atrevidos. Quería ser actriz, llevaba sombreros atrevidos y fumaba cigarrillos. Su hermano Heinrich la adoraba y más tarde la retrató en muchos de sus libros. Pero entonces ya se había acabado todo con sus caprichos y extravagancias; los vestidos de noche con escotes demasiado pronunciados, los coqueteos frenéticos, las aires bohemios: había pagado un alto precio por todo ello. La última escena de su drama se desarrolló a puerta cerrada. Tomó veneno en casa de su madre, quien tuvo que escuchar desde el pasillo cómo su hija jadeaba y fallecía en la habitación cerrada con llave. La actriz Carla Mann se suicidó antes de que su carrera teatral hubiera comenzado realmente, tal vez porque en el fondo de su corazón sabía que su talento difícilmente habría bastado para una carrera a lo grande. Pero no se conformaba con algo menor. 

Los dos hermanos mayores de esta encantadora y lamentable criatura comenzaron su carrera artística con toda tranquilidad y seguridad en sí mismos. El talento audaz y provocador de Heinrich solo cautivó al principio a un pequeño grupo de entendidos, mientras que las obras de Thomas ya empezaban a causar sensación entre un público más amplio. Heinrich, orgulloso y tímido, limitaba sus contactos sociales casi exclusivamente a la bohemia de Schwabing; Thomas, por su parte, se abrió camino en algunos de los salones más exclusivos de Múnich. Y mientras Heinrich se movía por los cafés literarios con la dignidad cohibida de un príncipe extraviado, Thomas siguió siendo en el «gran mundo» un marginado intelectual, tras cuya apariencia urbana y afable se ocultaba la timidez. El joven poeta podía sentirse como un gitano en las casas de los consejeros de comercio y los barones; pero era un gitano de modales intachables, demasiado cortés y disciplinado para mostrar su timidez o su burla cuando alguna de las anfitrionas mundanas lo recibía con cordialidad jubilosa: «¡Estoy tan feliz de que haya venido, mi querido joven amigo! Justo ahora la condesa y yo estábamos hablando de su novela —¿cómo se llama? ¿Budden…? ¡Mi pobre memoria! ¡Ayúdeme, querido señor Mann! ¿Es Buddenbrooks…?» 

La mujer más bella y ingeniosa de la alta sociedad de la capital bávara, la señora Hedwig Pringsheim-Dohm, desempeñaría un papel decisivo en la biografía del joven hanseático; pues en el palacio renacentista de los Pringsheim había, entre muchas otras joyas, una muchacha sumamente encantadora y especial llamada Katja: la única hija, hermana de cuatro hermanos, el menor de los cuales era su gemelo. 

Los Pringsheim eran una familia poco común, llamativa incluso en el variopinto entorno de la sociedad muniquesa anterior a la Primera Guerra Mundial. Tanto el profesor como su esposa eran originarios de Berlín: él, de origen judío, heredero de una gran fortuna que su padre había adquirido en Silesia durante los llamados «años fundacionales». Ella, de una familia sin grandes recursos económicos, pero socialmente prominente. El padre de la señora Pringsheim, Ernst Dohm, fue uno de los fundadores del semanario satírico «Kladderadatsch», que ejerció una influencia política nada desdeñable en la época de Bismarck. Su madre, Hedwig Dohm, fue una destacada defensora de los derechos de la mujer y, por cierto, también tuvo éxito en el ámbito literario. Sus novelas, muy leídas a principios de siglo, trataban en su mayoría de mujeres incomprendidas que sufrían a causa de sus maridos ignorantes, leían a Nietzsche y reclamaban el derecho al voto. El salón de la señora Hedwig Dohm era uno de los lugares de encuentro intelectual más animados del antiguo Berlín. Franz Liszt, con quien la anciana señora tenía, por cierto, un parecido sorprendente, era uno de los visitantes habituales. 

Los Dohm tenían varias hijas; una de ellas, Hedwig, destacaba por su belleza y su gracia. Se hizo actriz e interpretó heroínas shakespearianas en Meiningen. Cuando el gran Joseph Kainz actuó allí como Romeo, ella fue su Julieta y lucía tan irresistible que uno de los jóvenes caballeros del palco del proscenio, el Dr. Alfred Pringsheim de Berlín, decidió de inmediato casarse con ella. Así sucedió. El joven esposo construyó para su amada Hedwig una casa principesca en la zona más selecta de la bella ciudad de Múnich. 

Coleccionaba pinturas, tapices, mayólicas, cubertería de plata y estatuillas de bronce, todo en estilo renacentista. Su colección era tan importante que el emperador Guillermo II le concedió la Orden de la Corona de segunda clase como muestra de su reconocimiento. El palacio de la calle Arcisstraße parecía un museo, pero estaba equipado con todas las comodidades de la modernidad. Los Pringsheim fueron de los primeros en instalar en Múnich el teléfono y la luz eléctrica. Su casa se convirtió pronto en un centro del mundo intelectual y mundano. 

Por cierto, el prestigio social del profesor no se debía en absoluto solo a su riqueza. Lejos de conformarse con la posición de un diletante adinerado y ocioso, se tomaba su profesión muy en serio y se labró un nombre en el mundo académico. Era profesor de matemáticas en la Universidad de Múnich, respetado como docente y teórico. Su cuarta pasión —además de las matemáticas, la bella Hedwig y las antigüedades italianas— era la música de Richard Wagner: el joven profesor fue uno de los primeros patrocinadores financieros del Festival de Bayreuth y se mantuvo toda su vida como un entusiasta seguidor del culto a Wagner. Su contacto personal con el maestro, sin embargo, llegó a un final algo abrupto cuando al maestro se le escapó un comentario antisemita en presencia de su admirador «no ario». El genio fue descortés e ingrato, y el profesor tenía un temperamento irascible. 

El estilo social de la casa era a la vez informal y opulento. Los pintores, músicos y poetas más famosos de la época se reunían allí con príncipes de la casa de Wittelsbach, generales bávaros y banqueros de paso procedentes de Fráncfort y Berlín. La anfitriona —una seductora mezcla de belleza veneciana  al estilo de Tiziano y de problemática  grande dame al estilo de Henrik Ibsen— dominaba el arte, tan raro en nuestro siglo, de la conversación perfecta, y solía acompañar su elocuencia entrenada con cascadas de risas cristalinas. Siempre sabía ser divertida y original, ya fuera charlando sobre Schopenhauer y Dostoievski o sobre la última velada en casa de la princesa heredera. Entre sus admiradores se contaban artistas como Franz von Lenbach, Kaulbach y Stuck, a quienes se dejó retratar, y escritores como Paul Heyse y Maximilian Harden, quienes le dedicaron los homenajes más ingeniosos. El profesor Pringsheim, por su parte —de baja estatura, extremadamente ágil y vivaz—, escandalizaba y divertía a los invitados con ocurrencias sarcásticas y juegos de palabras, a menudo de carácter algo atrevido. Su voz chirriante se veía ahogada por la melodiosa protesta de su esposa, alegremente indignada: «¡Ay, Alfred! ¡Qué  horrible estás otra vez!». 

Fue en ese ambiente cosmopolita, sociable y alegremente culto donde el serio joven novelista de Lübeck conoció a la muchacha de ojos oscuros a la que se entregó su corazón y a la que permaneció fiel toda la vida. La había observado desde lejos antes incluso de conocerla socialmente. Solía ir en bicicleta a la universidad, rodeada de sus hermanos como una pequeña amazona erudita de su séquito. Estudiaba matemáticas y combinaba el ingenio rápido de Porcia con la apariencia exótica y dulce de Jessica. La dulzura de su mirada color avellana contrastaba con la ironía agresiva de su rápido discurso; tras la elocuencia caprichosa de la princesa mimada se ocultaban una frialdad e inocencia infantiles. El joven novelista quedó encantado. La vio y la describió como un prodigio de ingenio y encanto, una flor a la vez salvaje y delicada de una dulzura exótica. Junto a su hermano gemelo Klaus, el joven músico, se dejaba ver en estrenos teatrales, en fiestas, en la ópera. La conversación entre ambos rebosaba de fórmulas secretas, insinuaciones tiernas, bromas enigmáticas. Los dos extraños niños parecían vivir en un mundo propio, protegidos por su riqueza y su ingenio, cuidados y mimados por sirvientes y parientes. En casa, en el palacio paterno, jugaban y se reían entre ellos, mientras la risa de su madre llegaba desde la terraza como el murmullo de una fuente y las melodías de «La valquiria» y «Parsifal» resonaban desde la sala de música hasta los gemelos. 

Al principio, la princesa de cuento de hadas se mostraba burlonamente fría ante las insinuaciones del joven poeta. Poco a poco, sin embargo, sus sutiles halagos y su paciente ternura lograron romper el hielo, sobre todo porque el hermano gemelo y la majestuosa madre veían con buenos ojos sus intenciones. En cuanto al padre, había que considerarlo, sin duda, un adversario: cualquiera que quisiera arrebatarle a su amada hija debía contar con su resistencia. No fue tarea fácil apaciguar, al menos en parte, el temperamento hoscos del anciano y conseguir que tolerara las visitas del pretendiente con una especie de resignación gruñona. Afortunadamente, había al menos una afición que el cascarrabias erudito y su futuro yerno tenían en común, además de su amor por Katja: el amor por la obra de Wagner. Al profesor no le importaba la literatura, ni al novelista le interesaban las matemáticas o las mayólicas; pero ambos estaban bajo el hechizo de «Tristán» y «Lohengrin». Si por lo demás no tenían mucho que decirse, siempre podían intercambiar citas de los dramas musicales y recordar juntos detalles preciosos de la obra admirada. 

El romance entre Katja y Thomas se desarrolló bajo el amparo de las armonías wagnerianas. Finalmente, recibió la bendición de los padres y fue legalizado por un pastor protestante. 

La fiesta de bodas en la casa de los Pringsheim fue un acontecimiento social a lo grande, como cabe imaginar. «Todo Múnich» felicitó a la joven pareja; el profesor pronunció un discurso lleno de bromas mordaces; la señora Hedwig resplandecía con un gran vestido de gala como un sueño de Tiziano, e incluso la señora Julia Mann mostraba, en su festiva emoción, rastros de su antigua belleza. La novia se parecía más que nunca a una princesa de cuento de hadas: los ojos oscuros y pensativos, muy abiertos bajo la corona de mirto. Pálida y joven, se sentaba entre su padre, que bromeaba con malicia, y el novio, cuyo rostro, con su bigote tupido, también parecía bastante pálido. Un joven apuesto, como todos coincidieron en señalar, y qué bien se comportaba, qué erguido y sereno, casi militar. Erguido y esbelto en su frac bien entallado, intentaba ocultar su emoción, sonriendo y conversando, tan amable y correcto como siempre. Pero los ojos claros, a la vez distraídos y penetrantes bajo las cejas arqueadas, parecían no saber nada del discurso que salía tan fluido y frío de su boca. Por cierto, también sucedió que su novia se olvidara de responder y permaneciera absorta en sus pensamientos, mientras el padre bromeaba y el esposo conversaba. 

¿Se aferraba su corazón al pasado? ¿Pensaba en todas aquellas cosas dulces y familiares que iba a perder? Los juegos con los hermanos, las tertulias de té de mamá, el beso de buenas noches de papá, los rituales en la mesa del desayuno… ¿iba a acabar todo eso ahora? Las bromas, las risitas, los estudios, la jerga familiar, incomprensible para cualquier forastero. Había que despedirse de todo eso. 

¿Y ahora qué? ¿Qué le esperaba cuando terminara esta fiesta? ¿Era una nueva aventura, un nuevo cuento de hadas lo que estaba a punto de comenzar? ¿Qué quería decir él, su joven escritor, cuando hablaba de una «felicidad severa» que vivirían juntos? Tenía una extraña forma de decir esas cosas, solemne y burlona a la vez, como si se estuviera riendo un poco de sus propias palabras, de sus propios sentimientos. «Una felicidad severa»… ¡qué característica era para él esa fórmula! Despreciaba todo lo blando y flojo. La felicidad —una felicidad común sin severidad— sería seguramente un poco blanda y floja, algo banal, un poco vulgar: eso entendía la joven novia pensativa. 

Pero ¿por qué había sido ella la elegida —ella entre todas las mujeres— para compartir su destino inusual y severo? ¿Qué era lo que la unía a este soñador disciplinado de una lejana ciudad hanseática? ¿Se pertenecían el uno al otro, ella y él, porque ambos eran «diferentes» —ambos distanciados de lo real, ambos problemáticos, vulnerables y propensos a la ironía? La plácida y sentimental comodidad de la trivial felicidad conyugal le habría sentado tan mal a ella como a él. 

Porque, al parecer, ella no pertenecía a ese tipo de mujeres de ojos azules y «corrientes» por las que los héroes de sus libros se sentían atraídos con tanto tierno desprecio e irónica nostalgia. No era rubia, ni ignorante ni robusta, sino de ojos oscuros y pensativa, y demasiado familiarizada con los dolores que él describía. Su matrimonio no era, pues, el encuentro de dos elementos polares; se trataba más bien de la unión de dos seres que se sentían emparentados —de una alianza entre dos personas solitarias y sensibles que esperaban superar juntas una lucha a la que quizá ninguno de los dos habría podido hacer frente por sí solo. Su decisión de aceptar las alegrías y responsabilidades de la vida normal, de tener hijos, de formar una familia —su decisión de ser feliz—: ¿qué era eso, en el fondo, sino un paso dictado por el sentido del deber moral, un intento de superar esa «simpatía por la muerte» que, como un leitmotiv, atravesaba el tejido de todos sus sueños? Ni la disciplina ni la ironía habrían sido lo suficientemente fuertes para hacer frente a esa dulce y peligrosa tentación: el éxtasis nihilista de Tristán, el complejo del nirvana, la fascinación mortal de todo el romanticismo. ¿Qué poder era lo suficientemente grande como para hacer frente a ese oscuro hechizo? ¿Era el amor el remedio mágico, gracias al cual lo cuestionable y lo destructivo se ponían al servicio de la vida? … ¡Pero qué difícil debe de ser aprender el lenguaje del amor! ¡Cuánta vergüenza habrá que superar, cuántos sacrificios habrá que hacer! 

¿Seré lo suficientemente valiente? pensó la joven novia —muy delicada e infantil entre el divertido papá y el solemne novio—. ¿Será todo completamente diferente a partir de ahora? ¿Tardaré mucho en acostumbrarme? 

Todo lleva su tiempo, la vida no tiene prisa. Las grandes decisiones pueden tomarse en un momento dramático, pero solo se materializan y se desarrollan poco a poco; pasan meses o años hasta que adquieren el significado y la forma familiar de la realidad. 

Un pequeño piso en la calle Franz-Joseph-Straße, en Schwabing, no muy lejos de la casa de los padres de Pringsheim: ¿era esa la gran transformación? El contacto íntimo con el padre barroco, la madre brillante y tierna, los hermanos caballerosos continuaba, casi sin cambios. Todo parecía casi igual que antes. Solo al cabo de meses quedó claro que ya se estaba en medio de la nueva aventura, en medio de la metamorfosis. 

¡Qué pesada y desfigurada parecía ahora la delicada princesa de cuento de hadas! ¡Qué confundida e indefensa se sentía ante la promesa más natural y, sin embargo, más maravillosa! ¡Paciencia, pequeña madre! —unos meses más y sabrás si es un niño o una niña… 

Era una niña; la bautizaron con el nombre de Erika. Tenía los ojos oscuros de su madre. El joven padre estaba inmensamente orgulloso de ella. 

Y antes de que Erika aprendiera a balbucear su primer «papá», llegó un hermano y compañero de juegos, el 18 de noviembre de 1906. Dos de sus tíos —el gemelo de su madre, Klaus, y el hermano mayor de su padre, Heinrich— fueron sus padrinos. Su nombre completo era Klaus Heinrich Thomas Mann. 


Capítulo primero.  
Mitos de la infancia 
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... una piedra, una hoja, una puerta perdida; de una piedra, una hoja, una puerta. Y de todos los rostros olvidados. 


Thomas Wolfe





La realidad solo se forma en la memoria. 


Marcel Proust




Los recuerdos están hechos de una materia maravillosa: engañosa y, sin embargo, irresistible, poderosa y etérea. No se puede confiar en la memoria y, sin embargo, no hay otra realidad que la que llevamos en la memoria. Cada instante que vivimos debe su sentido al anterior. El presente y el futuro carecerían de sentido si el rastro del pasado se borrara de nuestra conciencia. Entre nosotros y la nada se interpone nuestra memoria, un baluarte ciertamente algo problemático y frágil. 

¿De qué nos acordamos? ¿De cuánto? ¿Según qué principios conserva nuestra mente las huellas de ciertas impresiones, mientras dejamos que otras se hundan en el abismo del inconsciente? ¿Existe alguna identidad o parentesco auténtico entre mi yo actual y el niño de cuya melena rizada me hablé a través de fotografías amarillentas? ¿Qué sabría yo de aquel niño de cabello dorado sin los recuerdos y relatos que nos ha transmitido la memoria colectiva de la familia —es decir, los testigos oculares de la generación anterior—? ¿Cómo habría sido llevar el sedoso peso de esos rizos? Cuando intento evocar en mí esa sensación pasada, siempre me encuentro en una habitación concreta de nuestra casa de Múnich, el salón de mi madre, al que, por cierto, los niños rara vez entrábamos. Allí, sobre una mesita redonda de mármol, había una bandeja plana de plata en la que se guardaba una colección de fotografías antiguas. Quizá fue entre esas reliquias familiares donde descubrí el retrato de mi yo de antaño. Probablemente tenía solo seis o siete años cuando, como un pequeño Narciso de mejillas regordetas, admiré mi propio retrato por primera vez. El niño que rebuscaba entre los recuerdos de mi madre en el salón abandonado ya había perdido sus rizos dorados: llevaba un sencillo corte de pelo a lo paje, con flequillo que le caía sobre la frente. La mirada con la que contemplaba el rostro sonriente de su pasado ya estaba llena de nostalgia. 

¿De qué me acuerdo, pues? ¿Quién es el niño que reconozco en la penumbra de aquel salón? ¿Es aquel que lucía los rizos sedosos? ¿O es ya su hermano «envejecido», que mira con nostalgia a una belleza que una vez fue suya? ¿Recuerdo los rizos o solo el recuerdo que dejaron en el corazón del niño sin rizos? 

Nuestro subconsciente reacciona ante ciertos signos, señales secretas y palabras clave que llegan traídas por el viento —nadie sabe de dónde. Hay un aroma, débil y sin embargo inconfundible: una mezcla de caucho y madera barnizada, con un ligero toque de calicó, la tela de la que están hechas las cortinas: las cortinas de un cochecito de bebé. Pero ¿es  mi cochecito, cuyo suave ritmo oscilante me hace sentir ahora de nuevo mecido? ¿O me engaña la memoria? Lo que ahora considero mi experiencia tal vez pertenezca en realidad a mi hermano menor, Golo. Siempre tuve cierta tendencia a quitarle sus cosas: caramelos, juguetes o las piedras de colores y las conchas de caracol que traíamos del jardín a casa; pues yo era mayor y más alto que él, así que tenía que aguantarse. ¿Intento ahora robarle el dichoso sueño de su primera infancia? Yo ya tenía que andar erguido, con dificultad, paso a paso, mientras él aún disfrutaba del privilegio de que lo llevaran en cochecito. Sin duda, el cochecito que recuerdo es precisamente aquel por el que envidiaba a Golo en aquella época. Por mucho que nos esforcemos por transportarnos a ese paraíso de perfecta ausencia de deseos, el sentimiento que realmente recordamos y que parece habernos dominado en todo momento no es más que el anhelo de una felicidad que se perdió con el inicio de nuestra vida consciente. 

El cochecito es el paraíso perdido. El único momento de felicidad absoluta en nuestra vida es aquel que pasamos durmiendo. No hay felicidad donde hay recuerdo. Recordar las cosas significa añorar el pasado. Nuestra nostalgia comienza con nuestra conciencia. 

¿Cómo podría olvidar jamás la querida imagen que tantas veces me ayudó a encontrar el sueño y el olvido? Noche tras noche invocaba la sombra de una cuna provista de velas —una barca mágica que me llevaba lejos: a través de bosques oscuros, sobre aguas tranquilas, directamente hacia las profundidades púrpuras de un cielo infinito. Seguramente vi la cuna alada de niño en algún cuadro o la oí mencionar en un cuento. Me persiguió durante años: un símbolo de la huida, del deslizamiento dichoso. Poco a poco, sin embargo, la cuna cambió de forma; se hizo más larga y estrecha. El barco que ahora me lleva al puerto del olvido está hecho de un material más duro y es de un color sombrío. Cuna y ataúd, vientre materno y tumba: en nuestro sentir se funden, se vuelven casi lo mismo. 

El sueño que anhelamos, el sueño perfecto, carece de sueños. Los sueños nos acechan tan pronto como aprendemos a recordar y a sentir remordimiento. A los cinco años, o incluso antes, ya estaba familiarizado con los susurros malignos de las pesadillas. La habitación que primero compartí con Erika, y luego con Golo, se llenaba de fantasmas por las noches. Cómo lo detestaba, al señor pálido que casi todas las noches venía a perturbar mi paz. A veces llevaba la cabeza bajo el brazo, como si fuera una maceta o un sombrero de copa. Me brotaba un sudor frío ante esa mueca blanca que, en una posición tan inusual, asentía amablemente y sonreía. Mi horror llegó finalmente a tal punto que ya no pude guardármelo para mí. Hablé del asunto con nuestra niñera. Anna, la de las mejillas azules. Anna la Azul, por su parte, discutió el fenómeno con nuestro padre, quien opinaba que ya era hora de poner fin a esa molestia sin cabeza. 

Apareció en nuestra habitación a la hora de acostarnos —lo cual ya era de por sí un acontecimiento inusual— y celebró una reunión estratégica con nosotros. El huésped decapitado, según él, en realidad no era tan terrible; no debíamos dejarnos intimidar por él. «¡Simplemente no lo miréis cuando vuelva!», aconsejó nuestro padre. «Entonces probablemente desaparecerá por sí solo, porque le resultaría aburrido e incluso un poco vergonzoso quedarse ahí de pie sin que nadie le preste atención. Pero si no podéis deshaceros de él de esta manera, entonces tendréis que pedirle en voz alta que se vaya al diablo. Decidle simplemente que una habitación infantil no es un lugar donde los espíritus decentes deambulen, y que debería avergonzarse. Y si eso sigue sin bastar, haréis bien en añadir que vuestro padre es muy irascible y no tolera apariciones desagradables en su casa. Entonces seguro que se largará. Porque es un hecho bien conocido en los círculos de los espíritus que puedo llegar a ser realmente terrible cuando pierdo la paciencia». 

Seguimos su consejo y, al instante, el fantasma desapareció. Fue un éxito rotundo y nos demostró de la manera más impresionante el gran poder que tenía la influencia paterna incluso en el ámbito de los fantasmas. Por aquella época empezamos a llamarlo «mago», al principio solo entre nosotros; pero como notamos que el nombre no le desagradaba, pronto se empezó a utilizar también oficialmente. 

La vida de un niño de cinco años está llena de problemas y complicaciones, en comparación con el dichoso crepúsculo de la primera infancia. Sin embargo, parece paradisíaca en contraste con la abundancia de conflictos y aflicciones a las que debe hacer frente el adulto. En un caso como el mío, este contraste resulta especialmente llamativo, pues la relativa paz y seguridad de que suele gozar el niño parecen duplicarse por el carácter idílico de la época y del entorno social. Si el niño es relativamente despreocupado, incluso en medio de una crisis general, el niño que crece en un entorno privilegiado y de buenas costumbres debe de tener la impresión de que nuestro universo, en efecto, no deja nada que desear y que, en definitiva, es un sistema absolutamente excelente. 

La inquietud del niño se limita a horas excepcionales y a esos breves instantes de estremecimiento entre el sueño y la vigilia, cuando de repente el miedo primigenio, el horror de la criatura abandonada, se apodera de la joven alma. Pero por muy aterrorizado que hayas estado en ese momento más oscuro, la madrugada te encontrará de nuevo alegre. Estás descansado; el agua fría que te echas a la cara te hace gritar de placer; el desayuno se convierte en una fiesta. ¡Un nuevo día! ¡Tu día! ¡Tu sol! ¡Tu hambre. Y aquí tienes tu bocadillo de mantequilla, tus copos de avena, tu manzana, con los que la sacias plácidamente… 

El niño se asemeja al hombre primitivo: inocente y voraz, sin malicia y sin piedad, ignorante y creativo. Al igual que el hombre de la prehistoria primaveral, el niño valora y ordena todos los fenómenos de nuevo, por así decirlo, como si fuera la primera vez. Ingenuo y realista, interesado siempre solo en lo cercano y lo tangible, establece su propia jerarquía y se crea sus mitos a partir de lo que ve, oye, saborea y toca. Nada existe fuera de la esfera de sus intereses directos y sus percepciones inmediatas. ¿Cómo podría dudar de la validez absoluta de sus experiencias individuales? La mente infantil no compara, sino que toma cada cosa y cada acontecimiento como algo único, inédito, absoluto. 

Un día de lluvia, un viaje, las sensaciones físicas del frío, el hambre, la fiebre, el dolor de muelas o el cansancio; el efecto de las melodías o las caricias: toda la gama de nuestra experiencia emocional y somática está cargada de recuerdos. Inevitablemente llega para todos nosotros —¡quizá antes de lo que uno quisiera creer!— el día en que ya no hay «nuevas experiencias», sino solo variaciones de patrones familiares. Tras un largo periodo de vida intensa y consciente, uno puede incluso llegar al punto de reconocer las características humanas generales en los rasgos particulares de un ser querido. Entonces se está, sin duda, preparado para ver, tras el rostro familiar de la propia madre, el drama y la belleza de la maternidad. Para el espíritu maduro y experimentado, el «tipo» se vuelve más esencial que el representante individual y fortuito. El niño, en cambio, confunde al representante fortuito con el género. Para él es un hecho que todas las madres  se parecen a su madre. Así como el hombre primitivo de épocas culturales anteriores personificaba y deificaba los impulsos y elementos que dominaban su vida personal —el amor, la tormenta, el agua, la guerra, la fertilidad—, para el niño son  la madre,  el perro,  el jardín,  la leche,  la enfermedad. 

Incluso los apodos que el niño inventa para sus seres queridos parecen designarle a toda la especie, al tipo. Como llamábamos a nuestra madre «Mielein», nos parecía sumamente extravagante que otros niños utilizaran formas de tratamiento tan graciosas y extravagantes como «Mutti» y «Mama». ¿Hay alguien que no sepa quiénes son «Offi» y «Ofey»? Se podría preguntar igualmente quién era un tal Júpiter y qué tenía que ver con una dama llamada Juno. Evidentemente, Ofey es el padre de Mielein, por lo tanto, el marido de Offi; pues Offi, como es natural, es la madre de Mielein, nuestra espléndida abuela con una voz expresiva y entrenada para el teatro, una risa cristalina y unos hermosos ojos miopes, ante los que suele colocar unas lorgnettes. La lupa es de carey dorado y cuelga de una larga cadena de plata. La anciana —a nosotros ya nos parecía centénara cuando solo tenía cincuenta años y aún se teñía el pelo con esmero— tiene una forma implacable de escudriñar a su interlocutor a través de sus lentes. Las personas nerviosas se inquietaban bajo su mirada penetrante, pero nosotros no. ¡Por supuesto que no! Al fin y al cabo, es «nuestra» Offi, y la lupa le pertenece tanto como el búho a Palas Atenea o el rayo a Zeus. 

Los grandes dignatarios de la jerarquía están por encima de las críticas, lo que no quiere decir que infundan miedo y terror. Son como son y deben ser tratados con respeto y delicadeza. Así se lleva bien con ellos. El padre, por ejemplo, puede ser muy generoso y bromista si se tienen debidamente en cuenta sus pequeñas debilidades. Le repugnan las uñas sucias y no soporta que en la mesa se utilice el pulgar para apartar la comida. «¡Por el amor de Dios, el pulgar no!», exclama entonces y pone una mueca de asco. «Si hay que empujar, ¡hazlo con la punta de la nariz o con el dedo gordo del pie! ¡Cualquier cosa es mejor que el abominable pulgar!». Sus aversiones son, en su mayoría, de este tipo irracional y excéntrico. De las nueve de la mañana a las doce del mediodía hay que comportarse en silencio, porque el [padre] trabaja, y de las cuatro a las cinco de la tarde también debe reinar el silencio en la casa: es la hora de la siesta. Entrar en su estudio mientras él está allí ocupado en misteriosas tareas sería la blasfemia más atroz. A ninguno de nosotros, los hijos, se nos habría ocurrido jamás algo semejante. Incluso con faltas menores se puede irritar considerablemente al padre. Es angustioso caer en su desagrado, aunque, o precisamente porque, su malhumor no suele manifestarse con palabras en voz alta. Su silencio es más impactante que un sermón de castigo. Por cierto, no siempre es fácil prever qué notará y cómo reaccionará. La madre regaña cuando se cometen travesuras: comer a escondidas la mermelada reservada para los adultos o manchar de tinta la blusa marinera recién lavada. El padre es capaz de ignorar fechorías tan flagrantes, mientras que errores aparentemente inofensivos pueden irritarlo de forma sorprendente. La autoridad paterna es impredecible. 

Anoto estas fórmulas tradicionales: «padre», «madre», «autoridad paterna», y las encuentro imprecisas, casi engañosas. ¿Qué tienen que ver estos clichés con una realidad compuesta por mil matices únicos e irrepetibles? «Padre»…: es el roce cosquilleante de un bigote; el aroma de los puros, la colonia y la ropa limpia; una sonrisa pensativa y distraída, un carraspeo seco, una mirada a la vez ausente y penetrante. «Padre» significa una voz amable y sonora; las largas filas de libros en el estudio —¡un cuadro solemne lleno de misterioso encanto!—; el escritorio bien ordenado con el imponente tintero, la ligera pluma de corcho, la estatuilla egipcia, el retrato en miniatura de Savonarola sobre fondo oscuro; la música de piano en voz baja que llega desde el salón en penumbra. 

Sí, la música, más que cualquier otro atributo, parece formar parte esencial de su ser. Antiguamente tocaba el violín; pero eso fue antes de nuestro tiempo, en una época prehistórica y legendaria. Sin embargo, nadie duda de que aún hoy podría tocar con encanto si le apeteciera. A veces nos silba una cancioncilla. Ningún violín tiene un sonido más puro. Y tras el paseo vespertino, antes de la cena de los adultos, le gusta retirarse al salón en penumbra. Allí se sienta entonces al gran piano de cola Bechstein, medio oculto tras la pesada cortina de terciopelo rojo oscuro, y deja que resuene la melodía paterna. Lo escuchamos, en el vestíbulo o en el primer piso, donde cenamos con la señorita. 

«Toca tan bien», dice uno de nosotros cuatro niños. «¿Practica en su escritorio entre las nueve y las doce de la mañana?». 

Pero la señorita se ríe. «No practica en absoluto», nos explica, un poco bruscamente. «En realidad, no sabe tocar. Solo improvisa un poco». 

Pero lo que él confiaba al piano o dejaba que este le revelara en la sombría soledad del salón, difícilmente podía calificarse de «improvisación». Era siempre el mismo ritmo, a la vez lento y apremiante, siempre el mismo crescendo cromático, el mismo cortejo y seducción, el mismo agotamiento tras un éxtasis embriagado de muerte. Siempre era «Tristán». 

Si definir la esencia del mito paterno es una tarea difícil y delicada, ¡cuánto más oscuro y delicado es el misterio de la madre! Porque ella nos es más cercana que el padre, que sigue siendo un extraño para el hijo. Ella es la figura más familiar, la indispensable. Nos enseña a rezar, a nadar y a lavarnos los dientes; prepara el menú, compra los regalos de cumpleaños, revisa los deberes, nos lleva a montar en trineo y a patinar sobre hielo. El cabello de la madre es suave y oscuro; los ojos de la madre son de color marrón dorado; las manos de la madre son a la vez delicadas y hábiles: pueden remendar el agujero de tu camisa y, si es necesario, incluso cortarte el pelo. Pueden castigar y acariciar, jugar y mimar. 

Papá y mamá son inseparables y, sin embargo, completamente diferentes: un ser doble y heterogéneo. Papá habla más bien despacio, con una voz uniforme y sonora; la forma de hablar de mamá es rápida, y su voz salta del bajo más profundo a agudos sorprendentes. A ella le gusta comer el chocolate más amargo, toma el té sin leche ni azúcar; él tiene debilidad por las sopas dulces, las papillas de arroz y las gachas de avena, todas cosas que a ella le repugnan. Mielein es práctica, pero desordenada; el mago es ajeno al mundo y soñador, pero ordenado hasta la pedantería. A la madre no le importa que la molesten a las tres de la madrugada, pero se enfada si se pierden los guantes nuevos o se llega tarde al dentista; el padre ni siquiera sabe que uno tiene guantes ni que nuestros dientes necesitan tratamiento médico, pero desaprueba que hagamos ruido al comer o que pisemos la bonita alfombra nueva de la escalera con los zapatos sucios. 

Son como son: muy entrañables, muy imponentes, pero no exentos de sus pequeñas manías y peculiaridades. El padre, por ejemplo, da mucha importancia a que de vez en cuando le acompañemos en largos paseos, lo cual resulta aún más molesto porque en esas ocasiones tenemos que caminar en parejas delante de los padres. La madre tiene una forma muy desagradable de tirar del lóbulo de la oreja cuando considera que uno merece un castigo severo; duele casi tanto como el taladro del doctor Cecconi. 

El dentista Cecconi (por cierto, el marido de la poetisa alemana Ricarda Huch, aunque eso no nos llamaba la atención en aquel entonces) ocupa un lugar nada desdeñable en la jerarquía, aunque, naturalmente, no forma parte de los mitos centrales, como por ejemplo la Affa. ¿De verdad tengo que explicar quién es la Affa? Sí, parece recomendable, dada la ignorancia general, por no decir la incultura. La Affa es, pues, la perla, la factótum, la alegre camarera de habitaciones con la cara roja y sonriente, el pecho orgulloso y los dedos ágiles. Cuando sirve, lleva un delantecito blanco de encaje; si hay invitados, se adorna con una cofia rígida. Cuanta más visita llega, más animada parece la Affa. —«Es una organizadora de fiestas nata», dice el mago de ella. Cuando los padres están de viaje, es la Affa quien lleva la casa; tiene un «puesto de confianza». Pertenece a la familia. Las cocineras van y vienen (la mayoría se llaman Fanny, pero siempre son otras); las criadas dimiten. Pero Affa se queda. Siempre ha estado ahí. Lleva con nosotros desde tiempos inmemoriales. Casi tanto como Motz. 

¿Cómo? ¿Acaso tampoco se da por sentado que se conoce a Motz? Es vergonzoso tener que explicar a un público adulto los hechos básicos de la vida. Motz es un hecho básico. Tiene un pelaje negro y sedoso con una bonita mancha blanca en el pecho. Los adultos dicen que es un perro pastor escocés, un «animal de raza», algo sobrecriado. Pero todo eso son solo palabras. El Motz es simplemente el Motz, un componente indispensable del cosmos, del que no se puede prescindir, como el Mago, Mielein y Offi. 

Lo curioso de los niños es que nunca cuestionan la necesidad y la corrección de los fenómenos que los rodean, pero lo encuentran todo tremendamente gracioso. El tío Cecconi es gracioso porque habla con acento extranjero y pone caras. Affa es para morirse de risa con sus ojos verdes y brillantes, su dinamismo y las líneas imponentes de su figura. («Affa tiene unos pechos tan grandes y suaves», comenté cuando tenía cinco años. A lo que me preguntaron si me parecía bonito o asqueroso. «No es que me parezca bonito», respondí pensativo. «Pero me gusta mirarlo.») 

Motz es increíblemente gracioso cuando se convierte en un demonio furioso, lo que ocurre casi siempre que uno se atreve a salir a la calle con él. Dulce y obediente en casa, fuera empieza enseguida a correr como un loco, excitado por el olor de la libertad. Es un verdadero delirio en el que cae; babea, aúlla, baila, salta, da vueltas convulsivamente en círculos, fuera de sí, enloquecido de alegría o de rabia —quién sabe. 

Somos toda una sensación cuando nos dejamos ver en público con Motz; por cierto, también llamamos la atención sin él, aunque no tanto. Los niños de la calle tienen cierta tendencia a gritarnos groserías. «¡Monos peludos!» o «¡Pequeños traviesos!». Los adultos, en cambio, se detienen y sonríen, lo cual, a su manera, también resulta bastante molesto. Seguramente no lo hacen con mala intención; a veces incluso nos ofrecen algo, una manzana o un trozo de chocolate. En principio no tendríamos nada en contra de eso, ¡si tan solo los donantes quisieran callarse! Por desgracia, no solo nos atiborran de dulces, sino también de charla. «¡Qué traviesos tan monos sois!», parlotea la anciana que, sin que se lo hayamos pedido, se sienta en el banco junto a nosotros en el Jardín Inglés. «¡Los cuatro tan graciosos y peculiares! ¿Quién es vuestro papá?». 

Por supuesto, no respondemos, sino que nos limitamos a reírnos y a encogernos de hombros. «Bueno, ¿de qué te ríes, muchacho?». La anciana, un poco ofendida, dirige su pregunta al niño más mayor, es decir, a Erika, a quien, en su ceguera, confunde con un niño. Este pequeño malentendido nos parece tan gracioso que no nos queda más remedio que salir corriendo jubilosos. 

Aún sin aliento de tanto reír, nos reunimos con nuestra señorita, que entretanto se ha adelantado charlando con una compañera. La acribillamos con preguntas emocionadas. ¿Por qué quiere saber esa Urschel desconocida quién es nuestro padre? ¿Y por qué lo llama «papá», si se llama Zauberer? ¿Y cómo, por el amor de Dios, se le ocurre que somos «bonitos» y «distintos»? ¿Qué significa «distintos»? ¿Es un insulto o todo lo contrario? 

«Más bien lo contrario», nos explica la señorita. «La señora solo quería decir que tienen un aspecto un poco diferente al de los demás niños». Nos examina con mirada pensativa para luego añadir, más para sí misma: «Seguramente se debe sobre todo al corte de pelo y, en general, a la presentación artística». 

Nuestro «aspecto artístico» son las batas de lino con los bonitos bordados de los talleres de Múnich. Mielein las ha elegido ella misma, batas rojas para los chicos, azules para las chicas, como es debido. ¿Qué tiene eso de «apart»? ¿Y por qué se burlan de nosotros los niños de la calle cuando salimos a la calle con nuestros elegantes jubones, dos parejas bien arregladas (Erika y yo; Golo y Monika), seguidos de la institutriz, protegidos por el pastor alemán que da vueltas histéricamente? 

¡Qué tontos son los extraños! ¿Acaso no comprenden, esos niños descarados y esos mocosos malcriados, que estamos perfectamente bien, que no somos ni «raros» ni «tontos»? Es cierto que Monika aún es un poco pequeña y torpe; pero así debe ser la hermana pequeña. En cuanto a Golo, un año mayor que Monika, tampoco es mucho más alto, pero decididamente más serio y serio, casi solemne. Sin duda, Golo es el modelo y ejemplo de un hermano pequeño, el hermanito por excelencia. —¿De qué se ríen? ¿O acaso a esos tontos desconocidos se les ocurre hasta encontrar ridículos a los dos «mayores», a Erika y a mí? ¡Eso sí que sería el colmo! ¡Esa chusma despistada debería más bien avergonzarse de su propia estupidez flagrante, en lugar de fruncir el ceño ante nosotras! Porque, al fin y al cabo, nosotras somos «auténticas», somos «reales», mientras que la realidad de los demás sigue siendo problemática. Los demás son solo «gente»; nosotras somos… nosotras. 

Nuestra vida es ejemplar,  comme il faut, ya que es simplemente  vida, la única que conocemos. La vida no necesita justificación, ni explicación. ¿Qué quedaría del mundo si no existiera «nuestro» mundo? Una nada, un vacío… 

Afortunadamente, los extraños no pueden hacernos daño con su falta de sentido común. No los necesitamos; ¿qué podrían ofrecernos? Son «ridículos», «tontos», «falsos» y «presuntuosos». Podemos prescindir de ellos; en nuestro propio ámbito encontramos todo lo que nos importa. Tenemos nuestras propias leyes y tabúes, nuestra jerga, nuestras canciones, nuestras preferencias y aversiones arbitrarias, pero intensas. Nos bastamos a nosotros mismos; somos autosuficientes. 

Fanny cocina la sopa, Affa pone la mesa. Fanny es menos importante que Affa, pero ambas son indispensables. Lo mismo ocurre con la tercera criada, la chica de la casa. Por mucho que renuncie: el orden cósmico se encarga de que haya una sucesora que parece casi idéntica a su predecesora. Siempre es la misma chica torpe del campo, de Passau o Ingolstadt, la que nos hace las camas. Tiene manos grandes, rojas y algo agrietadas, ojos claros y llorosos y una frente baja y desafiantemente abombada. Su función más importante en nuestra casa consiste en enseñarnos a los niños canciones populares. Ya se llame Liesbeth o Therese, ya sea de la Baja Baviera o de Franconia, es cantante y profesora de canto. De ella aprendemos todas esas baladas hermosas y conmovedoras de novias abandonadas, marineros infieles, juramentos y corazones rotos. No entendemos del todo de qué se trata en realidad, pero se nos humedecen los ojos cuando, con aire solemne, cantamos con la criada: «Mariechen estaba sentada llorando en el jardín —en la hierba yacía dormido su niño—; —con sus rizos castaños oscuros— jugaba suavemente la brisa del atardecer…». ¡Qué dulce y triste suena la lamentación de Mariechen! Se queja de que su amado nunca le escribe. ¿La habrá olvidado por completo? Sí, seguramente lo ha hecho, y como la morena se lo admite a sí misma, saca inmediatamente la única consecuencia lógica —con decisión, sin hacer, por cierto, mucho alarde de ello—. ¡Al lago con el Bankert! —Y tras él salta la mamá de los rizos. 

Nos parece que el final es un poco brusco, sobre todo nos da pena el bebé: ¿qué culpa tiene el pobrecito de que el marinero sea tan olvidadizo? Pero este detalle un tanto irritante no puede estropearnos el disfrute de la canción más bonita. La cantamos a coro, a dos voces, con sentimiento. 

«¡Realmente no entiendo por qué mi hija permite a sus hijos cantar cosas tan espantosas!». Esta es la voz de Offi: ha venido a tomar el té y ahora charla con la niñera. La niñera, ya se sabe cómo son, está encantada de poder dar la razón a Offi. «¡Cuánta razón tiene la señora Geheimrat!», exclama con voz estridente. «Es la criada, Luise, una persona de muy mala educación; la señora debería intervenir, pero aquí no me hacen caso…». 

Mielein tiende a ponerse de nuestro lado en estos casos. No demasiado abiertamente, claro está. «¡No debéis llevar la contraria a la señorita Betty!», nos advierte con cierta vaguedad. «Puede que simplemente estuviera un poco nerviosa. Probablemente porque tiene que enfadarse tanto con vosotros… Cantadnos la canción, solo para que podamos formarnos una opinión. Si es una canción desagradable, no la volváis a cantar». 

Mariechen tiene un éxito rotundo; Mielein y el Mago casi se ahogan de risa. Por fin, el padre dice que, en su opinión, se trata de una canción extraordinariamente conmovedora; sin embargo, no deberíamos interpretarla con demasiada frecuencia, en parte por respeto a los nervios de la señorita Betty, y en parte porque la balada tendría más efecto si la reserváramos para ocasiones especiales. La Navidad sería quizás una de esas ocasiones, sugiere uno de nosotros; y los padres asienten riendo. 

La expresión de la señorita Betty es agria, por no decir amarga, cuando le comunicamos la decisión de los padres. 

La señorita no puede hacernos mucho daño mientras Mielein esté ahí para proteger nuestros derechos naturales. Pero la situación se volvió alarmante cuando la madre tuvo que pasar un invierno en Davos, debido a la tos y a que a menudo tenía un poco de fiebre. Nos escribía cartas largas y divertidas sobre lo que se comía en el sanatorio y lo aburrido que era para ella pasar tantas horas al día tumbada en el balcón. Nos escribía que nos echaba de menos y que debíamos portarnos bien. Eran cartas muy bonitas, pero no sustituían la presencia de Mielein. Cuando ella no estaba, no teníamos a nadie que rezara con nosotros por las noches (pues ante la señorita no nos atrevíamos a rezar); nadie que perteneciera a la cúspide de la jerarquía y al mismo tiempo formara parte de nosotros; Affa, Fanny, la criada, Motz y nosotros cuatro ya éramos suficientes; pero nos faltaba poder y dignidad. El Mago y Offi tenían, es cierto, mucho poder; pero esta última solo aparecía para breves visitas de inspección, mientras que el primero, aunque vivía con nosotros, apenas participaba en nuestra vida cotidiana. Estábamos a merced de la señorita, para bien o para mal. Ella tenía un poder casi absoluto; su dominio adquiría temporalmente el carácter de una dictadura. 

La señorita de los niños es uno de los principales mitos de mi infancia. Es sensible, altiva y caprichosa, a veces entrañable, otras aterradora. Cuando se enfada o le duele la cabeza, su rostro se congela en una máscara cenicienta; pero también puede irradiar alegría. Todos parecen temerla un poco, incluso los padres. Su mirada reprobatoria nos recuerda que en la casa del barón Tucher se la trataba como a una princesa; los pupilos obedecían sus órdenes al pie de la letra, allí la señorita era feliz. El barón (que era ciego, como recuerda la señorita con respetuosa emoción) se mudó a Canadá con sus hijos modelo sin dejar de invitar cordialmente a la inestimable institutriz a que lo acompañara. «¡Ojalá me hubiera ido con los Tucher!», suspira ahora. Seguramente hemos vuelto a carecer de la debida reverencia. «Entonces no tendría que sentirme tan ofendida…». Llora un poco, y a nosotros también se nos humedecen los ojos. Comprendemos que la buena mujer nos está haciendo un gran y duro sacrificio al renunciar a Canadá y quedarse con nosotros «en esta desaliñada casa de artistas». Ninguna otra lo aguantaría con nosotros. – Esto nos lo asegura una y otra vez de la forma más contundente. «Cuando ya no esté aquí», dice la señorita (no se sabe muy bien si piensa en su fallecimiento o solo en un cambio de puesto), «entonces veréis en qué os convertís. La siguiente no aguantará aquí ni veinticuatro horas. – O se encargará de que aprendáis disciplina. ¡Entonces se acabará el desorden! Os vais a llevar una sorpresa…» Se nos encoge el corazón. Suplicamos a la señorita que, por favor, no nos abandone. Ella es benévola y sabia; su sucesora podría ser un dragón, un verdadero ejemplo de malicia y crueldad… 

Todas eran iguales. Se sucedían en un desfile imponente, desde la legendaria Anna Azul hasta aquella criatura de piernas largas y carácter excéntrico a la que llamábamos «Betty-Lilie», por su delicada tez y su carácter. La crónica de nuestra infancia podría dividirse en cinco o seis períodos, según los sucesivos regímenes de las institutrices; se podría hablar de un «período de la Anna Azul» o de una «era de Betty-Lilie», como de la época isabelina o la época victoriana. Por supuesto, las mujeres distinguidas se diferenciaban entre sí en detalles, pero lo que tenían en común era más profundo y esencial. Todas ellas se deleitaban en el recuerdo de un hogar ideal al que en su día habían pertenecido en una posición destacada, el palacio de un venerable barón o consejero de comercio, donde la vida era a la vez recatada y alegre. Todas señalaban con la misma sonrisa condescendiente que nuestros padres eran «personas muy interesantes», al tiempo que aludían discretamente a la diferencia que, por desgracia, existía entre nuestra economía bohemia y el impecable hogar del consejero de comercio. Los «otros niños» eran fuertes, buenos y amantes de la verdad, en contraste con nosotros, los débiles salvajes e hipócritas. «Los otros niños» sabían divertirse y aguantaban bien una paliza; se lavaban los dientes al menos tres veces al día, iban a la iglesia, comían gachas de sémola quemadas con el mismo gusto que la tarta de chocolate y sentían un cariño y un respeto tiernos por su señorita. 

No podíamos soportar a los otros niños. No fue hasta mucho más tarde, cuando yo tenía unos doce años, que empezamos a tener amigos. Al principio nos bastábamos a nosotras mismas. 

A Erika y a mí nos enviaron a un colegio privado, un pequeño establecimiento un tanto pretencioso de una solidez anticuada y rancia, donde los retoños de la alta sociedad de Múnich aprendían el arte de leer y escribir. La escuela, en esa etapa preparatoria, no era ni divertida ni demasiado pesada. Las pocas materias —el alfabeto, las tablas de multiplicar, la historia de Jesús— eran bastante fáciles de entender. La maestra, una solterona de raya al lado lisa y gris y expresión agria y pedante, podía considerarse un personaje cómico. En cuanto a nuestros compañeros, apenas teníamos contacto con ellos. No estaban al tanto de los secretos de nuestros juegos; parecían hablar un idioma distinto al nuestro. 

Nuestros juegos eran más complicados que el abecedario, más emocionantes que las burdas diversiones que suelen ser habituales entre los niños. En realidad no eran «juegos»; se trataba más bien de una fantasmagoría a gran escala, cuidadosamente urdida, un sistema mítico dentro del mito de la infancia. Se basaba en dos círculos de leyendas diferentes que se entrelazaban y se fusionaban poco a poco. El primer círculo abarcaba nuestro propio mundo —la casa, el jardín, los padres, la niñera—, mientras que el segundo incluía el reino de las muñecas y los perros. 

El primer juego se remontaba a un libro sentimental que la señorita Betty nos había leído una vez. El libro —se titulaba «El capitán Spieker y su grumete»— nos causó una impresión tan profunda y duradera que aún hoy nos sabemos de memoria largos pasajes del mismo. No era tanto la trama de aventuras lo que nos cautivaba, sino el entorno en el que se desarrollaba la historia: la esfera a la vez romántica y mundana y lujosa del gran transatlántico. El barco en el que se transformaban nuestra casa y nuestro jardín era una réplica exacta del modelo del capitán Spieker. Affa y las otras niñas se convertían en nuestra imaginación en vigorosas marineras; Mielein era una especie de elegante ama de llaves o supervisora, mientras que al mago le correspondía, naturalmente, el cargo de capitán, que solía mantenerse oculto en el santuario de la «cabina de mando». Solo había cuatro pasajeros: dos damas caprichosas, la princesa Erika y la señorita Monika, y dos caballeros de alto rango y riqueza inconmensurable, llamados Steinrück y Löwenzahn. A Golo y a mí nos divertía mucho personificar a estos dos magníficos trotamundos y adaptar nuestro propio comportamiento a su estilo pomposo y excéntrico. Nuestros millonarios viajeros no eran aventureros frívolos, sino más bien dos caballeros de edad madura que tenían que soportar una pesada carga de responsabilidades y preocupaciones paternas. Radiogramas breves pero cargados de contenido les informaban de las inquietantes fluctuaciones en la bolsa; mensajeros secretos, sin aliento, les traían terribles boletines sobre la conducta de sus hijos lejanos. Esos jóvenes —típicos representantes de la frívola y sibarita  jeunesse dorée— derrochaban millones en grandiosas compras de caramelos y tartas de chocolate, ante lo cual los atormentados padres, paseando uno al lado del otro por la cubierta de paseo, no podían sino sacudir la cabeza con preocupación. 

Mi hijo Bob era un bonito muñeco de celuloide, muy tierno y tonto, con ojos azules muy abiertos y risueños y pucheros pícaros en las mejillas rosadas. Lo quería con locura y no habría dormido ni una sola noche sin él por nada del mundo. Sus funciones en mi vida eran de lo más variadas y complejas. En primer lugar, era mi juguete más querido y mi posesión más preciada; en segundo lugar, era uno de los personajes principales, no solo en el mundo de «Gro-Schi» (Gran Barco), sino también en el otro ciclo de leyendas que fuimos desarrollando y ampliando a lo largo de los años. En este segundo mito, el Adonis de celuloide aparecía como hijo y salvador del anciano rey Motz, cuya vida y reino se veían amenazados por una coalición enemiga: el feroz ejército de las amazonas, liderado por nuestra señorita, y la cohorte de malvados chicos de la calle que solían molestarnos durante nuestros paseos. 

Por desgracia, el príncipe Bob no era tan virtuoso como valiente. Una vez ganada la batalla, se entregaba con gusto a todo tipo de lujosas distracciones, entre las que el consumo excesivo de tartaletas de crema era la más costosa e inmoral. En resumen, el radiante héroe y heredero era al mismo tiempo un auténtico motivo de preocupación y un holgazán imprudente que generaba una gran cantidad de gastos escandalosos. Y fue precisamente en esta condición —en su papel de príncipe encantador y glotón— que mi Bob de celuloide encontró acceso a la elegante esfera del vapor de pasajeros. Su personalidad amable, aunque corrupta, unía las dos regiones: el vapor mundano y la tierra de ensueño bélica y heroica. 

La sangrienta disputa entre las nobles muñecas y las desagradables amazonas parecía tan imprevisible como el viaje sin rumbo de nuestro barco. Las intrigas y aventuras de los dos mundos fantásticos se entremezclaban cada vez más. Golo y yo, los dos magnates atormentados, no solo teníamos que preocuparnos por las bruscas subidas y bajadas de los valores bursátiles, sino también por la situación estratégica en el frente de Motz. 

«¿Ha leído esto, reverendo?», le pregunté a Golo, quien respondió: «No, alteza. ¿Qué hay de nuevo?». 

«Diez mil bebés caídos», anuncié con aire sombrío. «Nada más. Y dos millones de perritos adorables capturados. Quizá todo esté perdido y el rey Motz tenga que abdicar, a menos que el príncipe Bob renuncie a sus tartas de cereza y lleve a cabo una de sus famosas travesuras». 

«¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!», se lamentó mi digno acompañante. «¡Ay de nosotros! Se acabó el buen rey. Por allí se acerca, riéndose con malicia, la mujer espeluznante, ¡la bruja amazónica!». 

Y señaló a la señorita Betty, que se acercaba apresuradamente desde la casa. 

Los juegos y la vida forman una unidad, mágicamente entrelazados. Los juegos adquieren el color intenso de la realidad, la realidad tiene el encanto resplandeciente de la fantasía. La infancia me parece ahora, en el recuerdo, una brillante sucesión de ceremonias alegres y placeres ceremoniales. 

Siempre hay algo que se espera con ilusión. Por la mañana se espera con ganas la comida; mientras se toma la sopa, ya se sueña con el pudín. De septiembre a diciembre se espera la Navidad: ese maravilloso momento en la habitación a oscuras, donde cantamos los villancicos antes de que se abran las puertas batientes y se revele la brillante visión del árbol mágico; la Navidad, cuando todos se atiborran de ganso asado relleno y mazapán; la hermosa fiesta del nacimiento del niño Jesús, el radiante punto álgido del año infantil. Las semanas siguientes siguen iluminadas por los recuerdos navideños, que poco a poco dan paso a la espera de la Pascua. Es cierto que el rito de los huevos de colores no puede competir con la gran alegría del abeto decorado; pero la Pascua es, a su manera, también un gran acontecimiento: el alegre comienzo de la primavera, la promesa del verano. Porque ahora ya se acercan los meses cálidos: el floreciente junio (en el que cae el cumpleaños del Mago), el soleado y cálido julio (que tiene como punto álgido el cumpleaños de Mielein), el ya algo maduro, perezoso y saciado agosto. Son estos los meses que pasamos en Tölz, una pintoresca y pequeña ciudad en el valle del Isar, a los pies de los Alpes. 

Tenemos una casa en Tölz, la Tölzhaus, y un gran jardín donde se pueden practicar juegos para los que en otros lugares no habría espacio suficiente. Las semanas de vacaciones son largas; al principio parecen casi interminables, pero al final llegan a su fin. El verano yace exhausto y un poco harto de sí mismo en los prados, cuyo verdor hace tiempo que perdió su frescura inicial. Los juegos en el gran jardín se vuelven insípidos cuando los crisantemos despliegan su maduro esplendor en los parterres. Uno se alegra de que el invierno esté a las puertas, con sus peleas de bolas de nieve, los trineos y las comidas dominicales habituales en casa de los abuelos. 

El precioso palacio renacentista de Ofey nunca perdió su emocionante y misterioso encanto y, sin embargo, era también el lugar más familiar, el castillo de la infancia, la gran casa de los recuerdos. Siempre existió, nunca dejó de existir. El modesto piso de Schwabing en el que nací hace tiempo que ha desaparecido: lo dejamos cuando yo aún era un bebé. Nuestro segundo hogar estaba situado en una zona de carácter suburbano, en Bogenhausen, cerca del Isar. Debió de ser un apartamento espacioso y agradable, pero nunca alcanzó la dignidad de lo mítico; en mi recuerdo, el piso de la calle Mauerkircher no es más que una cómoda sala de espera donde pasamos unos años mientras se construía la nueva casa. En cuanto a esta, una imponente villa a orillas del río, su imagen domina la mayor parte de mi juventud. Y, sin embargo, sigue siendo «la nueva casa» para mí, ya que tenía ocho años cuando nos mudamos allí en 1914. 

Cuatro años más tarde, en 1918, abandonamos la casa de campo en Bad Tölz, el idílico lugar tan querido de tantos veranos. Tölz es el corazón, la quintaesencia del mito de la infancia; pero su realidad se ha vuelto de algún modo cuestionable, difusa. No he vuelto a entrar en la casa desde el día en que la dejamos. Por supuesto, aún recuerdo la distribución de las habitaciones, la forma y el color de los muebles, la amplia vista que se tenía desde la terraza sobre el valle hacia las montañas. Pero todos los detalles se han difuminado y transformado, profundamente impregnados de la nostalgia de un pasado mítico y feliz. 

El único lugar cuya dignidad legendaria podía rivalizar con la de Tölz era la magnífica residencia del abuelo Ofey en la calle Arcisstraße, en el centro de la ciudad de Múnich. Pero la «Arcissi», como llamábamos en casa a la casa de los abuelos, seguía intacta, seguía presente, cuando la casa de Tölz ya hacía tiempo que se había sometido a esa maravillosa metamorfosis que transforma el papel pintado, las ventanas, las estufas y las terrazas en la sustancia fantasmal, delicada e indestructible del mito. Cuando intento imaginarme el primer comedor en el que se me permitía sentarme erguido a la mesa en compañía de los adultos, lo que me viene a la mente es el gran comedor de la casa de los Pringsheim, ricamente decorado con tapices de Gobelins, una hermosa vajilla de plata y las largas filas de las deslumbrantes mayólicas de Ofey. A lo largo de toda nuestra infancia, esta colección representó para nosotros el epítome de la frágil preciosidad. Porque nos habían inculcado que cada uno de esos platos, cuencos y jarras de colores valía una fortuna: un niño que quisiera tocar o incluso romper uno de esos platos maravillosos se haría culpable de un delito imperdonable, de un verdadero pecado mortal, sería aún peor que un asesinato o «tirar del pelo». Eso significa mucho, pues se nos prohibía terminantemente «tirar del pelo» al compañero durante las peleas (es decir, tirarle del pelo), una táctica desleal que, en opinión de la Anna Azul, provocaba casi inevitablemente una enfermedad cancerosa del cuero cabelludo. Los tesoros de Ofey, sin embargo, eran aún más sagrados que los rizos y el cuero cabelludo de nuestro prójimo. Era una idea espantosa y, sin embargo, también placentera, que uno pudiera verse obligado, tal vez por un mal hechizo, a destruir todo el esplendor de la casa de Ofey: las mayólicas del comedor y del gran vestíbulo, las delicadas tapicerías de terciopelo del «salón bueno» de Ofey (como ella siempre llamaba a su exquisito boudoir con tono de advertencia), las esbeltas estatuillas de bronce de la biblioteca, los delicados cojines de atlas que cubrían los bancos de la sala de música. ¡Qué diversión infernal sería eso! —pisotear las gruesas alfombras persas con botas llenas de excrementos, arrancar de las paredes los cuadros de Lenbach y Hans Thoma, y llevar el caos, la anarquía misma, hasta el primer piso, donde se encontraban los dormitorios de los abuelos. Offi chillaría con voz aguda y se mesaría su hermoso cabello castaño. ¿Y Ofey? Aquí nuestra imaginación sanguinaria se negaba a ir más allá. El pequeño señor colérico podría dejarse llevar por su ira hasta cometer actos de venganza de una ferocidad verdaderamente anticonfesional… Era mejor no imaginárselo con demasiada precisión. En vista de una irritabilidad tan peligrosa, parecía aconsejable superar los impulsos vandálicos y mantener la civilidad. 

Eran gente encantadora, nuestros abuelos, siempre y cuando se dejaran en paz sus tesoros y uno se comportara muy bien con ellos. Offi era elegante y majestuoso, Ofey estaba lleno de ideas extravagantes y pequeñas bromas, muchas de las cuales «no eran para niños». De todos modos, no los entendíamos, pero nos gustaba escuchar su voz ronca. Su voz sonaba como ninguna otra; su cráneo, notablemente abombado, presentaba una calvicie ejemplar. Era el hombrecillo calvo de ojos vivaces y temperamento irritable. Era el abuelo. 

Un segundo abuelo era impensable; Ofey reunía todas las características y dignidades del género de los abuelos en su pintoresca y dinámica personalidad. Pero Offi tenía una rival en Omama, la segunda —y también algo de segunda categoría— representante del mito de la abuela. Porque, en contraste con la brillante seguridad en sí misma y la elegancia de la bella mamá de Mielein, la anciana senadora Mann parecía sin brillo y modesta. 

Un tono pálido y ceniciento caracterizaba su voz, su tez, su vestimenta, su sencillo apartamento e incluso su discurso temeroso. Siempre parecía atormentada por presentimientos supersticiosos y preocupaciones hipocondríacas. Cuando tomábamos el té en su abarrotada sala de estar, lo que ocurría tres o cuatro veces al año, nos servía montones de pasteles polvorientos y, como si fuera un obsequio obligatorio, grandes botes de bicarbonato de sodio doblemente carbonatado. Al mismo tiempo, nos entretenía con historias espeluznantes sobre enfermedades aparentemente inofensivas que de repente podían resultar incurables; sobre «relámpagos fríos» que se presentan en forma de esferas transparentes y que al principio son muy agradables de ver cuando flotan desde el tejado hacia abajo por la casa, de piso en piso, hasta que llegan al sótano, donde explotan y lo devastan todo; o sobre niños que tenían la costumbre de poner caras feas y que, justo cuando estaban ensayando una nueva mueca especialmente repugnante, sonó el reloj, tras lo cual sus rasgos quedaron deformados para siempre. 

Apreciábamos las historias, al igual que las golosinas un tanto insípidas y el saludable bicarbonato. A su manera más sencilla, así lo sentíamos, la abuelita era una antepasada casi tan excelente como Offi. 

Ambas abuelas —tan infinitamente diferentes entre sí— se vieron afectadas por crueles golpes del destino que se parecían extrañamente y que, por cierto, ocurrieron casi al mismo tiempo, aunque sin relación causal. A pesar de ello, ambas tragedias permanecerán siempre estrechamente unidas en mi memoria: una doble aflicción que confiere a nuestra crónica familiar, por lo demás más bien alegre, un matiz de lo sombrío y lo terrible. 

Las personalidades de ambas víctimas se han desvanecido por completo en mi memoria. Ni siquiera podría decir con certeza si vi alguna vez con mis propios ojos al hermano mayor de Mielein, el tío Erik, antes de que se embarcara hacia la lejana Argentina, donde encontraría la muerte, esa muerte exótica y salvaje en la pradera, en el desierto. Tampoco conocí apenas a la tía Carla, la hija menor de la abuela. Nos contaron que había fallecido repentinamente de un infarto. Del tío Erik se decía que se había «caído del caballo». Eso encajaba bien con la fotografía que había sobre el escritorio de Mielein y que mostraba al tío con traje de montar sobre un caballo blanco. Su expresión era enérgica y algo malhumorada —un auténtico rostro de jinete—, mientras que la pobre tía Carla siempre sonreía. Su retrato adornaba el estudio de mi padre. Inclinaba el rostro sonriente sobre un ramo de flores, cuyo perfume debía de ser muy intenso y encantador. El bello rostro de la tía, con los párpados pesados y entrecerrados y los labios entreabiertos, parecía estar a punto de desmayarse de placer. 

El drama en Argentina tuvo lugar ante la macabra escena a la que la abuela tuvo que asistir en su propia casa; es incluso posible que la muerte de Erik ocurriera unos meses o un año antes del suicidio de Carla. Pero los detalles cronológicos son secundarios; en mi memoria, ambas catástrofes se funden. Oigo el grito de Offi: «¡Mi Erik! ¡Mi hijo! ¡Mi jinete! ¡Asesinado… por un caballo…! ¡Desangrado en la lejana Argentina!», un arrebato al que, por supuesto, en realidad no asistí, pero que me imaginé tantas veces y con tanta intensidad que al final se convirtió en realidad para mí. Y mientras el lamento teatral de Offi llenaba la casa de la calle Arcisstraße, desde un lúgubre piso de alquiler a la vuelta de la esquina resonaba el desgarrador lamento de la abuela. «¡Carla! ¡Oh, Carla!», suspira la abuela. «¡Erik! ¡Oh, Erik!», resuena el grito de Offi. 

Finalmente, las dos madres afligidas abandonan sus viviendas, impulsadas por su dolor y por el comprensible deseo de comunicar a la vecina y hermana el terrible suceso. Envuelta en velos negros, con guantes negros, paraguas negro y agitando el telegrama con el borde negro, se apresuran por la calle con un paso trágicamente alado, cada una acercándose apresuradamente a la vivienda de la otra. Se encuentran exactamente a mitad de camino entre sus casas, sí, casi chocan, casi se atropellan. Ambas cegadas por el dolor y su miopía natural. 

«¡Oh, Julie, querida!», exclama Offi. «¡Qué consuelo verte! ¡Nunca adivinarás lo que me acaba de pasar!». 

« ¿A ti?», pregunta Omama sin aliento, no sin cierta picardía. «¿De qué hablas, Hedwig, querida? ¡Al fin y al cabo, Carla era mi hija!». 

El malentendido se prolonga un rato y produce efectos de humor macabro. Finalmente se comprenden y estallan en nuevos y redoblados lamentos. Las dos matronas afligidas, la noble Offi y la humilde Omama, se abrazan, unidas en el dolor y la pérdida. 

«¡Mi afligida hermana!», le susurra una a la otra al oído. Sus lágrimas y velos de luto se funden, mientras permanecen abrazadas con desesperada ternura. De repente, absortas en su dolor, se han subido a uno de esos pedestales de mármol de los que abundan en la ciudad del arte, Múnich. Vigiladas caballerosamente por un héroe de piedra de la casa de Wittelsbach, las dos, a su vez petrificadas, se encuentran en medio de la Karolinenplatz, una Níobe de dos cabezas envuelta en crespón negro, un doble monumento a la desesperación. 

¿Alguna vez creí en las historias que nos contaban sobre la muerte repentina de nuestros parientes? Esta es una cuestión delicada que nos adentra profundamente en el laberinto de la psique infantil, una psique en la que la credulidad y el escepticismo conviven de forma tan curiosamente cercana. No, seguramente no se me pasó por la cabeza poner en duda la «adaptación para jóvenes» en la que se nos presentaba el drama familiar, lo cual no quiere decir en absoluto que realmente creyera en esa versión edulcorada. «Creer» presupone un impulso positivo, es una acción, algo que se hace de forma consciente y deliberada; «no dudar» es un negativo, expresión de una actitud pasiva, una renuncia más que una acción. Uno se abstiene, tal vez solo por pereza o por cortesía, de indagar en la verdad, o tal vez simplemente porque siente que  no sería bueno saberlo todo. 

Los niños, hasta cierta edad, son educados y cautelosos. Su curiosidad instintiva se ve frenada por la intuición, igualmente instintiva, de que la verdad puede ser perturbadora, incluso, en determinadas circunstancias, perniciosa. Además, sería embarazoso pillar a los adultos mintiendo. Prefieren seguir «creyendo» en el Niño Jesús, que en Nochebuena reparte afanosamente los regalos, en la cigüeña que trae a los bebés y en el caballo salvaje desde cuyo lomo se precipitó al vacío el pobre tío Erik. 

Sin embargo, distinguíamos, aunque fuera de forma inconsciente, entre las historias inofensivas, en las que uno se complacía en detenerse y que se dejaba contar una y otra vez, y aquellas tradiciones inquietantemente vagas y espeluznantemente imprecisas, que era mejor no mencionar con demasiada frecuencia. La gran historia de la abuela sobre el «rayo frío» que flotaba por el techo era fantástica, pero plausible: la esfera iridiscente (nos la imaginábamos como una burbuja de jabón especialmente bien formada) y la explosión en el sótano siempre constituían un tema de conversación acogedor y espeluznante. Pero cuando la querida anciana hablaba del infarto que supuestamente había acabado con la vida de nuestra tía Carla, sus palabras sonaban de alguna manera huecas e insuficientes, y a nosotros, los niños, nos invadía el temor. 

«¿Cómo pasó?», preguntábamos, sin esperar una respuesta satisfactoria. «¿Se resfrió y salió sin abrigo al aire frío de la noche?». 

El rostro bondadoso de la abuela se volvió extrañamente rígido e inexpresivo. «No, no tuvo nada que ver con ninguna explicación», dijo en voz baja, mientras su mirada atormentada parecía pasar por encima de nosotros, atravesarnos y perderse en la nada. «Fue su corazón. Solo se le rompió el corazón… Nada más. Bueno, niños, ¿qué tal otro trozo de este delicioso bizcocho?». 

La reacción de Ofi era aún más aterradora cuando, de vez en cuando, sacábamos a colación aquel fatídico caballo en Argentina. Solo volvía su hermoso rostro blanco hacia un lado y se quedaba inmóvil durante un rato, como petrificada. Tras un largo y terrible silencio, murmuró que no solo los caballos eran peligrosos en aquellas tierras lejanas y que nadie debería obligar a su hijo a establecerse en semejante desierto… 

Sin duda, había alguna conexión inquietante y sombría entre los latidos precipitados del corazón y el semental indómito. Probablemente se trataba de secretos que no debían tocarse. Lo comprendimos y respetamos el tabú. 

No se descubre ninguna verdad que no se haya buscado primero. La búsqueda es, en sí misma, casi el descubrimiento. Siempre se encuentra algo si se busca con suficiente intensidad; a toda pregunta planteada con urgencia le llega, al fin, la respuesta. A menudo, para nuestro dolor. 

El diligente y generoso Niño Jesús será arrastrado por la avalancha de anuncios navideños; en lugar del pico de la cigüeña, que transporta a los recién nacidos por los aires, aparecerá otro símbolo. Y un día —¡ten paciencia, no tardará mucho!— también te enterarás de todos los detalles melancólicos sobre el suicidio de la tía Carla: cómo se tragó el veneno en casa de su madre y luego se enjuagó la boca con agua tibia para aliviar el tormento infernal en la garganta quemada. Su madre, nuestra lamentable abuelita, sacudía mientras tanto la puerta desde fuera y suplicaba a su hija, la actriz, que le abriera. Pero esta, enloquecida por un orgullo cruel, el dolor físico y la desesperación, siguió enjuagándose la garganta y muriendo. ¡Qué sola estaba, qué terriblemente abandonada en su cámara mortuoria cerrada con llave! Sola como un animal enjaulado, no, aislada como una trágica en un escenario iluminado, representaba su última escena, caminando de un lado a otro, atravesando el estrecho espacio con paso vacilante, la mano plana presionada contra la boca quemada, los ojos entusiastas, desolados y ávidos de muerte fijos en el vacío. Nunca había estado tan bien. En ninguna de las ciudades de provincia donde había podido actuar se le había confiado jamás un papel tan hermoso. Pero no había nadie para aplaudir como se merecía ese número brillante, esa grandiosa pantomima de la agonía. Nadie asistió a la encantadora representación de despedida. Solo la madre, cuyos gemidos ya no eran escuchados por la moribunda. 

También nos iban a poner al corriente, por fin, de las tristes circunstancias de la muerte del tío Erik. Era un señor altivo y obstinado, nuestro tío Erik, desconsiderado, impulsivo, un caballero y un derrochador. Cuando sus deudas de juego alcanzaron la alarmante cifra de doscientos mil marcos, se armó un gran escándalo en la calle Arcisstraße: a Ofey se le agotó la paciencia y, echando humo de rabia, le compró a su hijo descarriado una granja en Argentina. Allí tuvo que trasladarse el desafiante caballero. Era el destierro. Los detalles de la tragedia, que tuvo lugar en una lejanía tan terrible, como en otro mundo, ya no se podían averiguar… fue asesinado o empujado al suicidio. 

¡Domina tu curiosidad mientras puedas! ¡No intentes desentrañar los secretos de los adultos! Es por vergüenza y compasión que te ocultan sus historias, sus historias oscuras, sucias y enredadas… ¡Disfruta de los cielos despejados de la ignorancia! ¡No escuches a la serpiente que quiere susurrarte cómo se hacen los niños y qué le pasó al tío perdido en su granja! El conocimiento es infructuoso: no trae felicidad. Pero lo que estás desperdiciando es más precioso que todo, es irrecuperable: el paraíso de la inocencia. 

El paraíso tiene el aroma agridulce de los abetos, las frambuesas y las hierbas, mezclado con el aroma característico del musgo calentado por el sol, el gran y poderoso sol de un día de verano en Tölz. El claro donde pasamos la mañana recogiendo bayas se encuentra en medio del hermoso y extenso bosque que comienza justo detrás de nuestra casa. ¿Existen en algún lugar del mundo otros bosques que puedan compararse con este? Seguramente no; pues  nuestro bosque es absolutamente único,  el bosque  por excelencia, el mítico arquetipo del bosque, con la perspectiva de templo que ofrecen sus troncos esbeltos, altos y lisos como columnas, con su crepúsculo solemne, sus aromas y sus sonidos, las bonitas formaciones de sus setas y arbustos, con sus ardillas, rocas, flores tímidas y arroyos murmurantes. 

Y aquí están los cuatro niños con el perro y con la madre, que lleva un vestido de verano, una prenda decorativa de lino pesado y áspero con mangas anchas y abullonadas y ricos bordados: lo llamamos «el búlgaro», porque uno de los tíos lo trajo una vez de los Balcanes. La madre no lleva nada en la cabeza; su abundante cabello oscuro brilla a la luz del sol. Está sentada en un tocón de árbol, a su lado yace Motz, de cuya boca babosa cuelga una lengua de color rojo claro, puntiaguda y de forma elegante. Ha estado cazando ratones y pájaros en el bosque, debe de haber sido un auténtico placer para él. Aún le queda aliento, pero sus hermosos ojos de perro, de color ámbar, están llenos de paz y gratitud. Motz sonríe un poco. Sí, podemos ver claramente que se ríe para sus adentros, mientras Mielein le acaricia el sedoso cuello con distraída ternura. 

«¡Uf, niños! ¡Qué maleducados sois!». Esta es su voz de regaño en tono de broma. «¡No debéis comeros las frambuesas ya! ¡Las recogemos con un propósito concreto! ¡Ya lo sabéis! Como es sabido, a Affa le ronda la idea de hornear ella misma una tarta de frambuesas para la cena. Se enfurece muchísimo si no le llevamos suficientes bayas a la cocina. Ya lo veréis: ¡estallará de rabia!». 

Habla tan rápido y utiliza palabras tan graciosas que nos reímos en lugar de asustarnos. Especialmente la idea de que Affa pueda reventar de indignación nos parece irresistiblemente cómica. Ni siquiera la amenaza de Mielein de que se quejará de nosotros al mago nos impresiona mucho. «Lo más probable es que os mate», nos promete, y ella misma no puede evitar reírse. Sabe tan bien como nosotros, o mejor dicho, que el mago difícilmente se alteraría mucho por la falta de frambuesas, incluso si a Mielein se le ocurriera quejarse ante él. 

«¿De verdad se han comido todas esas bayas?», diría él con una sonrisa distraída, para luego añadir, arqueando las cejas: «¡Solo espero que no hubiera ninguna venenosa entre ellas!». 

A menudo se preocupaba por advertirnos de las bayas y setas venenosas, especialmente de las peligrosas belladonas. «El duendecillo del bosque tiene cerezas sin hueso», nos advertía con el dedo índice levantado, y era sumamente conmovedor y extraño observar cómo su expresión, en esos momentos, se asemejaba a la de su madre, nuestra abuelita. El rostro preocupado de nuestro padre parecía alargarse, como si se reflejara en un espejo deformante, mientras que los ojos, bajo las cejas arqueadas, parecían más pequeños y oscuros de lo que estábamos acostumbrados. Nunca tuvimos del todo claro si, en conversaciones de este tipo, imitaba a su madre a propósito para hacernos reír, o si no era consciente en absoluto del parecido y adoptaba los rasgos de la abuela de forma totalmente involuntaria, mientras nos hablaba, con el espíritu y el estilo de la abuela, del hongo amanita manchada y de la nociva cicuta. 

Apareció puntualmente a las doce en el borde del claro del bosque para recogernos a Mielein y a nosotros para ir a bañarnos. El estanque pantanoso en el que aprendimos a nadar, el llamado «Klammerweiher», se encontraba a unos quince minutos de nuestra casa y de nuestro bosque. Era una caminata bastante agotadora en la bochornosa hora del mediodía por el sinuoso y sin sombra «Wiesenweg», que atravesaba el campo hasta el lugar de baño. ¡Pero qué sendero! ¡Qué paisaje! No hay otro que me parezca tan entrañable… 

Sí, esto es verano: nosotros siete —dos padres, cuatro hijos y un Motz que baila y da vueltas— en el Wiesenweg, avanzando a paso lento, hacia el Klammerweiher. El suelo por el que caminamos es blando y elástico, es un terreno pantanoso: de ahí la exuberancia de la vegetación, el verde intenso de la hierba que crece frondosa, el dorado resplandeciente de los ranúnculos, el púrpura intenso de las amapolas. 

Este es el cielo de verano: en su azul flotan nubes blancas y esponjosas que se agrupan entre las cumbres alpinas formando figuras barrocas. El aire huele a verano, sabe a verano, suena a verano. Los grillos cantan su monótona y hipnótica canción de verano. A nuestra derecha se encuentra la pequeña ciudad veraniega de Tölz, con sus casas pintadas, su empedrado irregular, sus cervecerías al aire libre y sus imágenes de la Virgen. A nuestro alrededor se extiende la pradera veraniega; ante nosotros se elevan las montañas, imponentes y a la vez delicadas, transfiguradas en la bruma de la hora del mediodía veraniego. 

Mirad, y ahí está nuestro estanque de verano, un pequeño estanque redondo con altos juncos en la orilla. Rosas de agua blancas, casi del tamaño de un plato, flotan sobre su superficie inmóvil y oscura. El agua del pantano, que en mi recuerdo es de color negro dorado, exhala un olor fuerte y aromático, aunque algo pútrido. Es de una sustancia extraña, el agua del estanque de Klammer, muy clara a pesar de su color oscuro, de una suavidad casi aceitosa, y tan pesada que apenas se nota el propio peso mientras uno se confía a su profundidad dorada. A pesar de ello, un ayudante de panadero del pueblo vecino logró ahogarse en nuestro estanque. Vimos su cadáver, bellamente dispuesto entre flores y velas. 

No era nada raro que por las tardes diéramos un paseo hasta el cementerio, sobre todo desde que nuestra antigua cocinera, la gorda Marie, se había casado con el señor Schmiedl, del vivero del cementerio. Las inscripciones en las lápidas nos parecían curiosas. ¡Qué nombres tan curiosos tenían los muertos! Se llamaban «El honorable joven Xaver Hinterhuber» y «La piadosa doncella Annastasia Bierdotter». La proximidad de la descomposición no nos asustaba. Leíamos que «el honorable joven» y «la piadosa doncella» «descansaban en paz» aquí, pero no podíamos imaginarnos nada al respecto. La muerte no tenía realidad para nosotros; era uno de esos misterios de los mayores de los que era mejor no preocuparse, una «leyenda de adultos». 

¿Por qué nos llevó la Affa, por casualidad —como ella afirmó más tarde—, a aquella capilla apartada, donde yacía a la vista el panadero ahogado bajo una montaña de flores blancas? Al principio no comprendimos que se trataba de un muerto ante el que nos encontrábamos. Lo tomamos por una figura de mármol o de cera, una obra de arte piadosa, destinada a adornar una tumba o la capilla. Pero Affa nos lo aclaró rápidamente. Su voz siseaba de emoción. ¿Acaso no reconocimos el siseo de la malvada serpiente cuando nos reveló en un susurro qué había detrás de la «figura de cera»: que se trataba del ayudante de panadero del pueblo vecino, y que, tras una borrachera de cerveza, había querido nadar en el estanque de Klammer, donde le sobrevinió su destino? «¡Se ahogó, se ahogó miserablemente!», murmuró Affa. «¿Y sabéis también por qué lleva una venda negra alrededor de la boca? ¡Porque tiene los labios completamente azules e hinchados! No se pueden ni mirar, sus labios, sin que te den náuseas…» 

Pero lo que se podía ver de él no era feo, sino bello. De una belleza extraña, austera, inquietante. ¡Qué manos tan delicadas y nobles tenía! Manos de príncipe: ¿cómo llegó a ser el ayudante de panadero? ¡Y su rostro color marfil! ¡Qué distinguido parecía, qué majestuoso, con su frente lisa y sus párpados cerrados para siempre! 

¿De qué se jactaba tanto aquel que permanecía en silencio entre las flores y las velas? ¿Acaso había realizado una hazaña heroica al ahogarse en el estanque Klammer? ¿O era el mero hecho de estar muerto lo que lo hacía parecer tan principesco y tan precioso? Pero los adultos afirmaban que todos debemos morir… ¿Cómo podía entonces la muerte ser un honor especial? ¿Por qué su aspecto era tan terrible y tan hermoso? 

Permanecíamos inmóviles, absortos en la imagen de aquella majestad incomprensible, cuando la voz de Affa nos llamó la atención: «¡Hora de volver a casa, niños! Ya lo habéis visto…» 

Sí, ahora lo habíamos visto, al difunto, expuesto solemnemente en la capilla funeraria. No lo olvidaríamos. Eternamente joven, en una elegante y pálida transfiguración, el aprendiz de panadero se unió a los mitos de la infancia. 


Capítulo segundo.  
Guerra 
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No había ninguna espada sangrienta en el cielo. Pero el hecho de que nuestro padre anunciara la aparición de la espada era lo suficientemente extraño y amenazador. 

Nuestro verano en Tölz fue especialmente agradable ese año. Tres divertidas primas, Eva-Marie, Rose-Marie e Ilse-Marie, vivían en la casa de al lado junto con su delicada mamá, nuestra tía Lula, y su vivaz papá, nuestro tío Jof, un banquero bávaro. Las tres niñas eran buenas compañeras, muy serviciales y dóciles. Nosotros siete —cuatro chicos y tres chicas Löhr— formábamos una pequeña compañía emprendedora, incansablemente ocupada en inventar juegos y travesuras siempre nuevos. 

Una fiesta de disfraces, fijada para mediados de agosto, iba a ser el punto álgido de la temporada. Teníamos la intención de sorprender a los adultos con una representación teatral a lo grande, una verdadera obra festiva llena de emoción y colorido encanto. Eva-Marie, la mayor, dirigía los ensayos, que tenían lugar en nuestro jardín, bajo el castaño. Todo iba sobre ruedas, ya nos sabíamos nuestros papeles, Affa estaba ocupada confeccionando los trajes; pero entonces se produjo un pequeño incidente molesto. 

Al principio pensamos que solo se trataba de un capricho sin importancia de la señorita. Era muy propio de ella interrumpir nuestro trabajo artístico, justo cuando Eva-Marie estaba recitando su monólogo más bonito. El rostro de la señorita nos pareció pálido y deformado por la malicia cuando nos indicó, con una cortesía ominosa, que en ese momento casi nadie se interesaría por nuestra obra. «Será mejor que lo dejéis», dijo con sarcasmo. 

¿Qué quería decir eso?, preguntamos, temblando de emoción. «¿De verdad nos pide que abandonemos nuestra gran empresa solo porque, una vez más, está de mal humor?». 

Ella se encogió de hombros con burlona superioridad. «Esto no tiene nada que ver con mi humor», afirmó secamente. Y, con triunfal escarnio: «Acaban de declarar la guerra al Imperio alemán y a nuestro aliado austriaco». Tras una pausa impresionante, añadió: «El emperador ha asumido personalmente el mando supremo del ejército y la flota», como si ese detalle estratégico demostrara definitivamente lo absurdo de nuestro plan teatral. «Pero vosotros sois aún demasiado jóvenes para comprender la magnitud de tales acontecimientos históricos». Y ya se daba la vuelta para marcharse. 

De hecho, éramos demasiado jóvenes. Nos sentamos en la hierba y nos quedamos atónitos. Ninguno de nosotros tenía la más mínima idea de lo que significaba el mensaje de la señorita. ¿Podía el emperador, en su nueva condición de comandante en jefe, simplemente prohibir nuestra representación? Al parecer, se trataba de un problema de importancia decisiva. Lo discutimos largo y tendido, hasta que finalmente acordamos que, en un caso tan delicado, lo mejor era consultar a los padres. Era última hora de la tarde, la hora en que los padres solían quedarse un rato en la terraza después del té. Allí los encontramos, pero la mesa del té no estaba puesta. Mielein estaba sentada, algo encogida, en una de las tumbonas con un periódico enorme extendido ante ella como un mapa, que estudiaba con el ceño fruncido; el padre estaba de pie al otro extremo de la terraza, bastante lejos de Mielein, solemnemente absorto en la vista de las montañas y el cielo. Era una puesta de sol de una belleza inusual, casi aterradoramente grandiosa, con el horizonte llameante sumergido profusamente en tonos púrpura, azulados y plateados. Las curvas dentadas de las cimas de las montañas se recortaban con gélida claridad sobre ese fondo febrilmente animado. 

El padre no volvió la cabeza hacia Mielein, ni se percató de nuestra presencia, cuando dijo con voz grave y grave: «Pronto aparecerá también una espada sangrienta en el cielo». 

Después de eso, ya no nos atrevimos a hacer nuestras preguntas. – 

La guerra parecía más emocionante que cualquier otro juego que se nos hubiera ocurrido hasta entonces. Lo más divertido era que los adultos participaban con frenético entusiasmo en esta nueva diversión. Todos parecían halagados por la fuerza de la coalición que se había formado contra nuestra patria. Al parecer, el objetivo principal de este juego era hacerse lo más odiados posible entre los demás pueblos. «¡Muchos enemigos, mucho honor!» El  grito de guerra sonaba alegre y seguro de la victoria. Los comerciantes y los campesinos de Tölz se divertían con las numerosas declaraciones de guerra. ¡Ahora también Rumanía! ¡Qué suerte! ¡Todos querían luchar contra Alemania! Bueno, nuestro emperador tenía suficiente agallas para enfrentarse a toda esa banda de cobardes. 

La señora Holzmeyer, de la tienda de comestibles, se expresaba con desdén sobre la decadente Francia y la pérfida Albión; la señora Pöckel, de la droguería, ponía especial énfasis en ver derrotado pronto al oso ruso. En cuanto al farmacéutico de la esquina, tenía noticias sensacionales de su hijo, que servía como sargento mayor en los ulanos. Según este joven bien informado, París estaba completamente minado y podía ser volado por los aires en cualquier momento; solo dependía de nuestro emperador dar la señal decisiva. 

La pequeña ciudad bullía de rumores y profecías. En la plaza del mercado se discutían con ardor historias sombrías sobre agentes secretos enemigos. El empleado de la oficina telegráfica se explayaba en alarmantes insinuaciones acerca de despachos cifrados que habían pasado por su estación de radio y que indicaban con toda claridad que el agua potable de Tölz y de las localidades vecinas estaba envenenada. Una dama ya entrada en años, alojada desde hacía varias semanas en la posada del Ciervo de Oro, estuvo a punto de ser linchada por la chusma, porque hablaba con acento extranjero y, en suma, daba una impresión sospechosa. Los trenes iban abarrotados, los hoteles desiertos. Los veraneantes se precipitaban a la estación como si Tölz y el balneario vecino, Krankenheil, estuvieran destinados a convertirse de la noche a la mañana en un teatro de guerra.

También nuestros parientes —tanto los Löhr como los Mann— se apresuraron a ir a Múnich para despedirse de varios primos y hermanos. Mielein tuvo que consolar a Offi, que estaba desconsolada por el tío Peter. Este se encontraba casualmente en Australia como invitado a un congreso científico, lo que al parecer suponía un gran inconveniente, ya que también Australia nos había declarado la guerra de forma deliberada. El tío Peter era físico y, tras la muerte del tío Erik, el hermano mayor de Mielein. Ya habíamos perdido a un tío en la lejana Argentina; ¿iba a perdernos ahora a un segundo en la igualmente remota Australia? La idea tenía algo indignante; pero no dábamos tiempo a preocuparnos por el tío Peter con el detalle y la intensidad que sin duda se merecía. Había demasiadas emociones: cada día algo diferente. 

La señorita decía que en días tan grandes y maravillosos nadie debía pensar en sí mismo: «¡Toda la nación debe hacer sacrificios!». Por lo que a ella respectaba, se enorgullecía mucho de tener un primo que era capitán de la Armada. Si su prometido hubiera seguido vivo, le habría cedido gustosamente a la infantería; pero, por desgracia, había fallecido hacía unos años en un accidente de coche. Affa, que coincidía con la niñera en la cuestión del sacrificio, destacaba por su entusiasmo especialmente sanguinario. Se lo pasaba en grande repartiendo cerveza y bocadillos a los soldados, cuyo pelotón hacía escala en Tölz de camino a Múnich. No paraba de reírse y sonrojarse ante los cumplidos groseros con los que los jóvenes defensores de la patria se burlaban de los famosos pechos de Affa. «¡Menos mal que los niños no lo entienden!», le susurró a la señorita, cuyo rostro se volvió demacrado y amarillento por la envidia. «¿Ha oído eso? ¡Qué descaro! Pero hay que aguantarse. La guerra es la guerra…» 

Cuando intento recobrar la atmósfera de 1914, veo banderas ondeantes, cascos grises adornados con ramilletitos de flores, mujeres que hacen punto, carteles chillones y, otra vez, banderas: un mar, una catarata en negro, blanco y rojo. El aire está colmado de la fanfarronería general y de los estribillos estruendosos de los cantos patrióticos. «Alemania, Alemania por encima de todo» y «Retumba un clamor como trueno…». Ese fragor ya no cesa. Cada dos días se celebra una nueva victoria. La repugnante y pequeña Bélgica queda despachada en un abrir y cerrar de ojos. Del frente oriental llegan igualmente boletines alentadores. Francia, por supuesto, se está derrumbando. La victoria final parece asegurada: los muchachos podrán pasar la Navidad en casa.

Se discutía qué países y colonias anexionaría el emperador para la patria. La señorita Betty nos prometió China y África, como si se tratara de juguetes. Affa estaba radiante, rodeado constantemente por un pequeño ejército de hermanastros, primos y tíos sorprendentemente bien conservados, todos uniformados. El alegre bullicio de sus fiestas de despedida resonaba por toda la casa. Mielein se preguntaba a veces si no debería intervenir, pero decidía no hacerlo. La guerra es la guerra, y de todos modos no duraría mucho… 

Nuestro deslumbrante emperador, tan caprichoso como heroico, posponía la victoria final, probablemente para poder conservar un poco más el divertido cargo de comandante en jefe. Eso era algo molesto por el postre, que había sido eliminado del menú diario. Habíamos aceptado valientemente esta medida como un sacrificio patriótico de carácter temporal, pero a la larga la ausencia de pudín y strudel afectaba negativamente a nuestro estado de ánimo. 

Nuestra vida sufrió otros cambios, algunos de ellos agradables. Mielein nos explicó que aquellos no eran solo tiempos grandiosos, sino también bastante difíciles. La nueva casa en la que nos habíamos instalado justo antes del estallido de la guerra estaba misteriosamente cargada con una especie de mancha o maldición llamada «hipoteca». De alguna manera, esta inquietante situación parecía acarrear una cierta escasez de dinero en efectivo. En este contexto se mencionaba a menudo a dos poderosos ancianos, Ofey y el editor S. Fischer de Berlín, a veces con esperanza, otras con cierta amargura. Tanto el abuelo en su castillo como el amigo berlinés del mago, el señor Fischer, de labio inferior grueso, se mostraban de algún modo obstinados e inaccesibles, probablemente bajo la influencia de la tensión y el nerviosismo patrióticos generales. Fuesen cuales fuesen los trasfondos y las circunstancias psicológicas, en cualquier caso todo se reducía a que los dos ancianos de repente ya no querían dar ni un céntimo más. El mago, elegantemente distraído, apenas parecía darse cuenta de ello, pero Mielein estaba aún más preocupada, despidió a una de las criadas y a la niñera. Apenas echamos de menos a la primera y, como es de suponer, nos alegramos mucho de deshacernos de la segunda. 

La vida sin ataduras, sin institutriz y sin comida dulce, tenía sin duda sus aspectos divertidos, pero también traía consigo dificultades. La siguiente medida de ahorro de Mielein consistió en trasladarnos de la exclusiva escuela para niños ricos a la escuela pública normal del barrio. Erika y yo nos separamos. Ella se estableció rápidamente como una especie de líder y jefa entre las niñas, mientras que mi posición en la clase de los niños seguía siendo de algún modo inestable. En primer lugar, a diferencia de Erika, yo no sabía hablar el dialecto de Múnich; por alguna razón, no conseguía pronunciar con credibilidad ni una sola palabra de ese idioma local, gutural y áspero. Por eso, mis compañeros de clase me consideraban un «prusiano de pacotilla», lo cual era casi tan malo como ser un extranjero hostil. Además, me guardaban rencor por mi aspecto artístico y mi aversión a las peleas. En resumen, no me tomaban del todo en serio, lo cual, por cierto, no quiere decir que fuera realmente impopular. Aunque me consideraban un poco chiflado, no me veían ni como un aguafiestas ni como un simple tonto. Mis compañeros de clase me trataban con cortesía irónica, pero no se interesaban lo suficiente por mí como para, por ejemplo, agredirme físicamente. 

Había mucha crueldad sádica, no solo entre los alumnos, sino también entre los profesores. En aquella época, el castigo corporal todavía se reconocía en Alemania como un principio pedagógico saludable o incluso indispensable. Nuestro señor profesor, un hombre bajito y fornido, con ojos muy pequeños y un bigote enorme, era considerado un maestro en el arte de «castigar». La última advertencia que le daba al malhechor era de naturaleza sutilmente psicológica: le ponía la vara bajo la nariz al niño tembloroso durante varios minutos —«para que sepas cómo huele», como comentaba el profesor con una broma amenazante—. Si eso tampoco servía, ya no había piedad. Se ordenaba a la víctima que se tumbara boca abajo en el banco delantero, que se dejaba libre expresamente para tales ocasiones. Antes de que el pobre cumpliera con esta orden premonitoria, solía representar una escena desgarradora. Eso era lo que se esperaba de él y formaba parte del desarrollo ritual de la ceremonia. Con gran derroche de lágrimas y gestos dramáticos, el pobre pecador intentaba conmover el corazón de su juez, aunque en el fondo debía de ser plenamente consciente de la futilidad de tales esfuerzos. 

El penoso procedimiento se llevaba a cabo con espantosa solemnidad; cincuenta o sesenta muchachos, sin aliento por el deleite y el horror, contemplaban el espectáculo. Los gemidos del delincuente comenzaron incluso antes de que cayera el primer golpe: se retorcía y gemía mientras el señor maestro aún hacía silbar su instrumento de tortura por el aire, como si quisiera comprobar la flexibilidad de la esbelta caña. Y cuando por fin los golpes comenzaron a llover, los gemidos se intensificaron hasta alcanzar un tono histérico y convulsivo. Después había una especie de epílogo tragicómico, que también formaba parte del ritual. Se esperaba que la víctima saltara un rato de un lado a otro delante de la cátedra, frotándose el trasero. Si se trataba de un chico con un mínimo de talento interpretativo, era casi obvio que entretuviera a sus compañeros con una descripción drástica de sus tormentos. «Me arde el trasero como el fuego del infierno», contaba a la clase estremecida. El profesor observaba sonriendo, para finalmente poner fin al espectáculo con un gesto imperioso. «Ya basta», decidió, satisfecho como un león tras un festín sangriento. «Puedes volver a tu sitio». 

A menudo me he preguntado si el castigo realmente dolió tanto como parecía indicar la actuación de la víctima. No se puede descartar la sospecha de que los azotados exageraran dramáticamente su dolor, ya fuera para incitar al profesor a que terminara más pronto, o simplemente por una cuestión de bella convención y para ofrecer a los compañeros un espectáculo impresionante. Pero incluso si el castigo fuera realmente tan doloroso como parecía, verlo era peor. Mi corazón se paralizaba con cada golpe que se abatía, mi malestar, sí, mi horror crecía con cada grito que lanzaba el atormentado. ¡Cómo me hubiera gustado sufrir yo mismo alguna vez ese castigo humillante, en lugar de limitarme siempre a compartir en mi imaginación los sufrimientos de los demás! Sin embargo, hasta hoy se me ha ahorrado la experiencia del maltrato físico. Nunca se me impuso el banco de tortura; ni siquiera conocía el olor del bastón por experiencia propia. Misteriosamente protegido por un tabú glorioso o vergonzoso —un «intocable», por así decirlo—, solo llegué a conocer cada vez más profunda y minuciosamente un tormento: la compasión. 

Cuando terminaban las oraciones de la noche y se oscurecía el dormitorio, era dulce y doloroso pensar en todo aquel sangriento acontecimiento allá afuera, en las trincheras. Qué terrible debió de haber sido cuando cientos de miles de rusos perecieron en aquellos pantanos asesinos, a cuyo fango los había atraído el inspirado arte de la guerra del mariscal von Hindenburg. Antes de quedarme dormido, oía el sordo rugido de su ira, de su agonía. O intentaba imaginarme los extravagantes tormentos con los que los salvajes australianos debían de atormentar a nuestro pobre tío Peter. Probablemente su suerte era tan espantosa como la de los lamentables negros de la historia de La cabaña del tío Tom. ¿Llegaría yo a sufrir jamás tales tormentos en carne propia? ¡Pobre tío Peter! ¡Pobres rusos! ¡Pobre general Hindenburg! Sin duda no era fácil cometer actos tan terribles. ¡Pobres generales, que tuvieron que volverse inhumanos por deber profesional y convicción patriótica! ¡Pobres soldados, sacrificados por generales inhumanos! Mi corazón se llenó de compasión hasta rebosar. Ya medio dormido, me uní a los valientes y torpes rusos, perseguidos por la selva australiana por el despiadado mariscal von Hindenburg, quien, por su parte, derramaba lágrimas amargas por su propia brutalidad. El papel que yo mismo tenía que desempeñar en esta escena de horror era el de un valiente samaritano que salva la vida a más de un soldado —ya sea enemigo o aliado— y que finalmente recibe del emperador la Cruz de Hierro con dos rubíes como recompensa por su heroísmo. 

Mi afán por participar en los sangrientos acontecimientos no tenía nada que ver con el patriotismo o la ambición. Fueron otros impulsos los que me movieron: la curiosidad, el masoquismo, la compasión, la vanidad y el miedo. De hecho, puede que el miedo fuera el factor determinante en ese complejo de sentimientos. No es que me pareciera terrible sacrificarme por una gran causa; al contrario, tal martirio me parecía delicioso y deseable, un deleite gigantesco, abrumador y agridulce. Solo había algo que realmente me daba miedo, un único peligro que me aterrorizaba: quedarme excluido de la aventura colectiva, no participar en la experiencia comunitaria. No hay papel más humillante, ni más triste, que el del marginado. Tan fuerte es el instinto gregario en el ser humano, que prefiere cualquier sufrimiento a los tormentos de la soledad. Fue ese profundo miedo al aislamiento moral y físico lo que inspiró mis ensoñaciones bélicas. Soñaba con fraternidades heroicas, pues en lo más profundo de mi corazón sabía que estaba destinado y predestinado a pruebas de muy otra índole. En fantasías infantiles intentaba negar la verdadera ley de mi naturaleza, que me prohíbe para siempre pertenecer a la mayoría, tan digna de lástima como de envidia. 

¿Puede una cierta disposición psicológica conducir a trastornos orgánicos? ¿Existe una relación causal entre la enfermedad casi mortal que padecí en 1916 y la calamidad nacional de aquel momento histórico? Las alas de la muerte, que tocaron a tantos de mis hermanos mayores desconocidos, también ensombrecieron mi frente infantil. 

La apendicitis adquirió en nuestra familia el carácter de una epidemia, en desconcertante contradicción con todas las experiencias y principios médicos. Primero tuvieron que operar a los dos «pequeños» en el plazo de cuarenta y ocho horas; luego le tocó el turno a Mielein, y por último ingresaron a Erika y a mí en la clínica con una inflamación aguda. En los otros cuatro casos, la operación se llevó a cabo justo a tiempo; el curso de la enfermedad fue normal y satisfactorio. En mi caso, sin embargo, la cosa tomó un giro inquietante. Se produjo una «ruptura» en mi interior, una especie de terrible explosión interna de la que, en realidad, uno muere. Recuerdo con aterradora precisión el interminable trayecto desde nuestra casa hasta la clínica privada del consejero Krecke, situada en el extremo opuesto de la ciudad. Mis entrañas ardían, se agitaban, se rebelaban, parecían a punto de estallar. La ambulancia, un infierno sobre ruedas, me llevaba con demasiada lentitud por calles desconocidas, a través de plazas desoladas, hacia un destino cuyo oscuro nombre yo no conocía, pero que habría podido adivinar, dada la temblorosa tensión de mi mente y el miedo que apenas lograba controlar. 

Huelga decir que mi grave enfermedad —el hecho de que «el pobre Klaus casi hubiera muerto»— se convertiría en una leyenda familiar de gran envergadura. A menudo me han contado, y nunca me cansé de escuchar esos conmovedores relatos, cómo gritaba de dolor y lo espantosamente demacrado que estaba, un auténtico esqueleto, después de haber soportado cuatro o cinco operaciones. Se trataba de una «apendicitis perforada con complicaciones», lo cual sonaba decididamente grandioso y terrible. Tuvieron que abrirme el abdomen a lo largo para que el consejero de la corte Krecke pudiera desenredar y reorganizar en una pequeña rejilla las entrañas que estaban completamente desordenadas. De estas míticas tribulaciones, sin embargo, no me ha quedado nada en la memoria salvo una única sensación: la de una sed casi insoportable. El deseo frenético de agua ha desplazado de mi memoria todas las demás imágenes del tormento. De todo el episodio de la enfermedad no ha quedado nada más que una fugaz pesadilla de oscuridad asfixiante y calor abrasador. Comienza en la ambulancia que se balancea y termina, al parecer, a la mañana siguiente en nuestro jardín de Tölz. El terror ha pasado; la muerte me ha liberado; la sed febril se ha saciado. Sostengo un gran vaso de zumo de naranja en la mano. Tumbado en una tumbona a la sombra del castaño, respiro el aire denso y embriagador del verano y la recuperación. 

Era un héroe, pues había sobrevivido. Mi entorno —familia, personal y vecinos— parecía estar lleno de admiración por la fortaleza de espíritu que había demostrado al resistirme a la tentadora llamada de la muerte. No es de extrañar que empezara a mirar con cierto desdén a mis hermanos y hermanas, pues ellos solo «vivían», lo cual no supone ningún mérito especial, mientras que yo —¡un caso mucho más interesante!— había sobrevivido, contra toda probabilidad y todos los pronósticos. Por supuesto, me mimaban y me daban todas las delicias que una atribulada ama de casa podía conseguir en aquella época. El señor consejero había dicho, al fin y al cabo, que tenía que engordar a toda costa. Me animaban a comer todo lo que pudiera. Mientras que las raciones diarias del resto de los habitantes de la casa se reducían ya de forma bastante notable, parecía despertar alegría general cuando me dignaba aceptar otro bocadillo o un trozo de tarta. 

Pero ese dichoso estado de convalecencia no podía durar eternamente. Mis privilegios se redujeron en proporción directa al avance de mi recuperación. Cuando terminó el verano, había recuperado casi mi peso normal y toda mi vitalidad. Estaba lo suficientemente sana como para soportar de nuevo la rutina diaria, la dura rutina del tercer invierno de guerra en Alemania. 

La guerra hacía tiempo que había dejado de ser aventurera o estimulante; para nosotros, los niños, como para la mayoría del pueblo, significaba sobre todo: no tener suficiente para comer. Cuanto más empeoraba la situación alimentaria, más se centraba el interés general exclusivamente en el problema de la comida. Al final, ya no se hablaba de nada más. La guerra submarina sin restricciones, la declaración de guerra de los Estados Unidos, todo eso era menos importante, menos emocionante que un suministro de gansos sin cupones o la reducción de la ración semanal de margarina. El «acaparamiento» no era solo una necesidad, sino también un deporte, casi una adicción. Las amas de casa estaban siempre en busca de nuevas fuentes de leche y miel. Se emprendían largos viajes de exploración al campo, de los que se regresaba con cestas discretamente ocultas llenas de conejos y patatas. Las revistas de chistes y los anuncios de la sección de sucesos estaban repletos de historias escandalosas sobre los trucos fantásticos a los que recurrían los cazadores de huevos, jamón y mantequilla. 

La caza de la comida a veces no carecía de cierto encanto aventurero, pero la mayoría de las veces era monótona y deprimente. Nunca olvidaré aquella mañana de invierno en la que Erika y yo, en un repentino arrebato de nobleza, decidimos alegrar a Mielein con un regalo inesperado de seis huevos frescos. En algún lugar de las afueras habíamos descubierto una tiendecita donde se podían conseguir tales tesoros, siempre y cuando se tuviera tiempo y paciencia suficientes para hacer cola desde las seis de la mañana hasta la hora del almuerzo. Eso fue precisamente lo que hicimos: aquel delicioso precio parecía merecer cualquier sacrificio. Conseguimos los huevos. ¡Qué lisos y apetitosos se sentían al tacto! Seis frágiles joyas, media docena de delicados talismanes… Radiante de felicidad, emprendimos el camino de vuelta a casa. Llevaba los huevos en mi gorro de piel, ya que el tendero se había negado a darnos una bolsa de papel. Pero mis manos desnudas estaban entumecidas por el frío. Ocurrió lo terrible, lo inevitable: los seis huevos rodaron fuera del gorro, que yo sostenía torpemente, y se rompieron ante nuestros ojos horrorizados. Fue indescriptiblemente triste, sí, realmente para llorar, ver las hermosas yemas que —un riachuelo amarillento y viscoso— se filtraban entre los adoquines. Y, por supuesto, enseguida rompimos a llorar. Ahora me parece que nuestras lágrimas se congelaron en hielo mientras nos resbalaban por las mejillas. Nunca más me pareció el mundo tan frío, tan inconcebiblemente duro y cruel. 

Sería exagerado afirmar que realmente pasábamos penurias; pero la simple verdad es que siempre teníamos hambre. Sin duda, una experiencia tan profunda e intensa como el hambre deja ciertas huellas en la constitución física y anímica de una persona. Ya no se da por sentada la prosperidad y la abundancia cuando se ha experimentado lo que significa soñar con una rebanada de pan con mantequilla como si fuera un manjar celestial. Comida, ropa, zapatos, carbón, jabón, papel para escribir, todo lo que tocábamos, olíamos o ingeríamos era un sustituto, cosas miserables y de mala calidad. Debió de ser una época difícil para nuestra madre, mucho más difícil para ella que para nosotros. Alimentar a cuatro niños voraces y a un hombre delicado y frágil en circunstancias tan anormales no fue, sin duda, tarea fácil. Lo hizo de manera excelente, una hazaña que parece aún más admirable si se tiene en cuenta el origen y el pasado de Mielein. La princesa de cuento de hadas que conocemos de «Alteza Real» tenía ahora que lidiar con problemas muy duros y prosaicos. Los niños no solo queríamos comer, sino que también necesitábamos ropa. Las batas bordadas y los bonitos trajes de marinero que nos habían comprado en 1914 estaban, hacia 1917, ya muy gastados y nos quedaban pequeños. ¡Y ahora, los zapatos! El cuero escaseaba casi tanto como la mantequilla. Durante un tiempo llevamos unas pesadas sandalias de madera que hacían un ruido espantoso a cada paso; pero pronto nos cansamos de ellas y preferimos ir simplemente descalzos. 

La tradición de las comidas dominicales en casa de los abuelos se mantuvo también durante la guerra. Pero el menú festivo consistía ahora, en su mayoría, en un ave demacrada —una especie de garza de sabor penetrante a sequeño— y un horrible pudín rosa de imitación. Solo la sobria magnificencia del comedor y la indestructible dignidad de Offi impedían que estas reuniones cayesen en la más absoluta miseria. De hecho, la actitud de la anfitriona seguía siendo tan majestuosa y despreocupada que los invitados se sentían inclinados a aceptar el estilo reducido de la casa como un capricho elegante. El hecho melancólico de que tuviéramos que traer nuestro propio pan parecía una comedia divertida gracias a la actitud alegremente superior de Offi. Su risa sonaba tan cordial como siempre cuando le entregábamos al viejo mayordomo nuestras modestas raciones, envueltas en papel de periódico. 

«¡Ojalá pudiera pedir a todos mis invitados que trajeran sus propios bocadillos!», bromeaba, y añadía no sin satisfacción, mientras servía el té en las delicadas tazas chinas: «Al menos con el té aguantaré. Al fin y al cabo, la guerra no puede durar eternamente…». 

¿Acabaría realmente algún día —esa gran, larga y vieja guerra? ¿Era posible imaginar un mundo sin ella? ¿Un mundo con comida suficiente y sin celebraciones de victoria? Ya no creíamos del todo que cosas como la nata montada existieran realmente en tiempos de paz; pertenecían al reino de la fábula. A veces le preguntábamos a Mielein por aquellos días legendarios que, según se decía, habían existido y que —supuestamente— volverían algún día. 

«¿Cómo es eso, en realidad, la paz?», preguntábamos. ¿De verdad se come carne y postres todos los días en tiempos de paz? ¿No se estropea el estómago si hay tanto para comer? ¿Habrá también en nuestra casa asado de corzo y tarta de chocolate todos los días si Alemania gana? ¿Por qué no hemos ganado ya? Nuestro ejército es el mejor, y los demás no tienen generales tan buenos como Ludendorff, Mackensen y Hindenburg. Nuestro profesor dice que probablemente ganaremos este mismo año. Siempre escupe un poco cuando se emociona. Hoy ha escupido especialmente mucho mientras nos hablaba de la victoria alemana. ¿Crees que ganaremos antes de Navidad?« 

Pero Mielein parecía extrañamente abatida. «Nadie lo sabe», dijo, vaga y entristecida. «Quizá tenga razón tu profesor. Quizá no. La guerra puede durar treinta años ahora que los estadounidenses también están en contra nuestra…» 

«Pero el profesor dice que no importa», insistimos. «Con Estados Unidos o sin él, dice, ¡los derrotaremos a todos!». 

«Puede que tenga razón», repitió Mielein, aún con la misma expresión pensativa y distraída. «Pero, en realidad, no lo creo. No, ya no puedo creerlo del todo…». A su realismo sin ilusiones, el padre oponía una cierta confianza obstinada. No es que hubiera habido nunca discusiones entre ellos. Nunca se alzó la voz en nuestra presencia. Pero éramos lo suficientemente espabilados como para percibir las diferencias entre sus puntos de vista. Mielein ya había perdido su fe en la victoria alemana cuando el mago aún parecía mantener un optimismo inquebrantable. ¿Acaso no tenía presentimientos, ni dudas? Seguramente sí; pero los ocultaba a quienes le rodeaban y quizá también a sí mismo. 

Qué extraño, qué ajeno y distante parece este padre de la guerra. Muy diferente del mago familiar de los años de paz. El rostro paterno que recuerdo de aquella época carece tanto de la bondad como de la ironía, ambas tan esenciales para su carácter. El rostro que se me presenta es tenso y severo. Una frente sensible y nerviosa con sienes delicadas, una mirada velada, la nariz muy prominente y recta entre mejillas hundidas. Curiosamente, es un rostro barbudo, un óvalo largo y demacrado, enmarcado por una barba dura y erizada. De hecho, en aquella época se dejó crecer la barba temporalmente, aunque solo durante unas semanas, en el campo. Ese aire guerrero debió de impresionarnos mucho a los niños. El padre guerrero es barbudo. Sus rasgos, a la vez orgullosos y atormentados, se asemejan a los de un noble español, el caballero andante y soñador, Don Quijote. 
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