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  Libros, quien os conoce y os entiende,


  ¿cómo puede llamarse desdichado?




  (Lope de Vega)




  Por eso andan, ahora, las palabras,


  pasando por los vientos,


  ávidas de que alguno las recoja


  siglos después de pronunciadas.




  (José Hierro)




  La filología es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud.




  (Friedrich Nietzsche)







  NOTA EDITORIAL




  En el origen de este libro se encuentra la tesis doctoral Lope de Vega frente a su escritura: el nacimiento de una conciencia profesional, dirigida por la Dra. Teresa Ferrer Valls. Fue defendida por Alejandro García Reidy el 16 de julio de 2009 en la Universitat de València, ante un tribunal formado por los Dres. Joan Oleza, Guillermo Serés, Marco Presotto, Jonathan Thacker y Evangelina Rodríguez Cuadros.




  Dicha investigación obtuvo el 26 de enero de 2012 el Premio TC/12 a la mejor tesis de doctorado defendida durante los años 2009 y 2010. Integraron el jurado los Dres. Rafael González Cañal, Rosa Navarro, Gonzalo Pontón y Josefa Badia, quienes concedieron el galardón por unanimidad.




  Con posterioridad a este premio, el autor ha adecuado la tesis a las características de una monografía científica destinada a las prensas, y esta, a su vez, ha sido evaluada por el comité científico de la presente colección. Con la publicación de Las musas rameras, “Escena clásica” quiere hacerse eco de la importancia y calidad de la generación más joven de investigadores del teatro áureo, que tan buenos frutos ha de rendir en los próximos años.




  PRÓLOGO




  Lope de Vega escribió a principios de 1616 una carta dirigida a su señor, el duque de Sessa, en la que se disculpaba por no haber tenido tiempo para copiarle unos poemas: «Señor: para trasladar los romances no he tenido lugar; mañana me dejarán las musas, a que me obliga la pura necesidad, porque en mí no son damas, sino rameras»1. Esta poderosa imagen de las musas como prostitutas, con la que alude a la composición de comedias para los actores profesionales, es una muestra del humor negro del que a veces hacía gala Lope, pero también nos revela a un dramaturgo que se enfrentaba a su propia escritura con plena conciencia de las implicaciones que suponía producir para el teatro comercial barroco. El Fénix de los Ingenios era consciente de que su escritura teatral estaba ligada a sus necesidades económicas, de que su arte dramático era también su oficio y de que sus ingresos dependían de ofrecer sus musas al mejor postor. La escritura teatral se presenta en esta carta como prostitución, como un acto íntimo que se vende, como una posición entre la vergüenza y la desvergüenza, como la transformación de lo imaginativo en lo material. La metáfora implica, ante todo, un doble proceso de apropiación paradójica. Por un lado, el ingenio del dramaturgo es ofrecido, a cambio de dinero, a unos clientes y a un público, quienes se convierten en propietarios de la escritura del Fénix. Por otro lado, la imagen sexualizada de las musas apunta a una relación no desinteresada entre la inspiración y el acto de escritura, entre los textos y el escritor, quien posee un control específico sobre su producción literaria por cuanto es capaz de generar ingresos con ella. La (des)posesión erótico-literaria se presenta como transacción económica, con la que el escritor gana y pierde simultáneamente.




  Esta realidad fue asumida de manera conflictiva por Lope: de ahí el matiz degradante y burlesco que implica la imagen de las musas rameras, lejana a cualquier concepción ingenua del acto de escribir. Conceptos como la mercantilización de la literatura, la escritura como oficio o la manifestación de una conciencia profesional —todos ellos inscritos en este pasaje epistolar— ponen en funcionamiento una serie de realidades culturales, sociales y literarias relacionadas con el lugar que ocupaban los escritores en la España del siglo XVII. La metáfora de las musas rameras concentra la compleja modernidad de la que empezaban a ser partícipes quienes escribían obras de entretenimiento.




  Este libro está dedicado al análisis de una parcela específica de un complejo fenómeno cultural que atraviesa prácticamente los últimos ocho siglos de la historia occidental: la profesionalización de la literatura y la consolidación de una concepción de la escritura como un oficio legítimo y con autonomía, unos hechos que han marcado decisivamente nuestra idea actual del hecho literario y del lugar que los escritores ocupan en la sociedad. Mi mirada se dirige a los inicios de este proceso en España, situados en los siglos XVI y XVII, o el período que podemos considerar la Alta Edad Moderna. Se trata de una etapa en la que los cambios sociales que se produjeron alteraron las estructuras económicas, sociales e ideológicas, abriendo nuevos caminos para la literatura y para quienes la producían. Una figura específica, la del escritor madrileño Félix Lope de Vega y Carpio, se alza como personaje capital en este episodio de la historia cultural y literaria por su particular vida profesional (o protoprofesional, si se prefiere el matiz) ligada al teatro comercial barroco, que fue su principal modus vivendi, y por la conciencia autorial y el orgullo profesional que plasmó en sus escritos. Lope es una específica manifestación del ethos cultural de una época.




  El fenómeno de la incipiente profesionalización de los escritores en diversos países europeos durante los siglos XVI y XVII, y de los cambios que trajo consigo en la percepción que tuvieron de sí mismos, ha recibido bastante atención entre la crítica extranjera, especialmente en el ámbito anglosajón. Bastarán como ejemplo dos trabajos clásicos: la monografía de Edward Miller titulada The Professional Writer in Elizabethan England y publicada en 19592, centrada en una serie de escritores de poesía y prosa que se caracterizaban por haber hecho de la literatura una forma de ganarse la vida, y el estudio que Gerald Bentley dedicó en 1971 a la profesión del dramaturgo en la edad de oro del teatro inglés3. La atención a cuestiones relacionadas con el concepto de autoría y profesionalización literaria en los siglos XVI y XVII se ha mantenido muy activa en fechas más recientes, tanto en forma de artículos como de monografías4, y se han ampliado las miras para abarcar nuevas laderas de estos fenómenos culturales. Es el caso, por ejemplo, del libro de Kevin Pask The emergence of the English author5, en el que traza, a través de un grupo de autores canónicos (desde Chaucer a Milton), la emergencia del género de las biografías de escritores como síntoma de la formación de una noción moderna de autoría, o el estudio de Paulina Kewes, que muestra cómo la noción de propiedad intelectual se desarrolló en la In glaterra de la segunda mitad del siglo XVII con las nuevas actitudes de los escritores (especialmente los dramaturgos) y de su público hacia la creación literaria, y la vinculación cada vez mayor que se establecía —y reconocía— entre un corpus literario y su autor6.




  También en Francia los inicios de la profesionalización de los escritores han sido objeto de atención por parte de la crítica. Buena prueba de ello es el ya clásico libro de Alain Viala titulado Naissance de l’écrivain7, dedicado a los orígenes de la autonomía profesional de los escritores franceses en el siglo XVII y donde se atiende a la condición social de los artistas y a sus estrategias para afianzarse y sobresalir en el ámbito literario. Destacaré asimismo el trabajo de Goulemot y Osters centrado en la evolución de la imagen del escritor en Francia desde las primeras décadas del siglo XVII hasta el final del XIX8, ya que con un estudio diacrónico de estas características se pone de manifiesto la necesidad de retrotraer la mirada crítica hasta la Alta Edad Moderna para historiar correctamente la con cepción moderna del escritor.




  En el caso español, esta problemática literaria, social y cultural sólo recientemente ha comenzado a ser abordada de manera más sistemática y específica. Destacan trabajos como los de Julio Vélez-Sainz, Pedro Ruiz Pérez e Ignacio García Aguilar9, o la reciente compilación de estudios sobre el tema preparada por Manfred Tietz y Marcella Trambaioli10. El presente libro aspira a contribuir, en la medida de lo posible, a profundizar en este aspecto de la literatura y cultura de los Siglos de Oro atendiendo al lugar que ocupó un dramaturgo como Lope de Vega en la práctica escénica que nació en la España del siglo XVI y que condujo al final del siglo a la formación del primer teatro comercial español. El teatro barroco, por sus características, se constituyó como un espacio único de prácticas y relaciones literarias, culturales y sociales, desde donde podemos localizar y estudiar la aparición de las condiciones básicas de la primera profesionalización literaria en la época altomoderna.




  La elección de la figura de Lope de Vega como eje de mi estudio responde al hecho de que supone un caso privilegiado a partir del cual abordar esta cuestión, pues él como nadie hizo de la literatura, y más concretamente de la escritura de obras teatrales, un modo de ganarse la vida, gracias sobre todo a su excepcional fecundidad. Al mismo tiempo, a lo largo de la prolífica obra de Lope puede rastrearse una compleja relación con su escritura teatral, de la que en ocasiones aparenta renegar, pero que también se revela como fuente de orgullo para un escritor que dependía del mercado. La mercantilización de la escritura, el auge de un público consumidor de literatura, la atracción de los escritores hacia el campo del poder político, la ansiedad autorial ante los mecanismos de circulación literaria o la fabricación de autorrepresentaciones por parte de los literatos son fenómenos que nos permiten entender muchas de las actitudes sociales y literarias del Fénix de los Ingenios, cuya actividad literaria emerge, desde esta perspectiva, como sofisticada y moderna.




  Las preguntas fundamentales desde las que parto son cuatro: ¿cuáles fueron las condiciones económicas, sociales y culturales que permiten hablar de una primera profesionalización de la escritura dramática en la España de los siglos XVI y XVII? ¿Qué lugar ocupó Lope de Vega en este fenómeno? ¿Cuáles fueron las implicaciones fundamentales que tuvo en su conciencia como escritor? ¿Cómo se manifestaron dichas consecuencias en su producción? Mi trabajo busca responder a estas cuestiones desde una perspectiva que aborde múltiples facetas del estatuto de Lope como escritor y que se fundamenta en dos enfoques hermenéuticos complementarios, que permiten trazar el relato completo de este fenómeno: por un lado, es imprescindible atender a las premisas históricas, económicas y culturales que permiten hablar de Lope como un escritor vinculado con la profesionalización de la escritura dramática. Para ello trazaré un panorama de las características de esta profesionalización sirviéndome de la documentación de la época y prestando especial atención a la relación del escritor con los diferentes clientes-consumidores de su producción dramática. Por otro lado, abordaré una lectura de los textos del madrileño con una mirada que ponga de relieve la manera en la que asumió, tanto de manera íntima como públicamente, su condición de escritor para el mercado, y cómo esta conciencia cambió con los años. Será, pues, un análisis que se centre en los elementos discursivos y paratextuales a través de los cuales Lope proyectó una imagen de sí mismo o reflexionó acerca de cuestiones vinculadas con la posición que la escritura dramática ocupaba en los campos literario y social.




  He dividido mi estudio en cinco capítulos, los cuales permiten cubrir las dos grandes vertientes del fenómeno que abordo. El primero de los capítulos está concebido como una introducción de los inicios de la profesionalización de la figura del escritor que tuvieron lugar en la Alta Edad Moderna. Allí atiendo a las características generales que presentó este fenómeno cultural y literario en España y otros países europeos durante los siglos XVI y XVII. El segundo de los capítulos se centra en las relaciones de los dramaturgos con el mercado teatral barroco. En él estudiaré las características de los diferentes clientes para quienes escribieron los poetas cómicos, desde las compañías de actores profesionales, pasando por instituciones públicas, hasta llegar a los encargos provenientes de las órbitas de poder. En el tercer capítulo indago, a través de los datos disponibles, cómo Lope dependió económicamente de este teatro comercial para poder vivir y del efecto que tuvo la venta de sus comedias en sus condiciones de vida.




  En el cuarto capítulo analizo cómo la actividad literaria protoprofesionalizada de Lope de Vega se vio acompañada por una conciencia autorial en tensión, entre el orgullo de la obra creada para el mercado literario y el ansia por pertenecer a una idealizada concepción aristocrática de la literatura, plasmada a través de la búsqueda del mecenazgo nobiliario y regio. Esta conflictiva conciencia profesional, todavía no plenamente desarrollada, se manifiesta a través de una variedad de textos del Fénix que permiten tejer su particular trayectoria literaria desde la perspectica de sus reflexiones sobre el papel de la escritura literaria en su vida. El quinto y último capítulo aborda la polémica en lo referente a la publicación de las comedias de Lope y el control de la explotación comercial de sus obras que intentó lograr el Fénix, antecedente hispánico de lo que se considerará posteriormente uno de los pilares del derecho de la propiedad intelectual. La impresión de sus comedias llevó al madrileño a desarrollar diversas estrategias de reapropiación autorial en un intento por recuperar el control sobre su producción, una actitud sin precedentes en el panorama español y que responde al desarrollo de una conciencia autorial que, a través del orgullo por una obra literaria de éxito entre el público, busca un mayor control sobre la propia producción.




  Aunque Lope quiso mostrarse como un escritor aut unicus aut peregrinus, formaba parte de un panorama cultural más amplio: su comportamiento social como literato y la forma en que utilizó sus escritos para promocionarse reflejan actitudes que encontramos en otros escritores de la época. Por ello, he procurado ofrecer un panorama abierto de mi objeto de estudio y, en la medida de lo posible, establecer puntos de contacto y divergencias de la situación específica de Lope de Vega con otros escritores barrocos, dado que todos ellos estaban imbricados en mayor o menor medida en los cambios y tensiones que introdujo la conversión de la literatura en un objeto con un valor de cambio. A fin de cuentas, hubo una comunidad de intereses entre quienes se dedicaban a la escritura teatral —la República literaria— y un diálogo constante —implícito o explícito— entre los principales dramaturgos y sus ansiedades creativas y sociales. La constatación de que la profesionalización de la escritura en la Alta Edad Moderna (es decir, los siglos XVI y XVII) es un fenómeno verdaderamente barroco, esto es, de extensión europea, me ha llevado a procurar trazar conexiones con otras tradiciones literarias, particularmente con la inglesa, donde la profesionalización de la escritura y las tensiones que conllevó muestran interesantes paralelismos respecto a la situación española. Debido a que en ocasiones las contribuciones hispánicas a la modernidad han quedado relegadas a un segundo plano por parte de la crítica internacional, me parece necesario incidir en el papel activo que jugaron los escritores españoles en un momento de renegociación del lugar que ocupaban en la sociedad, cuando sus actitudes generaron nuevas nociones de identidad literaria. De ahí que, aunque Lope sea el objeto central de este libro, aspiro a ofrecer una mirada y pautas de análisis que puedan aplicarse a otros escritores de la época, para así mostrar cómo estos cambios en el mundo literario —especialmente el dramático— pudieron afectar a todos quienes participaban de él.




  Una primera versión del apartado «Profesionales de la escena: Lope de Vega y las compañías de actores» se publicó con el mismo título en Xavier Tubau (ed.), «Aún no dejó la pluma». Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Bellaterra, Prolope-UAB, 2008, pp. 243-284; partes del apartado «El discurso de reapropiación autorial de Lope de Vega» se publicaron como «“Por la sangre conocidos”: deturpación textual y paternidad literaria en Lope de Vega», en Anuario Lope de Vega, 15, 2009, pp. 103-120. Este libro se escribió en parte gracias a diversas ayudas que me concedió el Ministerio de Ciencia e Innovación español (programa FPU con referencia AP2003-4900 y programa Juan de la Cierva con referencia JCI-2010-06418) y se ha beneficiado de mi vinculación a proyectos de investigación financiados por el MICINN español (referencias FFI2011-23549 y CDS2009-00033), así como al proyecto Manos Teatrales. Base de datos de manuscritos teatrales, dirigido por Margaret R. Greer (Duke University). Agradezco especialmente el reconocimiento de mi trabajo por parte del equipo que forma el proyecto TC/12 Patrimonio teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación, el cual me otorgó el premio a la mejor tesis doctoral sobre teatro clásico español defendida en 2009-2010.




  Escribir un libro como el que el lector tiene en sus manos es un viaje intelectual y vital en el que las vicisitudes del trayecto recorrido son tan importantes como el puerto al que se arriba, y que sólo puede llegar a buen término con la ayuda de muchas personas. Agradezco enormemente a Teresa Ferrer, Joan Oleza Simó, Evangelina Rodríguez Cuadros, Fausta Antonucci, Guillermo Serés, Jonathan Thacker y Marco Presotto por su atenta lectura del primer manuscrito de este libro y las enriquecedoras sugerencias que me brindaron. Los errores y descuidos que permanecen se deben enteramente a mi pluma. Este libro también se ha beneficiado extraordinariamente de mis conversaciones con colegas y amigos durante mis distintas etapas en la Universidad de Valencia, en Duke University y en la Universidad Autónoma de Barcelona: Pepi, Eva, Paco, Florence, Patricia, Xavi, Fernando, Meg, Ramón, Gonzalo y tantos otros cuyos nombres por desgracia no puedo mencionar. Muchas reflexiones hechas al compartir mesa de trabajo o un café, o en el marco de congresos y seminarios, me ayudaron a profundizar en mi investigación y a mejorar distintos aspectos de este libro.




  Gracias especialmente a mis amigos en Valencia, Durham, Barcelona y otras muchas partes del mundo por vuestro constante apoyo y ayuda: a Ángel, Yolanda, Diego, Amparo, Virginia, Juan Antonio, Felipe, Noemí, Raquel, Diego, Mayte, David, Mamen, Juanvi, Teresa, Iván, Pablo, Elena, Alejandra, Joanna, Mirela, Fran, Fernando, Bea, Diana, Álvaro, Mónica... Con vosotros he compartido días y noches dentro y fuera del espacio académico, y me habéis mostrado en qué consiste la verdadera amistad. Citando a Lope: «quien os conoce y os entiende, / ¿cómo puede llamarse desdichado?». Por último, agradezco a mis compañeros del departamento de Languages, Literatures, and Linguistics de Syracuse University por su cálida acogida en el que es mi nuevo hogar académico.




  Dedico este libro a mis padres, por su apoyo incondicional.
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  19 de marzo de 2013
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  CAPÍTULO 1 LOS ESCRITORES EN LA ALTA EDAD MODERNA: OFICIO Y CONCIENCIA PROFESIONAL





  LA PROFESIONALIZACIÓN DEL ESCRITOR





  No man but a blockhead ever wrote, except for money.




  (Samuel Johnson. Recogido por James Boswell en su Life of Dr. Johnson)




  En marzo de 1880 vio la luz en la revista literaria Messager de l’Europe, publicada en San Petersburgo, un ensayo con el sugerente título de L’argent dans la littérature. Firmado por Émile Zola, en él defendía su visión estética de la literatura constatando lo que le parecía un hecho incuestionable: que a finales del siglo XIX se había terminado de realizar una transformación total en el ámbito literario en comparación con las estructuras sociales y artísticas de los siglos anteriores, transformación en la que el dinero, es decir, el mercado literario, había jugado un papel fundamental. En palabras del propio Zola: «Un mouvement intellectuel et social a peu à peu amené une transformation, qui est aujourd’hui complète. Avant tout, voyons quelle a été cette transformation. Ensuite, il me sera aisé de déterminer le rôle de l’argent dans notre littérature moderne»1. Este artículo es la manifestación explícita de una transformación esencial en la modernidad: la consolidación de un mercado literario formado por el gran público que llenaba los teatros y compraba folletines, periódicos o novelas, el cual había permitido el desarrollo de un estatuto profesional para los escritores que vivían de los ingresos que proporcionaba la literatura que consumía dicho público.




  En efecto, Zola anuncia en su ensayo que los escritores habían abandonado la dependencia económica e ideológica del mecenazgo de los siglos anteriores para pasar a escribir para un público masivo y anónimo. Esto convertía al escritor en un obrero, en un profesional que se ganaba la vida por medio de su pluma: «un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par son travail»2. Es más, Zola estaba orgulloso de que el escritor hubiera pasado a depender del mercado porque suponía que se había librado del yugo de la nobleza y de la retórica del mecenazgo, ganando con ello su libertad creadora. Ya no eran los nobles los que otorgaban prestigio, sino el éxito que cada escritor tenía entre el público y los ingresos que le reportaba su oficio:




  Et veut-on savoir ce qui doit ajourd’hui nous faire dignes et respectés: c’est l’argent. [...] C’est l’argent, sans aucun doute. C’est l’argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages qui l’a délivré de toute protection humiliante, qui a fait de l’ancien bateleur de cour, de l’ancien bouffon d’antichambre, un citoyen libre, un homme qui ne relève que de lui-même. Avec l’argent, il a osé tout dire, il a porté son examen partout, jusqu’au roi, jusqu’à Dieu, sans craindre de perdre son pain. L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes3.




  «L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes»: afirmación contundente que sintetiza hasta qué punto el ensayo de Zola se presenta como la manifestación de la plena con ciencia, en un escritor moderno, de su dependencia económica del público. Las observaciones del parisino dan cuenta de los rasgos fundamentales de la figura del escritor profesional: que haga de la literatura su oficio, es decir, que sea su principal fuente de ingresos; que realice esta actividad de manera regular, no de manera esporádica; que escriba para el gran público y se ajuste a sus gustos. Y lo que resulta más interesante aún, Zola expresa su orgullo por ser un profesional, un oficial de la literatura que depende de este mercado, porque lo concibe como un agente liberador de la escritura en compa ración con los condicionamientos sociales que regían la actividad literaria en épocas anteriores4.




  El análisis histórico de Zola sitúa en el siglo XIX la época de la plena profesionalización del escritor y es un análisis certero: este fenómeno cuajó definitivamente en gran parte de Europa hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando el afianzamiento de una serie de cambios en las estructuras sociales y en la industria cultural permitió a los escritores independizarse económicamente y vivir exclu sivamente de los ingresos que les reportaba su pluma. El auge de la prensa y de otros ti pos de publicaciones periódicas, que ga rantizaban ingresos a los escri tores que colaboraban en ellas, la irrupción de nuevos movimientos literarios que reformula ron las relaciones entre la escritura y la sociedad, o la toma definitiva de con ciencia por parte de los escritores de su dependencia del mercado fueron factores que contribuyeron decisiva mente a que se forjara un espacio autónomo y profesional para la literatura. Los escritores intenta ron legitimar su nueva posición en la so ciedad y varios de ellos, como Zola, asumieron de manera entusiasta el espacio que ahora ocupaban en una Europa muy diferente a la de antaño.




  Al igual que en países como Francia o Inglaterra, en el caso de España la profesionalización de los escritores recibió un fuerte impulso en el siglo XVIII con el desarrollo del periodis mo y las novelas por entregas, nuevas formas literarias que podían ofrecer ciertas garantías de estabilidad y de ingresos5. También el teatro fue otro vehículo que contribuyó a esta profesionalización en el siglo XVIII, dado que la venta de obras a las compañías de actores generaba importantes ingresos para los dramaturgos. Un anónimo memorial dieciochesco remitido a don José Antonio de Armona, corregidor de Madrid y juez protector de sus teatros, hacía abierta apología de la nece sidad de que los dramaturgos pudieran ganarse la vida por medio de sus obras6. La plena profesionalización de la escritura se dio en el siglo XIX, cuando existió un mercado literario lo suficientemente amplio y ren table como para que un número significativo de literatos pudiera depender principalmente de los ingre sos obtenidos con su escritura. Tal y como señala Salomon, «debemos constatar que el escritor profesional, el que vive de su pluma, casi no existió en el mundo hispánico hasta fines del siglo XIX, a pesar de los progresos del periodismo»7. Botrel, por ejemplo, ha mostrado el conflicto que esto provocó en un escritor como Juan Valera, quien aspiraba a disponer del tiempo necesario para poder escribir con pausa obras de calidad pero se veía en la necesidad de dedicarse a proyectos más inmediatos y menos ambiciosos para sacar un rápido provecho a su labor literaria: «Valera está por lo tanto dividido entre la necesidad de hacer valer sus talentos literarios y la dificultad de obtener un ingreso que esté en relación con el valor que él confiere a su producción ya que además no quiere o no puede rebajarse a géneros tan mercenarios y viles como la novela-folletín, la novela por entregas o el teatro comercial»8.




  En este sentido, la profesionalización de la escritura fue uno de los elementos fundamentales del proceso que Pierre Bourdieu denominó como la génesis de un campo literario autónomo9, es decir, la formación de una red de relaciones entre escritores organizada internamente por su poder en relación con el resto de integrantes del campo, el cual gozaba de una autonomía relativa por cuanto tan sólo estaba subordinado al cam po de poder. En su análisis, centrado específicamente en el período cuando el campo literario adquirió una autonomía plena (el final del siglo XVIII y el siglo XIX), Bourdieu analizó sus características sincrónicas y señaló la importancia que tenía el componente económico como uno de sus ejes fundamentales, dado que articulaba una dicotomía entre escritores de éxito y quienes exploraban nuevas formas de escritura sin obtener el reconocimiento del gran público: «La oposición principal [en el campo] se esta blece entre los productores más autónomos (campo de producción restringida), poseedores de un gran capital específico, pero de escaso éxito en el público (al menos en la fase inicial de su empresa), y los productores más heterónomos y de gran éxito económico (campo de gran producción)»10.




  Paradójicamente, la autonomía del campo literario se fundamentaría más a partir de escritores como Mallarmé, Flaubert o Baudelaire, que rechazaron la comercialización de su producción, que de escritores como Zola, que abrazaron las posibilidades que les ofrecía el mercado literario. Bourdieu no profundizó en la formación diacrónica de esta oposición, más interesado como estaba en estudiar las tomas de posición de los escritores en el seno del campo literario y en sus estrategias legitimadoras. Sin embargo, reconoció la importancia que el proceso de la profe sionalización de la escritura tuvo en la conformación del campo literario por cuanto insertaba una variable que afectaba a todos los miembros del campo. Lo cierto es que el mercado fue decisivo en el proceso de autonomía y conciencia de grupo gracias a los mayores ingresos a los que podían acceder los escritores a través de él, como ha destacado Christophe Charle11. Según Baetens, «la professionnalisation de l’auteur [...] est donc inséparable d’un combat pour l’indépendance»12, dado que ampliaba el abanico de fuentes de ingresos para los escritores, dotándolos así de mayor autonomía respecto de aquellos autores que dependían sólo del mecenazgo. Los escritores podían aceptar o rechazar el mercado de acuerdo con sus intereses y sus presupuestos estéticos e ideológicos, pero la definitiva mercantilización de la escritura fue uno de los motores detrás de los cambios que tuvieron lugar en las letras del siglo XIX.




  Si el artículo de Zola es la manifestación de que el proceso de profesionalización del escritor había culminado, por cuanto supone la toma de conciencia entre los literatos mismos de que dicho proceso había tenido lugar, no significa que la relación entre los escritores y el mercado naciera en el siglo XIX. La profesionalización de la escritura es un fenómeno diacrónico, fruto de una larga gestación no exenta de convulsio nes, cuyos orígenes parten del otoño de la Edad Media y del que pueden encontrarse los primeros precedentes incluso en la antigüedad grecolatina13. En el caso de España y otros países europeos como Inglaterra, Italia o Francia, debemos situar en los siglos XVI y XVII el momento histórico en el que tuvo lugar la pri mera gran crisis (en senti do etimoló gico de ‘cambio’) en la evolución de las estructuras culturales relacionadas con la literatura y la condición social de los escritores, y cuando surgieron las bases fundamentales para la plena profe sionalización que se desarro llará definiti vamente con la industrialización de la literatura en los siglos XVIII y XIX. Es a la Alta Edad Moderna donde el investigador debe volver la mirada para hallar las bases sobre las que se asienta, ya con una cierta solidez, el proceso de la profesionalización de la escritura y toma de conciencia de los escritores de su propio oficio. Desarrollaré estas ideas en breve.




  En la genealogía de este proceso ocupa un lugar destacado la figura de Félix Lope de Vega Carpio, pues en él encontramos rasgos de las dos facetas fundamentales de la profesionalización del escritor trazadas por Zola: dependencia económica de la escritura de entretenimiento y conciencia del lugar que, en cuanto escritor, ocupaba en la sociedad, en relación tanto con el mercado literario como con los centros de prestigio. Pocos escritores han merecido una atención tan extensa y compleja por parte de la crítica como Lope. Su figura ha dado lugar a interpretaciones contradictorias, a veces motivadas por la simplificación de las posturas desde las que se ha partido, pero en muchos casos debido a las múltiples y controvertidas facetas que el propio escritor quiso mostrar (u ocultar) durante más de medio siglo de vida pública a través de la escritura. Su ingente y versátil producción, a la vez, contribuye a crear cierta sensación de provisionalidad en mu chas de las ideas que han ido sedimentándose en nuestra concepción de la vida y obra del Fénix.




  La crítica ha percibido en varias ocasiones la vinculación de Lope con este proceso de la profesionalización literaria, en concreto en relación con su faceta como dramaturgo. Una buena prueba es que las primeras consideraciones acerca de su condición de escritor pueden rastrearse en la temprana interpretación crítica —el uso de cursivas es aquí imprescindible— del Fénix. Me refiero a los elogios que se escribieron con motivo de su muerte y que salieron impresos en 1636 enca bezados por la Fama póstuma de Juan Pérez de Montalbán. Entre estos elogios fúnebres se encuentra la Urna sacra de José Pellicer de Tovar, quien señalaba que, con su producción dramática, Lope había buscado la fama literaria y no el beneficio económico: «Aspiraba Lope a la fama, no al interés, cuando este género de escribir era gala, y no mercadería»14. Pese a lo que hay de tópico en esta alusión a la fama como finalidad de la escritura, resulta intere sante comprobar que Pellicer la contrapone al interés económico, afirmación que viene seguida por un pasaje donde se lamenta de la importancia que el dinero había adquirido en las artes y que responde a la clara conciencia del carácter mercantilista que podía tener la literatura: «Después que el estudio se ha pasado a comercio, todo es apariencia, nada realidad»15.




  También el propio Montalbán, en el encomio biográfico de su maestro, aludió a esta relación que había entre las comedias y el dinero, aunque en este caso para destacar la gran cantidad de in gresos que le había reportado al Fénix su producción literaria y trazar una pri mera estimación de lo que había conseguido en cada faceta como escritor:




  Fue el poeta más rico y más pobre de nuestros tiempos. Más rico, porque las dádivas de los señores y particulares llegan a diez mil ducados. Lo que le valieron las comedias, contadas a quinientos reales, ochenta mil ducados; los autos, seis mil; la ganancia de las impresiones, mil y seiscientos [...]16




  Frente al rechazo de Pellicer, no hay en las palabras de Montalbán ningún reproche hacia el carácter comercial de la obra de Lope; al contrario, contribuye a reforzar esa imagen gigan tesca e imposible que Montalbán construye de Lope en su elogio fúnebre. En definitiva, la relación del escritor y su obra con la sociedad en la que escribió se expresa en estos primeros casos a través de un prisma en el que lo económico cobra una importancia fundamental, pues tanto Pellicer como Montalbán aluden explícitamente a la relación que existió entre la obra del Fénix y el dinero.




  En las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX esta cuestión empezó a merecer estudios específicos. Guillermo de Torre analizó el éxito logrado por Lope y la posición social que ocupó, así como las posibilidades de rédito econó mico que ofrecía la literatura, aunque su conclusión fue que «las letras, por tanto, no constituían, en sí mismas, base congrua de sustentación para nadie»17. Posteriormente José María Díez Borque dedicó un trabajo a la situación socioeconómica de Lope de Vega con mayor riqueza de datos que Torre, en el que determinó que «los ingresos de Lope fueron —comparativa mente— muy superiores a lo que él parece reconocer y la comedia, considerada como fuente de ingresos, le produjo buena cantidad de dinero»18. Noël Salomon, en su estudio sobre la consideración social del escritor en la España de la Alta Edad Moderna, situó a Lope en una posición de «semi-mecenazgo» al disponer no sólo de la protección ofrecida por los nobles, sino de una fuente de ingresos diferente, la del teatro comercial, que le reportaba unas cuantías nada desdeñables19. Más recientemente, Pedro Ruiz Pérez ha señalado que puede hablarse de una cierta profesionalización de la escritura en los Siglos de Oro, la cual no se reduciría solamente al caso de Lope de Vega, aunque fuera él quien consiguiera los mayores ingresos gracias a su pluma. Ruiz Pérez opina que existía en los siglos XVI y XVII un número importante de escritores que intentaron vivir de la literatura, los cuales no provendrían de los ámbi tos nobles o de la aristocracia intelectual, sino que se caracterizarían por dedicarse a «los géneros más humildes y mercantilizados, con una genealogía oscura, al margen del discurso oficial y pululando en la periferia de la sociedad, por lo común, madrileña», y, pese a estar alejados del centro de la vida literaria culta, supondrían «uno de los factores de cambio y evolución más relevantes» del panorama artístico de los Siglos de Oro20. Lo más relevante de estas ideas es que apuntan a la mercantilización de la escritura como un fenómeno más extendido en la España de los siglos XVI y XVII de lo que se pensaba hasta la fecha, el cual atravesaría múltiples capas sociales y literarias. En otras palabras, supone una de las pulsiones de la vida literaria áurea que debe tenerse en cuenta al abordar el período.




  McKendrick, por su parte, considera que el Fénix «was that rare thing in his day – a professio nal writer»21, capaz de mantenerse económicamente por medio de sus come dias y buscando com plementos puntuales con tareas de secretario para diversas casas nobiliarias. Este estatuto profesio nal de la literatura no estaba exento de problemas, según dicha investigadora, y sería perceptible en Lope una actitud ambigua hacia su arte, el cual unas veces defendería y otras despreciaría como producto de la ti ranía del gusto del público, actitud cuya raíz habría que buscar en cierto sentimiento de inferioridad hacia los teóricos clasicistas, más leídos e instruidos que él en cuestiones eruditas e intelectuales22.




  Si la crítica ha señalado la importancia económica que el teatro tuvo para Lope, también ha percibido la problemática que rodea la conciencia misma del Fénix en relación con su escritura, especialmente en lo concerniente a ese teatro comercial que le proporcionó fama y dinero. El desarrollo de la conciencia misma de los literatos es, sin duda, el rasgo más complejo en la evolución de la profesionalización de los escritores. Hablar de la conciencia profesional o autorial de un escritor significa detectar las reflexiones metaliterarias presentes en sus textos, con las dificultades inherentes que supone adentrarse en un discurso autorreflexivo y de construcción de una identidad socioliteraria. En el caso de Zola, su texto L’argent dans la littérature es un manifiesto explícito en ese sentido, que se produce en la etapa final del proceso de toma de conciencia profesional. En la España y Europa de la Alta Edad Moderna no encontramos este tipo de documentos tan explícitos, dado que el proceso estaba empezando a desarrollarse. En este período histórico las manifestaciones de conciencia son limitadas, están inscritas en discursos más amplios y con frecuencia los escritores recurrieron a un vocabulario metafórico para referirse a sus realidades materiales, lo que nos obliga a una labor hermenéutica que tenga especialmente en cuenta el contexto específico de cada discurso, su pragmática concreta.




  Un ejemplo de esta complejidad lo encontramos en las diferentes conclusiones a las que ha llegado la crítica a la hora de abordar la imagen que Lope tenía de sí mismo como escritor y, sobre todo, la concepción que tenía de su obra más comercial: sus comedias. Así, Menéndez Pelayo consideró que Lope mostraba menosprecio por su teatro al no ajustarse a los preceptos esta blecidos y estimaba en cambio su poesía lírica y épica, que era fruto de su conocimiento de la gramática y la retórica23, y Amezúa pensó que Lope no le otorgaba a su producción dramática ningún valor adicional más que el de servir como medio pa ra ingresar dinero24. En cambio, ya Romera-Navarro mostró que una contradicción aparente atraviesa las referencias del Fénix a su propia escritura y que era necesario atender al contexto específico de cada alusión con el fin de destacar la opinión sincera de Lope, quien se habría caracterizado por sentir un verda dero aprecio y un interés por su trabajo25. En esta línea, Teresa Ferrer ha señalado más recientemente que «la relación mantenida [por Lope] con su propia creación dramática fue una relación conflictiva, que se movió entre los extremos del amor y del odio, del orgu llo por lo creado y su negación»26. A lo largo de la producción de Lope se encontrarían taraceadas tanto apologías explícitas de su producción más exitosa y comercial —su teatro— como una minusvaloración de su obra dramática en comparación con géneros más prestigiosos como la lírica o la épica.




  Como señala Oleza, la raíz de este conflicto radicaría en las características mismas del campo cultural de la temprana modernidad. Los escritores del Siglo de Oro —al igual que los pintores y otros artistas, como tendré ocasión de mostrar— vivieron las primeras experiencias como profesionales, pero no buscaron el reconocimiento exclusivamente a través del incipiente mercado que se había ido formando, sino que siguieron buscando su legitimación a través de la corte y la aspiración a ingresar en el limitado círculo de la nobleza27. En otras palabras, el desarrollo de la profesionalización estuvo estrechamente ligado a su tensión con el modelo del patronazgo dirigido desde las instancias del poder. Los cambios culturales, tecnológicos y sociales que se desarrollan durante la Alta Edad Moderna abrieron espacios para una profesionalización en conflicto con este modelo de dependencia:




  La profesionalización del escritor en una sociedad que condenaba a la economía dineraria, se mo vía en un modelo estamental y gremial y gravaba el trabajo manual, así como la necesaria inci dencia del público y sus hábitos de consumo, cuando aún no se ha abandonado en muchos niveles el concepto peyorativo de «vulgo», sitúan las letras humanas en el entorno de un inci piente mercado, que se perfila como condicionante decisivo en su transmisión, con su tecnolo gía, los modelos derivados de ésta y los valores que acompañan a ambos y que ya no coinciden con los que habían venido rigiendo la escritura desde el período grecolatino28.




  Acercarse a la figura de Lope de Vega, a sus condiciones de escritura y a sus reflexiones acerca de su labor literaria supone adentrarse en un episodio fascinante y fundamental en la historia de la profesionalización de los escritores y su concienciación. Puesto que ningún escritor produce en el vacío, sino que responde a los estímulos de una sociedad y cultura concretas, será necesario comenzar con una mirada amplia, que atienda en primer lugar a los principales rasgos que caracterizaron el campo literario de la España de la Alta Edad Moderna en su relación con el desarrollo profesional de la escritura y su toma de conciencia.




  LA REVOLUCIÓN LITERARIA EN LA ALTA EDAD MODERNA EUROPEA





  Porque no tiene Dios cosa más baja que coplas ensartadas como cuentas; al fin cualquiera prosa las ataja. Compran en ocho cuartos Las trescientas; venden en real y medio a Garcilaso, Castillejo y Boscán, y andan por ventas. Soñaba yo anteanoche que el Parnaso se pasaba al Pirú y que sus flores no valen ni aun compuestas por el Taso.




  (Carta poética de Lope de Vega a su amigo Liñán de Riaza)




  El concepto moderno de autor implica la inscripción del escritor en unas prácticas sociales determinadas. Coincido con Carlos M. Gutiérrez al considerar que hacia 1600 se dieron las circunstancias necesarias para considerar que se con formó por primera vez en España un campo literario con un grado de autonomía relativamente am plio, es decir, un espacio social con unas pautas de relación interindividual organizadas en torno a la literatura y que interac tuaba con las instituciones del poder a través de una serie de patrones pro pios29. Gutiérrez señala que dos fueron los factores decisivos para que pudiera darse este espacio social: la difusión de la imprenta, que permitió la populari zación de las obras de entretenimiento y su mercantilización al ponerse en circulación entre un público amplio, y la imbricación del mundo literario con una sociedad corte sana, pues la posibilidad de obtener beneficios simbólicos y materia les de la corte hizo que los escritores pusieran en marcha toda una serie de estrategias para interactuar con el campo del poder. A estos dos factores cabría aña dir otros derivados, tales como la impor tancia que adquirió el surgimiento de un mercado literario, el crecimiento de la ciudad de Madrid en cuanto espa cio donde confluyeron mul titud de escritores en busca de la protección nobiliaria por las fuerzas centrípetas derivadas del establecimiento en ella de la corte, o la aparición de las primeras instituciones literarias propiamente dichas, en particular las aca demias.




  Uno de los aspectos fundamentales de este campo literario lo encontramos en la aparición de un mercado consumidor de literatura, conditio sine qua non para la profesionalización de la escritura. Durante la Edad Media la producción literaria llegaba a diversos grupos a través de los canales de difusión existentes, fueran manuscritos u orales. Sin embargo, se trataba de públicos dispersos, con intere ses lectores muchas veces compartimentados socialmente y que no conformaban un mercado articulado en torno a ningún elemento rector unificador. La literatura generaba un volumen de negocio reducido, limitado principalmente a la producción de copias manuscritas de las obras con mayor demanda, como los libros empleados por estudian tes y profesionales del derecho. Además, la condición eclesiástica o nobiliaria de muchos escritores hacía innecesario cualquier proceso de profesionali zación, dado que la escritura era una actividad complementaria a las labores habituales, o eran profesionales de diversos campos del saber humano que escribían con una finalidad utilitaria. En el conjunto de la producción letrada, la literatura de entrete nimiento suponía un porcentaje mínimo.




  El crecimiento del mercado literario fue un síntoma de los cambios económicos que tuvieron lugar en la sociedad española y europea con el impulso de la primera fase del capitalismo occidental. Los siglos XVI y XVII se caracterizan por ser una etapa de transición de una economía europea feudal a una economía de corte capitalista30, y en dicho periodo de transición «el desarrollo de la economía mercantil en el plano interior de cada país se traducirá en la constitución de mercados internos nacionales, caracterizados por la generalización de las relaciones mercantiles y la modernización del conjunto de las transacciones contractuales»31. El auge de la mercantilización y de la transformación de bienes en productos que se compraban y vendían, la creación de nuevos mercados con las colonias americanas y el resto de Europa, una mayor circulación del dinero y la expansión del crédito fueron fenómenos económicos y sociales que hallaron su reflejo en el discurso público y también en el campo literario32.




  El desarrollo urbano que experimentaron las principales ciudades europeas fue otro factor que contribuyó a la formación de este mercado literario, por lo que supuso de concentra ción de un porcentaje elevado de potenciales clientes. Incrementó así la rentabilidad del proceso mercantil literario y potenció el interés de nuevos clientes por las novedades que se les ofrecía. La urbanización de la sociedad barroca española hizo posible que las ciudades se percibieran como espacios imbuidos de la mercantilización. De ahí que Cervantes afirme en La gitanilla que la corte es lugar «donde todo se compra y todo se vende»33, incluyendo la literatura. La ciudad se configura como un gran mercado, como un espacio donde conviven tenderos y gentes vinculadas al mundo literario, como los actores, quienes «sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos»34, como se afirma en El licenciado Vidriera.




  Fue éste un fenómeno europeo: el enorme crecimiento de una ciudad como Londres, que llegó a los 400 000 habitantes hacia 1630, se convirtió en un asunto de estado, como ejemplifica un discurso de Jacobo I pronunciado en 1616 en el que criticaba duramente el desaforado crecimiento de Londres35. Madrid pasó de tener unos 10 000 habitantes antes de que Felipe II decidiera trasladar la corte a ella a alcanzar a finales del siglo XVI la cifra de unos 90.000. El crecimiento de la corte se mantuvo durante las décadas siguientes, alcanzando los 130.000 habitantes en 1630, cifra en la que se mantendría de manera estable durante el resto del siglo36. Por su condición de corte, Madrid terminó por convertirse en el siglo XVII en el centro gravitacional al que se encaminaron aquellos escritores que ansiaban buscar una oportunidad de lograr fama y protección de la Corona y la nobleza: «la Villa proyecta la convocatoria definitiva de los más ilustres ingenios del parnaso literario. Lope de Vega, Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcón, Suárez de Figueroa o Salas Barbadillo son algunos de los primeros en establecerse, a los que siguen Mira de Amescua (1616), Góngora y Villamediana (1617), Quevedo (1618), Guillén de Castro (hacia 1619), Tirso y Esquilache (1621)»37.




  Para que se pudiera crear, consolidar y expandir este mercado consumidor fue fundamental un sustento tecnológico: la imprenta38. La mecanización de la copia supuso una difusión social mucho mayor de la literatura al incrementar el número de ejemplares que se producían, lo que a su vez reducía costes e hizo descender el precio final de cada volumen. Esto, a su vez, contribuyó a incrementar el número potencial de lectores, que creció notablemente en el siglo XVI con la expansión general de la enseñan za de las letras entre amplias capas de la población39. La principal contribución de la imprenta fue la de convertir el libro en un objeto de consumo e insertarlo definitivamente en una dinámica de intercambio comercial. Esto fue posible porque surgió una industria centrada en la producción y distribu ción de libros a través de impresores, editores y libreros profesionales, para quienes la producción y venta de libros era su forma de ganarse la vida. Un cierto nivel de especialización de intereses se mantuvo tanto en la producción (algunas imprentas se centraban en la producción de ciertos tipos de obras, como los libros en grie go impresos por Aldo Manucio) como en la distribución (con librerías especializadas en ciertos géneros). Al mismo tiempo, la imprenta preparaba un producto —el libro— con un valor económico fijado por los gastos materiales (papel y empleados, encuadernación, etc.), la mano de obra (oficiales, cajistas o correctores de la imprenta) y el margen de beneficios que apli caba cada uno de los agentes im plicados (impresores, editores, libreros, etc.). Los lectores se convirtieron en el mercado de consumo de esta producción impresa. En este contexto, los escritores pudieron beneficiarse económicamente de sus obras, pues eran el principio de una cadena de producción. Si durante la Edad Media la distribución de las obras literarias se hacía principalmente por intereses ideológicos o didácticos, la irrupción de la imprenta introdujo el factor económico, pues los editores estaban dispuestos a pagar a los escritores si veían perspectivas de negocio en sus escritos. Este hecho posibilitó, con el paso del tiempo y la consoli dación del mercado, el que la escritura literaria deviniera en una labor que producía cierta rentabili dad.




  Aunque en términos cuantitativos absolutos el mercado editorial español altomoderno estuvo dominado por las obras devocionales, moralizantes o históricas, como estudió Whinnon40, la literatura de entretenimiento tuvo desde bien pronto su propio nicho de mercado, como demuestra el éxito de La Celestina. Además, Cruickshank señaló la importancia de atender a períodos cronológicos más delimitados, pues en las primeras décadas del siglo XVII, es decir, justo en el período en el que se conformó el primer campo literario español, se incrementó la demanda de obras de ficción, lo que llevó a los editores a fijar su atención en los géneros de entretenimiento y a satisfacer estos intereses lectores del público para asegurar su negocio. Estos cambios en los gustos del público lector llevaron al hecho de que «the middle-men (printers and booksellers) must have put pressure on authors to write what the booksellers considered ‘commercial’»41.




  El que la literatura impresa se había convertido en un bien comercial se hizo evi dente a los ojos de diversos escritores de la época. Quevedo, por ejemplo, cuya concepción de la literatura estaba imbricada con su pertenencia al estamento nobiliario, atacó este interés de los escritores por apelar a un público amplio por medio de la imprenta, ya que suponía la democratización o vulgarización (dependiendo de la perspectiva) de la literatura. Es lo que encontramos en su Perinola, obrita en la que Quevedo dirigió sus dardos contra Juan Pérez de Montalbán y su volumen misceláneo Para todos, publicado por vez primera en 1632. Quevedo atacó el libro de Montalbán por estar dirigido a un am plio espectro de lectores y por su osadía en proclamar que la literatura era un tipo de creación artís tica que estaba al alcance de gentes de diversa condición social, sin que fuera necesaria su pertenen cia a una élite intelectual o social, lo que conllevaba el desarrollo de un mercado edito rial dis puesto a obtener ganancias con la venta de estas obras42. Hacia el final de la obra, Quevedo critica la concepción mercantilista de la literatura que subyace a la propuesta literaria de Montal bán. Uno de los interlocutores en el diálogo quevedesco pregunta por el precio de Para todos y, tras oír la respuesta, propone mudar el título del libro de Montalbán para que refleje de forma más acertada el verdadero carácter de la obra: «Pues múdele el título y no le llame sino: Para el que le vende, diez reales»43. Como señala Francisco Vivar, con esta referencia hacia el valor comercial del volumen Quevedo incide en el hecho de que «el valor del libro de Montalbán es sólo económico. [...] Quevedo establecería así una diferencia clara entre el libro que tiene un valor económico que busca el mayor número de pú blico, que es “para todos” y se convierte en objeto de consumo olvidándose de su valor artísti co»44. En otras palabras, Quevedo deploraba que el valor artístico de la literatura quedaba subordinado a la obtención de un beneficio econó mico, tanto más elevado cuanto mayor fuera el número de ejemplares que se vendiese.




  Cervantes fue otro de los escritores más conscientes del valor económico que había adquirido la escritura literaria. Una muestra se halla en el episodio de los cautivos del Quijote, cuando Ginés de Pasamonte informa al hidalgo manchego de que está escribiendo su autobiografía, como confirma uno de los guardianes de los prisioneros:




  —Dice verdad —dijo el comisario—, que él mesmo ha escrito su historia, que no hay más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales.




  —Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en doscientos ducados.




  —¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.




  —Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren45.




  Lo interesante de esta referencia es que en la época era verosímil concebir que una obra de entretenimiento pudiera tener valor como para ser objeto de empeño, incluso en una cárcel. Ginés y don Quijote se refieren a la valoración económica de la obra literaria y de su posición en el mercado: su valor estribaría en el éxito que el género picaresco tenía a principios del siglo XVII, a la estela del éxito del Guzmán de Alfarache46.




  Otra alusión significativa se encuentra en la segunda parte del Quijote, cuando don Quijote visita una imprenta en Barcelona. Allí se encuentra con el anónimo traductor de una obra italiana, quien está supervisando los preparativos para la impresión de su traducción y le informa de que piensa ganar «mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas»47. El episodio está teñido de humor por las excesivas esperanzas del traductor en el éxito que espera tener con su obra, mas al mismo tiempo es una reflexión de Cervantes sobre la comercializa ción de la literatura: el traductor declara abiertamente que con su trabajo no espera fama, como sería de esperar, sino rédito económico: «Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama»48. La rentabilidad económica de la literatura y su publicación se convierten en el eje de la actividad del traductor; de ahí que haya hecho las cuentas para tener claros los beneficios que le reportaría la publicación de su obra.




  No sólo la imprenta suministraba ingresos a los escritores. También existían clientes particulares que contrataban los servicios de una pluma a cambio de dinero. Un escritor podía ser contratado por una institu ción, como un ayuntamiento, para encargarse de la composición de los textos literarios que se em pleaban en conmemoraciones públicas o para escribir la relación oficial de unas fiestas que se fue ran a celebrar49. Asimismo, un poeta podía ser contratado por un particular para escri bir algunos poemas sueltos, como burlescamente se refiere en un pasaje de La Estrella de Sevilla, en el que el criado Clarindo —máscara literaria de Andrés de Claramonte— se queja por el trato que reciben los poetas que, como él, escriben para terceros:




  [image: CLARINDO ¿Quién, señor, ha de escribir teniendo tan poco premio? A las fiestas de la plaza]




  [image: muchos me pidieron versos, y viéndome por las calles, como si fuera maestro de cortar o de coser me decían: «¿No está hecho aquel recado?», y me daban más prisa que un rompimiento. Y cuando escritas llevaba las estancias, muy compuestos decían: «Buenas están; yo, Clarindo, lo agradezco». Y sin pagarme la hechura me enviaban boquiseco. No quiero escribir a nadie ni ser tercero de necios, que los versos son cansados cuando no tienen provecho. Tomen la pluma los cultos después de cuarenta huevos sorbidos, y versos pollos saquen a luz de otros dueños, que yo por comer escribo si escriben comidos ellos. Y si qué comer tuviera, excediera en el silencio a Anaxágoras, y burla de los latinos y griegos ingenios hiciera50.]




  Quevedo, con su mordaz mirada, satirizó estas transacciones textuales en su «Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales», donde se burló de aquellos autores que encargaban prólogos a otros más habilidosos que ellos con la esperanza de que el atractivo de un buen proemio sirviera de cebo para llamar la atención del comprador potencial y asegurarse la venta de ejemplares:




  Algunos autores buscan otros mejores ingenios que los suyos, a los cuales compran prólogos para con ellos dar muestras de su habilidad, y que los que compran sus obras les atribuyan lo que en ellas no hay; y con esta suficiencia y buen estilo engañan a los ignorantes y a veces a los que no lo son, llevados del cebo de aquel primer proemio, con que unos y otros sueltan su dinero, que es el fin principal de muchos que hoy escriben a bulto y manchan el papel a tiento51.




  La sátira hacia la estrategia de promoción literaria mediante falsos prólogos se completa con un ataque contra el carácter mercantil que, según Quevedo, había adquirido la literatura en su tiempo, concretamente entre aquellos que escriben sin criterio («manchan el papel a tiento») y sin conocimiento de lo que hacen («escriben a bulto»). La crítica conlleva de manera implícita una imagen especular: la del propio Quevedo, quien ni recurre a plumas ajenas para sus obras ni escribe movido por el dinero que pudiera obtener.




  Con todo, los ingresos que proporcionaban a los escritores la publicación de sus obras o los encargos específicos, aunque podían ser relativamente importantes en casos puntuales, fueron en esta época demasiado exi guos e irregulares para permitir a muchos escrito res dedicarse exclu sivamente a escribir libros, aunque pertenecie ran a géneros tan con sumidos como los libros de caballerías o la literatura religiosa. Solamente el teatro co mercial que arranca a mediados del siglo XVI y que se consolida en sus décadas finales para florecer durante el siglo XVII presenta unas cir cunstancias particulares que permiten que se configu re una dinámica por la que los escrito res obten gan unos ingresos relativamente elevados y estables con su trabajo. El teatro comercial es un fenómeno fundacional en la historia de la profesionalización de la escritura por el mercado que creó. Como señala Gutié rrez,




  El teatro fue pues la piedra angular sobre la que se fundaron los campos literarios europeos (español, inglés y francés) en el XVII. ¿Razones para ello? Sobre todo tres, cuya combinación le daba al teatro halo de cierta heterodoxia: su carácter marcadamente comercial y/o cortesano, la estrategia de triunfo más adecuada para quienes buscaban un éxito rápido y directo en el ejercicio de las letras; su carácter espectacular y masivo y, por último, su compleja relación con la poesía, el archigénero literario de aquel tiempo52.




  En efecto, el paso al siglo XVI supuso para el teatro una ruptura con la tradición dramática de la Edad Media y la configuración de la práctica escénica moder na, en la que la obra dramática era un componente de un entramado comercial. Como indica Claude Bourqui en relación con el desarrollo de la Commedia dell’arte en la Italia del Quinientos, «la pierre d’angle de cette “renaissance” [del teatro] est l’acces sion du fait théâtrale au rang de marchandise, d’object de commerce»53. La existencia de un público urbano y masivo, bien estudiado por Maravall54, que acudía con fre cuencia a los corrales de comedias y pagaba por ver representar, posibi litó que el teatro se convirtiera en un negocio que implicaba a diferentes agentes sociales (hospitales, arrendadores, actores, dramaturgos) y moviera im portantes cantidades de dinero al convertir la literatura dramática en un bien de consumo55. Todas las facetas del teatro, desde la compra de comedias, la contratación de actores, el alquiler de los locales teatrales, etc. pasaron a sustentarse en el dinero, «the ‘blood’ that kept that theatrical heart pumping, nourishing it and the social organism it served»56.




  La especialización en las funciones de los agentes que conformaban el entramado teatral (poetas, actores, arrendadores, etc.) y la necesidad de una constante renovación de los repertorios para satisfa cer las demandas del público permitieron que algunos escritores pudieran convertirse en incipientes profesionales: «writing saleable plays was good business»57. Un dramaturgo tan fecundo como Lope de Vega pudo aprovechar para su beneficio la existencia de esta elevada demanda de comedias nuevas. Al mismo tiempo, la evolución que se produjo en la consideración social del teatro, desde el poco respeto que en el siglo XVI todavía se otorgaba a quienes se dedicaban a él hasta el éxito completo de la Comedia Nueva entre el público de los corrales y el de la corte, permitió a escritores como el Fénix o Calderón obtener la estima de la que disfrutaron como dramaturgos58. Son todos ellos conceptos que se desarrollarán en los capítulos siguientes.




  Los hombres de la época fueron plenamente conscientes de las posibilidades económicas que ofre cía el teatro para los poetas. Uno de los ejemplos más interesantes lo encontramos en el libro Heráclito y Demócrito de nuestro siglo, del portugués Antonio López de Vega, cuya importancia ya fue señalada en su día por Juan Manuel Rozas59. El segundo diálogo de este discurso sobre las letras está dedicado por entero a la figura de «los poetas», que se analizan como artistas desde una perspectiva con textualizada, en la que no se manejan exclusivamente tópicos sino que también se apuntan algunos finos análisis socioló gicos de la realidad literaria de su tiempo. No falta la alusión a la pobreza de los poetas, pero López de Vega va más allá de la mera repetición de este lugar común para desmontar, a través de la mueca crítica del personaje de Demócrito, la imagen idealizada de los poetas. El pasaje, pese a su extensión, mere ce ser citado por entero:




  ¿No llorabais la perpetua pobreza de que siempre vemos quejosos a los poetas? Señal es de que no les acuden bien las rentas. Miseria es en ellos muy común, si bien la pasan, no sé si diga alegre, sí insensa tamente. Y aunque como entonces dije, conocemos algunos preservados de esta enfermedad epidémica a toda su especie, lo uno, son tan pocos que cuando mucho vienen a hacer excepción y no contradicción a la regla general, y lo otro, hay mucho qué decir sobre cuál sea en ellos el autor destas maravillas: la poesía o la buena maña. Yo, por lo menos, nunca he visto a ningún poderoso pagar el soneto o romance que pidió su antojo o le ofreció a su vanidad, con satisfación preservativa de pobreza. Y viendo siempre mendigo al poeta y siempre cortos a los mecenas, no tengo por muy errada la consecuencia de que ni en lo particu lar sea arte provechosa. Verdad es que alguna diferencia se debe hacer de sus vocaciones y que la miseria de los que siguen la de rimas sueltas, cuya lisonja le paga siempre escasamente, o la de impresiones de poemas largos, cuyas dedicatorias se premian, cuando mucho, con la costa, no alcanzara a los que han profesado en la cómica; si bien me dicen que padecen miserable noviciado. Han hecho estos mecánico lo liberal (que no se lo podemos negar al arte) y oficio, sólo con autoridad del deleite público, la curiosidad. Mas, cuanto a mí, supuesta la errada elec ción que hicieron deste género de ejercicio literario, han echado por senda más cuerda, porque al fin comen, aunque no medren, y saben ingeniosamente distilar algún fruto a la conservación de la vida, arrancándole de las mismas entrañas de lo inútil. Por aquí mejor estoy con ellos que con los demás. Pero si de los caminos poéticos es éste el más provechoso a sus secuaces y siendo, para que así suceda, necesario mucho curso de los teatros, mucha acetación y benevolencia de los representantes, mucho desvelo de la imaginación y fatiga incesable de la pluma, no se viene por él a conseguir más que el poco pan cotidiano. Y si aún éste va arriesgado al incierto suceso del agrado de la farsa —que, como ya no depende de regla de arte, ninguna observación le puede asegurar, pudiendo el siniestro dejar desacreditado al oficial y menos codiciosos de sus obras los que se las pagan—, claro queda que no hay en el estudio de la poesía comercio particular que traiga prove cho considerable a sus tratantes, y claro también averiguado esto: que son dignísimos de nuestra risa cuantos se resuelven a hacer perpetua profesión de arte tan pueril en todo cuanto inútil60.




  Este pasaje ofrece un excelente panorama sociológico desde la propia época. Para López de Vega sólo hay un grupo de poetas que consigue escapar de la conde na a la pobreza: quienes se dedican a la poesía «cómica». Éstos han llevado las letras por un camino completamente nuevo al transformar la literatura en un modo de ganarse la vida. Tal transformación es atribuida a un elemento externo, ajeno al sistema poético: el «deleite público, la curiosidad». López de Vega reconoce así que hay un nuevo factor en el mundo de las letras: un público que ha conseguido provo car un profundo cambio en la estructura social de las letras al convertirse en una nueva autoridad que sanciona la escritura de ficción.




  Fue éste un fenómeno que se desarrolló casi en paralelo en varios países europeos (Italia, España, Inglaterra y Francia, principalmente), con caracterís ticas propias en cada caso, pero también puntos de contacto: surgió un teatro de público amplio, que englobaba tanto a la nobleza como a la incipiente clase urbana de oficiales y trabajadores cualificados61. Este público, cuya presencia en los teatros determinaba el éxito o fracaso de una obra, era distinto del receptor letrado y cultivado asociado hasta entonces a la alta literatura. Fue este público, visto con frecuencia como incapaz de juzgar adecuadamente la calidad de las obras, el que se convirtió en juez para distribuir éxitos o fracasos entre los miembros del campo literario.




  LA CONDICIÓN SOCIAL DE LOS ESCRITORES





  La emergencia y consolidación de este mercado literario, especialmente el ligado al teatro comercial, posibilitó a su vez un cambio en la condición social de quienes se dedicaban a la escritura. Como señaló Maravall, en la época altomoderna se asiste a una multiplicación de los grupos que integran las sociedades europeas, las cuales, pese a seguir constituidas a partir del sistema estamental originado en la Edad Media, sufren un proceso de diversificación, especialmente en lo relacionado con la vida civil. Este fenómeno está ligado directamente «a una transformación del mercado. [...] La multi pli cación de “estados” significa un testimonio de crecimiento económico. [...] En adelante, pues, las relaciones de mercado van a tener que ser tomadas en cuenta para la determinación de los grupos estamentales, en su mayor variedad y en su diferenciación profesional, socialmente consa grada»62. Esta diferenciación afectará de pleno al mundo literario y a las diversas posiciones sociales que podrán ocupar quienes se dedican a la escritura, tanto en España como en el resto de Europa.




  Ya Noël Salomon señaló la necesidad de atender al estatuto social de los escritores en España y a las circunstancias económicas y culturales que agrupa ban o diferenciaban a los dis tintos creadores63. De acuerdo con el vínculo económico existente entre los escritores y su produc ción, el investigador francés distinguió tres categorías de autores: los «escritores aristócratas», para quienes escribir era un hecho desinteresado; los «escritores artesanos», quienes ponían sus plumas al servicio de la nobleza; y los escritores en un régimen de «semi-mecenazgo», quienes podían vivir a medio camino entre el clientelismo pro pio de los «escritores artesanos» pero también obtenían ingresos económicos directos de la venta de sus obras literarias. Una dicotomía similar ha propuesto más recientemente Ruiz Pérez, quien considera que desde el siglo XV se asiste en el conjunto de Europa a la aparición de dos grandes tipos de escritores: el primero de ellos correspon de al del aristócrata, para quien el cul tivo de las letras se convierte en un requisito imprescindible de su formación como cortesano en la nueva sociedad post-feudal. El segundo corresponde al escritor que no pertenece a la nobleza y que hace de las letras su trabajo, con el que aspira a medrar socialmente. Este modelo, nacido de la figura de los secretarios y canci lleres del siglo XV, y que forma parte de la cultura letrada que se desarrolló durante la Baja Edad Media64, se afirmó con el paso del tiempo gracias a la alfabetización de mayores sectores de la po blación, a la consolidación de una cultura es crita y a la reforma de los estudios univer sitarios65.




  Estas clasificaciones son susceptibles de matizaciones, dado que es difícil categorizar a todos los escritores de la Alta Edad Moderna claramente en uno de estos grupos. Calderón de la Barca, por ejemplo, escribió comedias exclusivamente para pala cio desde 1651, pero no dejó de componer autos sacramentales para Madrid: se movió, pues, entre el mecenazgo regio y el mercado de los encargos municipales. La Iglesia también se erigió como un factor en juego gracias a las prebendas que podía suponer para sus miembros y la estabilidad económica que conllevaban. Esto contribuyó a una cierta semiprofesionalización por cuanto garantizaba unos ingresos estables a los escritores ordenados, con casos como los de Tirso de Molina, Góngora o el propio Lope (beneficiario durante décadas de algunos ingresos eclesiásticos) como algunos de los más significativos. En el fondo, la profesionalización de la escritura permitió que, más allá de la división entre el escritor aristócrata o plebeyo, pudiera surgir un grupo significativo y variado de escritores en una posición intermedia, más ligados a la caballería urbana y con múltiples puntos de contacto con las capas superiores e inferiores de la sociedad, para quienes la escritura no era mero placer, sino también oficio y profesión. Lo que tampoco podemos olvidar es que estos cambios no afectaban necesariamente por igual a todos los escritores: junto con los escritores más partícipes en los procesos de profesionalización convivían autores para quienes la literatura suponía un divertimento secundario66.




  García Cárcel ha señalado cómo la realidad social de quienes escribieron literatura de entretenimiento en la Alta Edad Moderna española fue muy variada y que es necesario atender al género literario que practi caba cada autor, pues las circunstancias variaban enormemente si cultivaban la novela, la poesía épica, la lírica o el teatro, por citar algunos de los géneros más extendidos67. Este enfoque es relevante dado que incide en el hecho de que cada género literario venía acompañado por unas expectativas sociales y literarias diferentes. Por ejemplo, la literatura de raigambre erudita y humanística generó un tipo de mentalidad autorial muy alejada de la profesional, como ha estudiado Strosetzki68. En el caso de Lope de Vega, que cultivó multitud de géneros, su actitud hacia su propia escritura debe tener en cuenta estas diferencias y el contexto desde el que reflexiona sobre su obra: si lo hace bajo su máscara de dramaturgo o con la de poeta épico, por ejemplo.




  Tampoco puede subestimarse el hecho de que, en la práctica, la mercan tilización de la escritura afectó a todos los ámbitos del campo literario, incluyendo el nutridísimo grupo de quienes se situaron en los escalafones menos prestigiosos del Parnaso. Para ellos su mercado se localizaba entre otros potenciales clientes, como ciegos o gitanos, que se ganaban la vida recitando poemas y relaciones por ciudades y pueblos. Hallamos un testimonio de esta práctica en la novela de Cervantes La gitanilla, cuya protagonista, la bella Preciosa, se gana la vida junto con otras gitanas bailando, cantando y recitando para el público de la calle o en casas particulares toda suerte de villancicos, coplas, seguidillas, zara bandas y romances,




  Porque su taimada abuela echó de ver que tales juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermo su ra de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos, e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese; que también hay poetas que se acomo dan con gitanos, y les venden sus obras, como los haya para ciegos que fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa69.




  No sólo el narrador alude a poetas que venden sus composiciones a gitanos y ciegos para que las canten y reciten, sino que en otro momento Preciosa se ofrece a cantar un romance a su público, un poema que califica como «famoso, y compuesto por un poeta de los del número, como capitán del batallón»70. No sorprende encontrar que Cervantes, en su Pedro de Urdemalas, haga que su protagonista culmine su carrera asumiendo el oficio de actor tras haber trapicheado anteriormente con gitanos y ciegos: también el teatro y sus agentes participaban de esta mercantilización que recorrió toda la sociedad altomoderna.




  Por todo ello, en el caso de los escritores de ficción de la Alta Edad Moderna su posicionamiento en la sociedad no estuvo exento de dificultades, dado que debían legitimar su nuevo estatuto. Como señalan Godzich y Spadaccini,




  Se ha venido diciendo, de forma creciente, que en el siglo XVII se pro dujo un cambio importante en el status de los escritores de ficción. Dependientes hasta entonces, en lo fundamental, de las gracias y del apoyo financiero de la nobleza cortesana o, en algunas instancias inferiores, del patronazgo de la Iglesia, los escrito res se encontraron de repente inmersos en un entorno bastante insólito: siendo los primeros de los modernos en ver el producto de su trabajo reproducido a gran escala mediante la imprenta, eran, lo que es quizá incluso más importante, los primeros en experimentar esa fractura entre el producto del trabajo y su eventual consumo. [...] En otras palabras, el escritor o la escritora de ficción, que, por razones demasiado complejas para ser analizadas aquí, estaba entre los primeros trabajadores de la cultura que podían ver cómo el producto de su trabajo alcanzaba un cierto grado de autonomía en relación con el anterior modo de producción, comunicación y circulación de su actividad, se enfrentaba ahora con dos problemas inmediatos: la autonomía de esa producción tenía que ser reconocida y, por tanto, legitimada71.




  Casanova ha destacado precisamente cómo la conformación del campo literario autónomo se fundamentó en gran medida en la existencia de un capital simbólico propio que determinaba la posición relativa de cada literato en el seno del campo. En sus intentos por afianzar sus posiciones, los escritores desarrollaron una serie de estrategias para incrementar dicho capital y así aumentar el reconocimiento que los restantes miembros del campo les tributaban72. La producción de este capital cultural se visibilizó, por ejemplo, mediante la progresiva institucionalización que supusieron las academias literarias y la agrupación de escritores en cenáculos estructurados a veces por afinidades artísticas, así como mediante la capacidad de un escritor de influir en la poética de sus pares (como ejemplifica la revolución lírica de Góngora y la aparición de un nutrido número de imitadores) y en la progresiva canonización literaria (a través de anotaciones y comentarios, como disfrutó el mencionado Góngora).




  Sin embargo, en la Alta Edad Moderna la principal fuente legitimadora de los escritores no procedía del campo literario ni del mercado que lo sustentaba, sino de su vinculación al poder político a través de las dinámicas de mecenazgo y clientelismo73. La mentalidad aristocrática que predominó en la época se manifestó en los escritores y en el resto de artistas. Especialmente en el período de entresiglos, los escritores ansiaron ampararse bajo la protección de un noble poderoso o —aquellos más diestros en las maniobras políticas— bajo el mecenazgo del mismo rey. La imagen de la fuente esplendorosa trazada por Sieber para describir las prebendas que fluyeron de la corte en tiempos de Felipe III resume cómo se convirtió en la principal fuente de prestigio simbólico74.




  Late aquí una tensión entre la realidad de prácticas literarias vinculadas con el mercado y la concepción aristocrática de la literatura de entretenimiento, cuyo valor vendría determinado por su reconocimiento por los pares y la nobleza (un cierto valor de uso) frente al éxito cuantitativo del mercado (un cierto valor de cambio). Durante el siglo XVI y bien entrado el XVII pervive una actitud hacia la escritura de origen medieval, por la que se concibe lo escrito desde una posición elitista, como un discurso al alcance sólo de la docta minoría, y cuya difusión se hace a partir de una voluntad selectiva. Estas percepciones contrapuestas de la literatura conforman los dos polos de una tensión que atraviesa la formación de la conciencia autorial en la Alta Edad Moderna, pues desde las posiciones aristocratizantes se tendió a menospreciar el valor de aquella literatura destinada a un consumo masivo por parte del gran público. Esta ansiedad frente a la difusión masiva de la literatura emergerá en diversos escritos de la época. En la comedia de Ben Jonson titulada Epicoene or The Silent Woman, uno de los personajes, ante la pregunta de otro caballero sobre si no aceptaría poder vivir de las ganancias que le produjera la composición de versos («Would you not live by your verses?»), responde claramente que no («No, ‘twere pity he should. A knight lives by his verses? He did not make’em to that end, I hope»)75. En una sociedad estamental como era la altomoderna europea, difícilmente era concebible una movilidad social articulada a partir de la literatura. Como tendré ocasión de exponer en el capítulo cuarto, esta tensión es fundamental en el desarrollo de la conciencia profesional de Lope de Vega.




  UNA NUEVA CONCEPCIÓN DEL AUTOR





  Tan importante como la formación del mercado literario fue el desarrollo de la conciencia misma de los escritores res pecto a sí mismos en cuanto hombres de letras y la consolidación de una novedosa noción del autor. El texto de Zola citado al comienzo del capítulo es buena prueba de ello. En primer lugar, porque el escritor no es sólo un individuo que se beneficia económicamente de un producto literario que circula con su nombre, sino que éste deviene una marca identificable por el público y en numerosas ocasiones fun ciona como estrategia promocional: de ahí que Zola pudiera proponer como ejemplo de escritor profesio nalizado al individuo Honoré de Balzac, en cuanto autor vinculado con un determinado corpus textual consumido masivamente por el gran público. En segundo lugar, porque el propio discurso de Zola es el de un escritor consciente de su dependencia del mercado literario, que reflexiona públi camente acerca de su propia condición socioeconómica, proyectando una imagen de sí mismo en la que se presenta como orgulloso oficial de la literatura.




  El concepto del autor como individuo consciente de su propia escritura y de la relación que su producción guarda consigo mismo, que es reconocido como origen de un texto concreto por los destinatarios de las obras y que a su vez se reconoce en ellas, fue forjándose lentamente a lo largo de la Edad Media europea: poco a poco las obras literarias dejaron de ser hijas exclusivas de la anonimia, de la crea ción colectiva o de la sumisión a la auctoritas y las fuentes empleadas para pasar a vincularse a un individuo concreto, a un nombre que las insertaba en un determinado corpus.




  Este fenómeno es percepti ble a partir de la Baja Edad Media y el desarrollo del renacimiento so cial y cultu ral del siglo XII. Michel Zimmermann ha resumido en tres etapas fundamentales el paso «de l’oeuvre à l’auteur» en este período: una primera etapa en la que domina el concepto de la obra (tanto de textos literarios como no literarios) como producto cultural conti nuo, colectivo y anónimo, en el que intervienen entidades como el scriptorium o las cancille rías de las cortes; una segunda etapa en la que la obra sigue inscribiéndose en el marco colectivo de la tradi ción literaria en la que se inserta, en los modelos y en las auctoritates, pero en la que es per cepti ble la irrupción de ele mentos propios de la creatividad individual del autor como la selec ción de citas o la personalización del discurso; y una tercera etapa en la que irrumpe en los textos el autor, quien no sólo se afirma, sino que apare ce enunciado en ellos, especialmente en los incipit o explicit. Es en esta etapa cuando se consolida la apari ción del yo autorial en poemas y obras en prosa, y el anonimato va cediendo el paso a la aceptación y declaración de la autoría sobre la propia escritura durante el otoño de la Edad Me dia76. La clasificación de Zimmermann es, por su expresa condición de síntesis, un esque ma mínimo de un fenómeno muy complejo, nunca compartimentado en eta pas históricas neta mente definidas y sometidas a una concepción progresista del devenir histó rico y cultural, pero da cuenta de las líneas generales que conformaron la gradual aparición de una incipiente con ciencia autorial en los escritos tardomedievales.




  En el caso de España, Gonzalo de Berceo fue el primer escritor que dejó constancia expresa de su nombre en las obras que escribió77. Don Juan Manuel ocupa asimismo un lugar destacado en relación con la irrupción de nociones modernas de autoría. Se ha señalado que «el yo personal preside toda la obra de Don Juan Manuel»78, un yo ligado a la crea ción de una autobiogra fía literaria. También mostró una particular conciencia autorial por expresar en diver sos lugares su orgullo por su obra creada79: firmó sus escritos y recopiló sus obras en un único volumen, donde incluyó un prólogo en el que mostraba su preocupación por su transmisión y por el estado textual con el que se los podían encontrar sus lectores en el futuro80. Con todo, la actitud de don Juan Manuel estaba vinculada plenamente a una literatura producida por y para el mundo de la nobleza, y no para un mercado abierto.




  Hay que esperar a los siglos XVI y XVII para asistir al primer avance significativo en la toma de con ciencia del escritor, al mismo tiempo que la emergencia de nuevas for mas culturales posibilitó que se diera una primera profesionalización de la literatura. El avance de la civilización escrita ligada al Renacimiento y a una cultura en la que las letras ocupan la preeminencia en los studia humanitatis potenció la difusión de las bonae litterae y contribuyó a que cristalizase en el escritor y en el letrado la con ciencia de estar ejerciendo un trabajo noble, liberal y de provecho para la sociedad81. Foucault, en su célebre ensayo «Qu’est-ce qu’un auteur?», señaló la importancia de atender a la formación de la «función-autor», es decir, la función clasificatoria de los discursos en torno a un nombre propio, la cual los asociaba a un individuo y media tizaba la manera en la que eran recibidos e interpretados por la socie dad. Esta «función-autor» no se presenta como una condición general de los discursos, sino que emerge a partir de ciertos procesos históricos. Ella determina la recepción social de los textos al mismo tiempo que otorga al escritor una determinada posesión sobre sus escritos. Según el filósofo francés, dicha «funciónautor» se consolidó en el siglo XVIII, pues a partir de entonces los discursos literarios «ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction auteur»82, frente a la anonimia que era aceptable durante la Edad Media.




  El autor es, ante todo, una figura marcada históricamente, una noción y una función social y cultural que responde a los condicionantes de un período cronológico específico y que fluctúa con el transcurso del tiempo. Como ha mostrado Roger Chartier83, esta nueva relación entre los autores y las obras destacada por Foucault se manifiesta ya en el siglo XVII a través de fenóme nos como el desarrollo de un mercado literario o de una legislación sobre la propiedad intelectual, y lleva aparejada la apa rición de estrategias de legitimación de escritores, las cuales denotan la irrupción de una primera conciencia profesional al intentar ejercer un con trol autorial sobre sus obras. Es asimismo resultado del proceso iniciado en el siglo XVI por el que se desarrollaron unas nociones de identidad ligadas a las relaciones sociales y a la propiedad84, que se trasladarían mutatis mutandis al campo literario. No debe sorprendernos que en el diccionario de Sebastián de Covarrubias ya comiencen a codificarse lexicográficamente nociones modernas de la autoría literaria. Una consulta a la entrada de «Autor» muestra como primera acepción el significado más genérico de «el inventor de alguna cosa». La segunda acepción se vincula plenamente a la esfera de la escritura literaria: «Autores, los que escriben libros y los intitulan con sus nombres, y libro sin autor es mal recibido, porque no hay quien dé razón dél ni le defienda»85. En cambio, bajo el término «Escritor» nos encontramos con que no hay todavía una nítida separación entre el autor literario en sentido moderno y el copista de una obra, síntoma de que estas funciones todavía podían solaparse conceptualmente: «el que escribe; algunas veces significa autor de algunas obras escritas, y otras el copiador, que llamamos escritor de libros»86.




  Saunders y Hunter han criticado que una mayoría de aproximaciones al estudio de la formación del concepto moderno de autoría hayan centrado exclusivamente su atención, bien en el sujeto histórico del escritor en cuanto sujeto con plena consciencia de las implicaciones de sus hechos, bien en el lenguaje como único generador de los sentidos y, por extensión, de la noción de autoría:




  the delineation and attribution of authorial personality is governed not by the logic of subject formation but by the historical emergence of particular cultural techniques and social institutions. The conditions under which the individual who writes may come to possess particular kinds of authorial personality [...] are indeed historically circumstantial. And these circumstances are not, we argue, those in which the determinants of consciousness are synthesised and subsumed within an exemplary moment, whether this moment is imagined to be the emergence of historical self-consciousness or its eclipsing in discourse. To the contrary, the delinea tion of such personalities, together with the manner and degree of their possession by the writer, obeys no single logic. It is in fact the variable outcome of interactions between a limited number of cultural, legal, technological, economic, and ethical institutions87.




  En este sentido, la imprenta jugó, de nuevo, un factor decisivo como agente de cambio: sus inicios se sustentaron en creado res y receptores moldeados por un universo manuscrito, pero con el paso de las décadas la producción impresa fue conformando un público y unos escritores propios, acostumbrados a las posibilidades ofrecidas por los tipos móviles, y cuya concepción de sí mismos evolucio nó a la par que se transformaba la materialidad de los soportes físicos de sus textos, de acuerdo con el célebre análisis de McLuhan88. La imprenta contri buyó además a crear un nue vo sentido de la propiedad privada de la escritura al dotar de una fuerte materialidad al texto y convertirlo en un objeto vendible89. Elizabeth Eisenstein destacó la influencia que la aparición del mercado edito rial tuvo para el desarrollo de nuevas concepciones de autoría en relación con las obras literarias y los derechos de propiedad: «Early printers were primarily responsible for forcing definition of lite rary property rights, for shaping new concepts of authorship, for exploiting best sellers and trying to tap new markets»90. La red de agentes (editores, impresores, libreros, etc.) implicados en la producción y circulación de los libros impre sos contribuyó a la extensión de la formación de nociones de autoría y de propiedad legal de los textos literarios, dado que participaban en la «cadena de montaje» cultural que suponía la creación de un libro, un artefacto con una materialidad. Como señala Eisenstein, «authorship was closely linked to the new technology»91.




  Con todo, considero que atender a estos fenómenos generales no implica relegar el estudio del papel que cada subjetividad auto rial pudo jugar en el desarrollo de nociones de autoría si atendemos a las maneras en las que los individuos interactuaron con dichos fenómenos. Después de todo, el enfoque sociológico de Bourdieu en el estudio del campo literario mostró la importancia que adquiere la interacción entre los diferentes individuos, tanto en el seno del campo literario como en relación con otros campos. De ahí que también sea necesario atender a las estrategias de legitimación de la autoría desplegadas des de los sujetos. En este sentido, es útil el concepto de «self-fashioning» o autorrepresentación propuesto por Greenblatt en un trabajo clásico92. El crítico americano señaló la importancia fundamental que en esta época tuvo el desarrollo de una identidad entendida como una construcción determinada por las circunstancias culturales, sociales, religiosas y políticas del período. La literatura sirve precisamente como espacio donde podemos observar cómo se pone en funcionamiento esta autorrepresentación autorial y su interacción con los factores históricos y culturales que condicionan el resultado de esta identidad: «Literature functions within this system in three interlocking ways: as a manifestation of the concrete behaviour of its particular author, as itself the expression of the codes by which beha vior is shaped, and as a reflection upon those codes»93. La presencia de la voz autorial en los textos, por lo tanto, no puede verse únicamente como un recurso retórico empleado por ciertos escritores, sino como parte de una estra tegia de con formación de una identidad social destinada a lograr unos intereses específicos.




  Como ha indagado con sumo cuidado Ruiz Pérez, el desarrollo del Parnaso español en el periodo altomoderno se fundamentó en gran medida en toda una serie de estrategias de canonización y promoción que echaron mano en mayor o menor medida de mecanismos de autorrepresentación textual94, muchos de ellos similares a lo que encontraremos en relación con el ámbito dramático. El concepto de autorrepresentación es especialmente sugerente y rentable en el caso del Fénix, dado que recurrió con frecuencia a toda una serie de estrategias para legitimarse como escritor y promocionarse, como mostraré en el capítulo cuarto. El estudio de Sánchez Jiménez centrado en la obra poética del Fénix ha puesto claramente de manifiesto cómo la confusión entre el yo lírico y el yo biográfico que atraviesa una parte fundamental de la producción del madrileño responde a una estrategia para promocionarse como escritor en los círculos literarios y en las esferas más cercanas al poder95. A partir de una noción del sujeto como entidad literaturizable y que no es necesariamente único y estable desde una perspectiva textual, es posible advertir —y, por lo tanto, estudiar— la manera en la que el Fénix construyó en cada momento una determinada imagen de sí mismo a través de sus escritos, atendiendo a las circunstancias específicas de cada obra. La imagen que Lope construyó de sí como escritor fue proteica y determinada en gran parte por sus intereses concretos en cada etapa de su vida. Habrá, pues, que atender a las diversas máscaras empleadas por Lope y contextualizarlas adecuadamente para poder interpretar tanto sus rasgos constitutivos como los intereses que se esconden detrás de su uso.




  UT PICTURA POESIS




  La necesidad de procurarme el sustento de mi vida no me ha permitido que me ejercitara en otra cosa que con el pin cel.




  (Dedicatoria de Giorgio Vasari a Cosme de Médicis en su Vidas de artistas ilustres)




  Estas tensiones culturales no fueron exclusivas del campo literario, sino que responden a las transformaciones que atravesaron múltiples ámbitos sociales y que forjaron las bases de una concepción moderna del artista. El campo de las artes visuales ofrece paralelismos muy relevantes para el literario, pues ponen de manifiesto el grado de extensión de la profesionalización artística y los conflictos que conllevó. Si en el campo literario la incipiente autonomización de la escritura de entreteni miento a la que se asiste durante la Alta Edad Moderna se llevó a cabo por medio de su inserción en un mercado literario, los inicios del desarrollo autónomo del campo artístico, la emergencia de la noción moderna del artista y la profesionalización de los oficios de las bellas artes tuvieron una dirección diferente, aunque en parte relacionada, pues buscaban precisamente alejarse del aspecto más económico y profesional del arte en pos de un estatuto socialmente mejor considerado a través del mecenazgo eclesiástico, mercantilista y cortesano, como ha estudiado Kempers96. En última instancia, el conflicto entre la realidad económica —profesionalidad y dependencia del mercado— y el ideal cortesano —mecenazgo nobiliario y reivindicación de la elevación social de la práctica artística— subyace a la aparición tanto del campo literario como del de las bellas artes. Por ello, atender a lo que sucedía en el mundo de las artes visuales resulta extremadamente relevante para ampliar la perspectiva de análisis a campos aledaños e interrelacionados con el propiamente literario.




  Por un lado se encontraba la cuestión del lugar que ocupaban los artistas en la sociedad y el prestigio que se derivaba de su posición. Durante la Edad Media, profesionales como los pintores, los escultores o los arquitectos forma ban parte de los mismos gremios a los que pertenecían picapedreros, ceramistas o albañi les, pues todos ellos eran artesanos que podían participar en los mismos proyectos. No existía ninguna división conceptual entre artesanos y artistas de acuerdo con una sensibilidad post-romántica, pues no se confería ningún valor superior a ciertas clases de producciones artísticas sobre otras. La organización gremial servía como mecanismo nivelador al mismo tiempo que regula ba la actividad profesional, al controlar la formación e incorporación de nuevos miembros. En este sistema gremial la posible originalidad de cada profesional estaba sometida a las indicaciones realizadas por los patronos que contrataban los servicios de pintores, escultores o albañiles, quienes tenían que ajustar su labor a lo que se les encargaba.




  El sistema de los gremios pervivió en Europa durante la Alta Edad Moderna, pero poco a poco empezaron a darse casos de artífices97, especialmente pintores, escultores y arquitectos, que reclamaban una autonomía de su labor respecto a otros oficios con los que se les había emparentado y, por extensión, una mayor consideración social de su oficio. Estos deseos se gestionaron sobre todo a nivel individual: a mediados del siglo XV Filippo Brunelleschi se negó a seguir pagando la cuota del gremio de la construcción al que pertenecía, y más de un siglo más tarde Giovanni Battista Paggi consiguió que la ciudad de Génova reconociera su derecho a ejercer el oficio de pintor sin tener que pasar por siete años de aprendizaje obligatorio vinculado al gremio local98. Estos dos ejemplos son muestra de actitudes que responden a una individualidad más moderna, al deseo —interesado— de Brunelleschi y Paggi de ejercer su labor sin la constricción impuesta por el colectivo gremial. El reco noci miento del carácter particular de las artes plásticas condujo en ciudades como Roma o Floren cia a la aparición de academias exclusivas, donde las relaciones gremiales dejaban de tener efecto. La primera de la que se tienen noticias fidedignas fue la Accademia del Disegno que Gior gio Vasari puso en marcha en Florencia hacia 1536, a la que siguieron otras como la Accademia di San Luca de Roma, que empe zó a funcionar a finales del siglo XVI, o las que se iniciaron ya en el siglo XVII en otras partes de Italia y, sobre todo, en París99, al igual que sucedió con las academias literarias francesas en fechas similares100.




  También en España surgieron estas mismas tensiones, sobre todo entre finales del siglo XVI y las primeras décadas del siglo XVII, precisamente cuando se desarrolla con mayor firmeza el campo literario en la Península. El siste ma gremial se mantuvo activo en España durante toda la época altomoderna y los artistas no dudaron en recurrir a las prerrogativas que se derivaban de él cuando consideraron que sus intereses podían estar en peligro. Por ejemplo, en 1622 el pintor Francisco Pacheco exigió que el escultor Juan Martínez Montañés se examinara para conseguir el título de pintor si quería trabajar en la policro mía de las esculturas del retablo mayor del convento de Santa Clara de Sevilla, obvio intento por eliminar a un competidor, y en 1630 Alonso Cano argumentó que Zurbarán no podía instalarse y trabajar en Sevilla si no pasaba antes examen del gremio de la ciudad101. Inclu so el establecimiento de talleres como los de Martínez Montañés, Gregorio Fernández o El Greco, más próximos a una actividad empresarial que a la exclusivamente gremial, se caracterizó por contar no sólo con pintores o escultores, sino también con ensambladores, escultores o entalladores102.




  Por otra parte, surgió entre algunos de estos artífices un interés por desarrollar un discurso que aspiraba a una autonomía en el plano simbólico, es decir, en su consideración social. En concreto, los intentos estuvieron encaminados a reivindicar la existencia de una diferencia sustancial entre la labor de los artistas (pintores, escultores y arquitectos) y la de los artesanos (vidrieros, doradores, albañiles, picapedreros, etc.). Miguel Ángel, por ejemplo, sufrió el rechazo de su familia cuando quiso trabajar como escultor al considerarlo un oficio vergonzoso para él y los suyos, hasta el punto de que su padre le golpeaba con intención de hacerle cambiar de parecer a la fuerza. Tuvo que ser una persona de la importancia de Lorenzo el Magnífico quien, con sus ruegos, consiguió que el padre de Miguel Ángel permitiera a su hijo seguir sus estudios de escultura103. Algo similar ocurrió en ocasiones a quienes se dedicaban a la escritura de obras de entretenimiento. En una loa atribuida a Lope de Vega se recoge una anécdota autobiográfica que Ludovico Ariosto introdujo en sus Satire, donde se lamentaba de que su padre le hubiera obligado a cursar dere cho durante cinco años a pesar del rechazo del poeta, hasta que la indolencia de éste en sus estudios y su insistencia consiguieron hacer que su padre aceptara que se dedicase a aquello que éste realmente quería:




  

    Estaba el Arïosto componiendo


    una comedia a imitación de Plauto,


    casi a las nueve de la noche un día,


    y estando en una cena al primer acto,


    introduciendo un viejo honrado y noble,


    que de un perdido hijo reprehendía


    la libre vida y las costumbres libres,


    entró su padre airado en su aposento


    y de esta suerte comenzó a decille:


    «¿Quieres volverte loco, Ludovico?


    ¿Qué vanidad es ésta en que procuras


    gastar la flor de tus perdidos años?


    ¿Qué versos son aquéstos, qué quimeras?


    ¿Piensas ser otro Homero ni otro Horacio?


    ¿Es éste el fruto de tu largo estudio


    y lo que en tu niñez me prometían


    aquellas mentirosas esperanzas?


    ¿Estudias leyes y compones versos?


    ¿Envíote a París, y al tercer curso


    vienes poeta y una ley no sabes?


    ¿Qué es esto, Ludovico? ¿Cómo tienes


    llenos de polvo y tierra los digestos,


    los bártulos mohosos, y los baldos


    comidos de ratones y polilla,


    y a tu Virgilio, Estacio, Dante y Guido,


    continuo abiertos, vistos y leídos?


    ¿Qué es esto, Ludovico? Cuando comes,


    cargado de poetas; cuando duermes,


    soñando con poetas, y entre amigos,


    poeta solamente y no letrado.


    ¿Es aquéste el favor que te pretendo


    con el famoso cardenal Hipólito?


    ¿Para esto me desvelo? ¿Por ti vivo


    —cuando era bien poner mis arrugadas


    manos en ocio— en trabajoso oficio,


    y tú, muy descuidado, haciendo versos?


    ¿No sabes que las leyes solamente


    quieren un hombre entero y aun, si puedo


    decirlo ansí, con alma duplicada?


    ¡Escribe, escribe versos vergonzosos,


    imita aquesas licenciosas fábulas!


    ¿Darante aquésas una honrada borla


    y la gobernación de una república?


    ¡Pues yo te...! ¡Vive el cielo, que yo queme


    tus vanos borradores y con ellos


    aquesas manos que tan mal ocupas!».


    Dijo, y saliose de Arïosto el padre,


    enojado de ver que no le hubiese


    respondido ni sola una palabra104.


  




  La principal reivindicación de los artistas fue la necesidad de revalorizar las bellas artes considerándolas artes liberales, pues habían sido relegadas durante la Edad Media a la condi ción de artes mecánicas por el esfuerzo manual que conllevaban y, por ello, eran consi deradas propias de gente de baja condición e indignas de merecer una alta estima. Con el florecimiento de las universidades y la organización de los estudios en el trivium y el quadrivium establecidos por Boecio, la pintura o la escultura formaban parte de las artes mecánicas en calidad de subdivisiones de la armatura, es decir, ocupaban incluso un lugar subordina do dentro de las artes mecánicas105. Ya Leon Battista Alberti, en su libro Il trattato della pittura, escrito hacia 1435, defendió la liberalidad de las artes plásticas alegando que la pintura era algo divino: la idea de Deus pictor, derivada del tópico de Deus artifex, se presentaba co mo argumento religioso para legitimar la nobleza y dignidad de la pintura. Insistió también Alberti en el fundamento intelectual del arte de la pintura: primero, gracias a su ingenio y sus conocimientos matemáticos, el pintor era capaz de imaginar el cuadro que quería pintar; posteriormente, y gracias a sus habilidades con el pincel, era capaz de plasmar la idea en el lienzo106. Lo mismo hizo Leonardo da Vinci, quien partió de la idea de que «ninguna hu mana investiga ción puede ser denominada ciencia si antes no pasa por de mostracio nes matemáticas» y se preocupó por demostrar los fundamentos matemáticos de la pintura a través de su vinculación con la geometría y con la pers pectiva107. Otros tratadistas insistieron asimismo en que los artistas debían dominar los conocimientos de su especialidad no sólo mediante la experiencia y la aplicación práctica, sino también a través de la razón y el método108.




  Estos intentos por revalorizar la consideración de la pintura también se llevaron a cabo por medio de las biografías de artistas que se escribie ron en esta época, como ha señalado Shiner109. En muchas de ellas se reivindicó el estatuto social del artista de forma similar a como sucedió en el campo literario, como se verá más adelante. Las primeras biografías de artistas se escribieron en Italia en el siglo XV, como sucedió con la de Filippo Brunelleschi, pero fue la publicación en 1550 (con una segunda edición ampliada en 1568) del libro de Giorgio Vasari Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori la más importante de todas ellas, tanto por su extensión como por tratar aspectos de la dignidad de la pintura, subrayando los honores que recibieron los artistas del papa o el rey de Francia, e indicando, cuando era posible, el origen aristocrático de los artistas.
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CLARINDO :Quién, senor, ha de escribir
teniendo tan poco premio?
A las fiestas de la plaza
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muchos me pidieron versos,
y viéndome por las calles,
como si fuera maestro

de cortar o de coser

me decian: :No estd hecho
aquel recado?, y me daban
mds prisa que un rompimiento.
Y cuando escritas llevaba

las estancias, muy compuestos
decian: «Buenas estin;

yo, Clarindo, lo agradezcon.
Y sin pagarme la hechura
me enviaban boquiseco.

No quiero escribir a nadie

ni ser tercero de necios,

que los versos son cansados
cuando no tienen provecho.
Tomen la pluma los cultos
después de cuarenta huevos
sorbidos, y versos pollos
saquen a luz de otros dueiios,
que yo por comer escribo

si escriben comidos ellos.

Y si qué comer tuviera,
excediera en el silencio

a Anaxigoras, y burla

de los latinos y griegos

ingenios hiciera®.
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