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WHERE YOU FROM?


Gina Valdés


Soy de aquí


y soy de allá


from here


and from there


born in L.A.


del otro lado


y de éste


crecí en L.A.


y en Ensenada


my mouth


still tastes


of naranjas


con chile


soy del sur


y del norte


crecí zurda


y norteada


cruzando fron


teras crossing


San Andreas


Tartamuda


Y mareada


where you from?


soy de aquí


y soy de allá


I didn’t build


this border


that halts me


the word fron


tera splits


on my tongue.




PREFACIO


La conocíamos sobre todo como postestructuralista1 y feminista2 (y no ha dejado de serlo), la conocíamos viajera en el espacio3 (y continúa mapeando la traductología), la conocíamos admiradora de las artes (pintura4 y música5) (seguramente lo sigue siendo), la conocíamos como historiadora6, la conocíamos adepta de la teoría7 (y sigue teorizando); todas estas experticias las ejerció a través de su hondo/profundo dominio de la literatura. La conocíamos pues de muchísimas maneras, pero desconocíamos de África Vidal Claramonte esta pasión por lo translingüe, aunque, en realidad, ese interés ya se apuntaba en dos artículos recientes8. Pero si a ver vamos, lo translingüe tiene que ver con todas esas preocupaciones de África Vidal arriba mencionadas.


Si bien el translingüismo es el tema central de esta obra, se percibe de principio a fin, una constatación: vivimos en un mundo cada vez más heterogéneo, híbrido, heteroglósico en el que la traducción ocupa un lugar central y vital. Y a la vez una firme reivindicación: desestabilizar, destronar la hegemonía del monolingüismo impuesto. África Vidal sostiene que nos toca erradicar esa “visión monocolor del pensamiento único” (cap. IV). Son muchas las metáforas, los sinónimos que emplea África Vidal para caracterizar la traducción, a los traductores y los escritores translingües, pero el mensaje es único: hoy nos toca reterritorializar a los desplazados, emigrantes y perseguidos.


Ciertamente, esta obra constituye un himno al lenguaje, a la lengua y las lenguas, a la nueva literatura, pero también a la resistencia, a la resiliencia y, al fin y al cabo, a la solidaridad. Conviene tener presente este hilo conductor para disfrutar la abundancia de casos y ejemplos de la literatura “migrante” translingüe que nos ofrece África Vidal a lo largo de los cuatro capítulos de su libro. Es de notar, sea dicho de paso, que el libro no contiene conclusión. La intención tal vez sea sumergirnos de una vez en el mundo de los espacios, las fronteras y las vidas que nos narra la autora y, al cabo de la lectura, dejarnos sacar las lecciones y las interpretaciones que mejor nos parezcan.


Los capítulos se suceden como en un viaje: desde los espacios fronterizos de la literatura hasta las vidas traducidas, pasando por la literatura translingüe y las orillas del español. Estos espacios fronterizos los creó y los sigue creando la globalización. Esta da lugar a nuevos espacios, nuevas ciudades donde cohabitan desarraigo y pertenencia, da lugar a una estética de la frontera. Una nueva literatura que refleja una nueva realidad lingüística. África Vidal nos recuerda cómo llamarla: postmonolingüe o según otros autores: translingualism, translanguaging, transidioma, polylingualism, metro lingualism, transglossia y linguascape. Y los adjetivos para los autores postmonolingües no son pocos: escritores exiliados, diaspóricos, híbridos, étnicos, transnacionales, desterritorializados, extraterritoriales. Para su percepción de la literatura, África Vidal convoca a sus colegas de larga data, como Homi Bhabha, Jacques Derrida, Deleuze y Guattari, Edward Said y Sherry Simon, pero apela y cita a muchos otros, más recientes y menos conocidos. ¡La bibliografía es impresionante! ¡Denota una erudición poco común!


El capítulo tres, el más largo, aborda la literatura translingüe de América Latina. Merecía este capítulo una introducción más desarrollada que la simple alusión a la narración de Carlos Fuentes a propósito de Jerónimo de Aguilar y La Malinche como representantes del “desencuentro entre dos civilizaciones”. Los cronistas Guamán Poma, Garcilaso de la Vega y Bernardino de Sahagún, como traductores postmonolingües precursores, merecerían una mención, así como varios autores de catecismos y libros de oraciones en la América colonial. ¿Y por qué no aludir a la gramática de Andrés Bello o a su reforma de la ortografía? El “desencuentro” y el concepto de traducción de ese lado del Atlántico ya conocen una bibliografía significativa. Pero no todo se puede hacer, lo comprendo perfectamente. África Vidal eligió concentrarse en autores de origen mexicano, pero habría podido evocar a muchos más escritores y poetas americanos translingües, desde Quebec hasta Chile, muchos de ellos y ellas indígenas o mestizos.


Ciertamente, en Latinoamérica la lengua es reivindicación identitaria. África Vidal nos brinda una plétora de ejemplos, citas y extractos ilustrados y razonados. Cantidad de testimonios tanto académicos como anecdóticos de escritores, y relatos “atravesados”. Un comentario a propósito del concepto de “transculturación” de Ortiz: se debe subrayar que su característica principal reside en el hecho de que es recíproca y evolutiva. Como la hibridez, y contrariamente al mestizaje (definido una vez por todas y por lo tanto estático), la transculturación no se detiene, se transforma, evoluciona. Y da voz a quienes han sido silenciados…


El último capítulo se abre con una bellísima cita de Eduardo Galeano: “…[se escribe] para la gente con cuya suerte o mala suerte uno se siente identificado…”. El capítulo habla de “vidas traducidas” porque los escritores translingües son seres traducidos. Para África Vidal, “la globalización y el cosmopolitismo de estas vidas hacen que la traducción sea su vida, que vivir sea desarrollar el arte de traducir” citando a Beck y a Bielsa (cap. IV). Aquí estamos con un telos, una motivación profunda de vivir. También estamos con el concepto de la traducción nómada de Cronin. La globalización nos ha hecho ser “más de uno” o, como lo dice Bhabha, somos “the same but not quite”. De allí las traducciones creativas de las que África Vidal nos da ejemplos elocuentes.


En fin, este libro suma, sintetiza, concreta la inmensa mayoría de los conceptos que forman la visión consteladora de África Vidal. Gracias África por este libro. ¡Ojalá no te detengas en tan buen camino! Porque como lo canta Leonard Cohen: “There’s a crack in everything”.


Georges L. Bastin
Université de Montréal





1 Traducción, manipulación, desconstrucción. Salamanca: Ediciones Colegio de España, 1995; En los límites de la traducción. Granada: Comares, 2005.


2 La magia de lo efímero. Castelló: Universitat Jaume I, 2003.


3 La traducción y los espacios. Viajes, mapas, fronteras. Granada: Comares, 2012.


4 Pintura postmoderna española. Alicante: Instituto Juan-Gil Albert, 1991; y Arte y literatura: interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX. Madrid: Palas Atenea, 1992.


5 “Dile que le he escrito un blues” Del texto como partitura a la partitura como traducción en la literatura latinoamericana. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2017.


6 La traducción y la(s) historia(s). Granada: Comares, 2018.


7 El futuro de la traducción. Valencia: Alfons el Magnànim, 1998.


8 “Translating las mestizas: from Anzaldúa’s nos/otras to Moraga’s labios”, en Hybrid Englishes and the Challenge of/for Translation: Identity, Mobility and Language Change. Karen Bennett y Rita Queiroz de Barros, eds. London/New York: Routledge, 2019, pp. 37-56) y “Translation and Food: the Case of Mestizo Writers” (con Pamela Faber), Journal of Multicultural Discourses, 12, 3, 2017: 189-204.




INTRODUCCIÓN


En uno de sus libros más autobiográficos, Errata, George Steiner asegura que no hay en la condición humana nada más desconcertante que el hecho de que se pueda decir algo, pero no solo a través de las palabras, sino, especialmente, al escurrirse el significado por las fisuras semánticas que comporta la infinita diversidad de los modos de interpretación. El significado, sigue diciendo, está incrustado en las alusiones, en los matices, porque el lenguaje no es ni neutro ni inocente. Y en la lección inaugural que pronunció en la cátedra de Semiología Lingüística del Collège de France en 1977, Roland Barthes insistió en que solo se puede hablar recogiendo lo que se arrastra en la lengua, porque esta es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones. Así entendido, el lenguaje tiene que ver con la identidad o, mejor dicho, con las identidades, con las emociones, con ese genotexto que Julia Kristeva describe como la búsqueda de los incidentes pulsionales, como el tapiz de la piel, la oxidación de las consonantes y la voluptuosidad de las vocales. El lenguaje es toda una estereofonía, la articulación de los cuerpos y su manera de ser y estar en el mundo.


Este es el punto de partida del libro que el lector tiene en sus manos; a saber, que a medida que nos adentramos en la tercera década del siglo XXI, con los movimientos constantes de personas en este mundo global y la instantaneidad a la que han dado lugar las post-tecnologías, la idea herderiana del monolingüismo o de la nación-Estado pura ha dado paso, aunque todavía haya voces que se opongan, a un mundo translingüe, híbrido, en el que conceptos como los de ciudadanía, pertenencia, justicia global, hospitalidad, política de la diferencia, gobernanza o cosmopolitismo están transformando nuestro modo de entender la existencia.


Todos estos cambios, apasionantes, controvertidos, son los que refleja gran parte de la literatura de este momento, una literatura donde, como veremos, cada palabra es un diálogo de escrituras, y las escrituras suscitan inagotables interrogantes. El primer capítulo aborda el espacio en el que suceden esas narraciones, un espacio literal y metafóricamente fronterizo, en constante vaivén, tropicalizado, heterotópico, donde tantas veces se ha hablado del otro sin el otro. Es en ese espacio del entre, Nepantla, donde se gesta la íntima relación entre lenguaje, sitio e identidad. Será ese espacio el que reflejarán los escritores translingües que ocupan las páginas del segundo capítulo: creadores de cualquier parte del mundo que no se expresan necesariamente en la lengua del lugar que les vio nacer; escritores de pertenencias múltiples, de identidades líquidas, de archipiélagos criollizados. Escritores desterritorializados, nómadas, que nos recuerdan que el lenguaje es muchos lenguajes, que cada uno de nosotros somos portadores de múltiples voces, que cada palabra trae consigo huellas de otras vidas.


Así lo demuestran los autores latinos que pueblan el tercer capítulo, al recordarnos que la escritura es el arte de plantear preguntas, que el sentido no está encerrado en una sola palabra, sino que se desborda, y que por eso la capacidad creativa debe ser infinita, palimpséstica. Mediante su particular forma de escribir, al retorcer la lengua hasta el extremo, defienden una manera de vivir entre culturas que nos obliga a pensar, más allá del monolingüismo, en la infinita riqueza de lo mestizo, en el desafío que puede llegar a ser el lenguaje si le permitimos imaginar universos, componer infinitas melodías que hagan que esté prohibido conformarnos en nuestra gayola, para que sea posible, en cambio, inmiscuirnos en los intersticios entre las sílabas y concatenar cada herida, cicatrizada o no. Así, los escritores translingües nos recuerdan que las palabras nunca son lineales, sino que están formadas por un número infinito de hilos entrelazados de los que jamás se desprende un único sentido: antes bien, van configurando espacios de múltiples dimensiones donde se concuerdan y se contrastan diversas escrituras.


Y con estos compañeros de viaje llegaremos al cuarto capítulo, en el que será ya evidente, por el camino recorrido con ellos, que los escritores que nos ocupan son también traductores, que son vidas en constante traducción, funambulistas que se arriesgan con cada palabra en un bucle de signos que conforman cruces de caminos diferentes y a la vez iguales. Como el Aleph borgiano, que contiene todos los puntos, los escritores translingües crean a base de direcciones cambiantes, de multiplicidades policéntricas, siempre lejos de relaciones binarias entre los signos de una y otra lengua, de relaciones biunívocas entre las posiciones, y cerca en cambio de líneas de fuga y desterritorializaciones en contrapunto. Traducir a estos escritores-traductores será, como mínimo, un reto apasionante, porque, al intentarlo, nos daremos cuenta de que, al final, es a la memoria y al futuro, a la vez, a lo que nos enfrentamos.


Traducción y literatura translingüe tiene vocación polifónica, por eso he querido que las voces que me han acompañado durante este viaje, esas referencias bibliográficas que me han sugerido puntos de vista diferentes y en ocasiones contrarios entre sí, algo por cierto tan saludable como enriquecedor, sean para el lector el comienzo de nuevas perspectivas, si así lo desea. La curiosidad que mueve a la lectura es el camino más directo hacia eso que Barthes llamó “desaprender”, que él entendía como la experiencia de superar la sedimentación de los saberes que uno ha atravesado. La experiencia, en suma, de pensar críticamente, que no es sino lo que nos proponen los escritores translingües al evitar que nos puedan confundir las voces de un presente estereotipado que se agazapan tras el escurridizo diseño de la sociedad global; al animarnos a que no nos dejemos guiar por lo familiar, que siempre consuela y tranquiliza, y que nos atrevamos en cambio a perder el rumbo y a salir de la zona de confort, rompiendo la sala de los espejos de nuestros pequeños y miopes universos vallados con el fin de no ver solo el propio reflejo; que nos atrevamos, en suma, a descubrir todos esos colores que nos están esperando ahí afuera.




1.

EL VAIVÉN DE LA VIDA: LOS ESPACIOS FRONTERIZOS DE LA LITERATURA


My land is a borderland.
Norma Cantú (2019: 7).


1.1. LOS VAIVENES DE LA(S) VIDA(S): ESPACIOS FRONTERIZOS EN MOVIMIENTO


Quisiera empezar contando una historia real, la de una anciana, llamémosla Rosa, que nació en España pero que, por motivos políticos, se tuvo que exiliar a Argentina, apenas estrenada la mayoría de edad, al terminar la Guerra Civil española. A lo largo de los años, en su nuevo país construyó toda una vida:


Allí la abuela Rosa perdió sus raíces, o adquirió otras nuevas, o las dos cosas. Allí fue feliz y desdichada, conoció democracias y dictaduras, bonanzas y miserias. Argentina, en definitiva, se había convertido en su destino. Sin embargo, al enviudar, Rosa quiso regresar a España para estar con su hermana, a la que no veía desde hacía más de sesenta años. Viuda también, su hermana española la recibió deseosa de inaugurar de nuevo el tiempo. El reencuentro les trajo emoción, confusiones y charla durante un año entero (Neuman 2011: 200).


Pero Rosa no pertenecía únicamente a ese espacio. Estaba en tránsito, como lo están muchas personas actualmente. Se encontraba, no solo física, sino sobre todo emocionalmente, entre. Entre sus dos vidas. Cuando sus hijos la llamaron desde el otro lado del charco y le pidieron que volviera, surgió la escisión al contemplar las arrugas de la cara de su hermana. Al fin, tras meses de insistencia, Rosa decidió volver al espacio que tal vez era en realidad su origen, abandonando ese otro espacio que lo había sido al nacer. Sin embargo, el día en el que debía llegar a Argentina, su familia de allí llamó a la de aquí, porque Rosa no apareció. Y después los de aquí llamaron a los de allí, porque tampoco estaba en España. Rosa se había quedado durante un par de días en la zona de tránsito del aeropuerto mirando los paneles de los vuelos, reflexionando sobre los vaivenes de su(s) vida(s). Y, cuando por fin aterrizó en Buenos Aires, sus familiares pensaron que este comportamiento se debía a una incipiente senilidad. Sin embargo,


[y]o prefiero pensar que Rosa tuvo un insoportable acceso de lucidez. Que pasó dos días reflexionando frente a la gran pantalla de los destinos, decidiendo quién era y en qué lado estaba, en el único sitio del mundo que no está en ninguna parte: el aeropuerto. Ese lugar que está, que es la frontera. Quiero pensar que Rosa, antes de volver con sus nietos, supo para qué sirven las esperas, el estado de tránsito (Neuman 2011: 200-201).


La historia la cuenta Andrés Neuman, el escritor hispano-argentino cuya obra, al igual que la de tantos otros novelistas, refleja esa situación en tránsito en la que viven actualmente millones de personas. Rosa es el símbolo de las consecuencias de una globalización que en un principio prometía espacios sin fronteras y que sin embargo ha dado paso a un mundo cada vez con más muros en forma de campos de refugiados, desplazados y migrantes, vallas, zonas de tránsito, centros de detención, identificación y expulsión, guetos, y una larga lista de no-lugares que actualmente son más que los que predijera Marc Augé en 1993, habitaciones de hoteles, aeropuertos, autopistas, salas de espera, espacios asépticos sin conexión afectiva ni identitaria. Los nuevos no-lugares son topoi mucho peores, checkpoints, alambradas, campos de refugiados, habitados por atopos (Bourdieu y Wacquant 2000), en tanto en ellos el desarraigo no es nada comparado con la violencia, la angustia y la ansiedad que generan, hasta el punto de haber dado lugar a una abundante bibliografía que saca a la luz interrogantes sobre los límites del espacio político, sobre procedimientos cotidianos de clasificación de migrantes y refugiados, la seguridad en los centros de detención, la separación de los niños de sus padres y otros muchos asuntos que (de)muestran la frontera como un constructo (in)moral (Rajaram y Grundy-Warr 2007). Es en estos nuevos espacios donde se aprecia la cara más cruel de la globalización: lugares donde se experimenta rudeza, asepsia, inquietud (Agier 2017), pero, como veremos, de ahí también puede surgir la riqueza de estar en dos sitios a la vez, simultáneamente; la riqueza de ser en el entre. No en vano dice Benedetti (2007: 106) que el exilio, cualquier exilio, es el comienzo de otra historia. Es dolor y a la vez descubrimiento.


De la frontera empezaron a hablar académicos, performers y artistas como Guillermo Gómez Peña, Coco Fusco, Emily Hicks o Antoni Muntadas. El concepto es tan amplio que abarca, además de la producción cultural y política relativa a las fronteras geopolíticas, dimensiones estéticas en todas las artes y en diversas manifestaciones del folklore popular (Schimanski 2019; Schimanski y Wolfe 2017; Aldama et al. 2012; Schimanski y Wolfe 2007; Gómez-Peña y Chagoya 2000). Así que la literatura no podía ser ajena a todo esto. Las narrativas por cuyas páginas viajaremos en este libro se ubican en ese espacio liminal que tan bien describe Norma Cantú (2015) mediante la frase que da título a esta sección: “con el ir y venir, el vaivén de cada vida”. Es ese vaivén de la existencia que se revela a través del ir y venir de las culturas viajeras (Clifford 1992: 101) lo que da forma a esos “border-crossing scenarios” (Apter 2013: 13) que van a describir los escritores de los que se ocupará este libro.


Concretamente, este primer capítulo se quiere centrar en analizar los espacios en constante movimiento, espacios fronterizos, liminales, líquidos, híbridos, que son el escenario de gran parte de la literatura contemporánea de todos los continentes que, con estilos diferentes, con variadas maneras de contar, tienen en común recordarnos que el 20 de junio de 2020, el día del refugiado, había en el mundo 80 millones de personas fuera de lugar, la mitad de ellos niños, que huyen de guerras, persecuciones políticas, desastres naturales, hambre, y se enfrentan al peor de los peligros, la indiferencia, que les aleja de la protección y la ayuda que necesitan desesperadamente1. El incremento de los flujos migratorios internacionales a finales del pasado siglo ha tenido consecuencias sociales, culturales, económicas y políticas, pero también lingüísticas y literarias, en tanto la realidad polifónica y móvil ha supuesto un desafío a la concepción tradicional de la identidad, basada en la demarcación clara de las nacionalidades, las lenguas o las economías. Las nuevas identidades dislocadas, híbridas y transculturales que han surgido de esas migraciones globales se traducen en realidades literarias igualmente nuevas en las que la otredad se construye en relación con un sentido del lugar que mezcla influencias globales con significados espaciales locales. La permeabilidad de identidades, lenguas y culturas se refleja en una literatura comprometida con cuestiones de diversidad lingüística y cultural y con una construcción de la identidad que supera las visiones eurocéntricas tradicionales que se reflejan también en las lenguas (Bastin 2017). Asimismo, todo esto ha llevado a ser conscientes de la necesidad contemporánea de hacer lecturas geocríticas de los discursos identitarios, lo que nos advierte sobre el papel fundamental de la traducción en los espacios plurilingües donde cohabitan diversas culturas (Wilson 2018).


La literatura que analizaremos en capítulos posteriores se ubica en estos espacios, que según Beck (1997/2000), generan una globalización de la biografía y posteriormente su cosmopolitismo. La primera tiene que ver, asegura este autor, con la poligamia, porque sus habitantes están casados con varios lugares a la vez, lo que da lugar a que experimenten en su interior las constantes contradicciones que genera la diferencia y la coexistencia de estilos de vida diferentes. La sensibilidad cosmopolita, a la que volveremos en el último capítulo, surge de experimentar el choque entre culturas, al interiorizar la diferencia y la coexistencia de modos de vida radicalmente diferentes en el espacio en el que se desarrolla la existencia (Beck 2006: 89).


Las narrativas cosmopolitas que nos van a ocupar nacen durante el viaje, en la travesía, en los no lugares donde se construye, mediante el lenguaje y la traducción, la identidad cultural. Es en esos lugares entre donde tantas cosas ocurren actualmente; donde, literal y metafóricamente, naufragan tantas certidumbres; donde las identidades separadas por guiones reivindican la diversidad, la contingencia, la apertura, la reelaboración de lo que limita, un futuro intersticial que surge entre las reivindicaciones del pasado y las necesidades del presente (Bhabha 1994: 219).


Los autores que a lo largo de estas páginas serán nuestro objeto de estudio nos invitarán a habitar, no espacios inmóviles y fijos, sino otros heteroglósicos, dialécticos, polifónicos, porosos; espacios “tropicalizados” que apuntan al poder de transformación cultural del sujeto subalterno (Aparicio y Chávez-Silverman 1997: 2, 8) que son textos para ser leídos (Schimanski 2015: 91, 96); textos donde a través del lenguaje, de un lenguaje creado por ellos mismos y que está continuamente traduciéndose, columpiándose en el vaivén entre las culturas, se ponen en contacto las diferencias a base de intercambios, entrecruzamientos y entrelazamientos, proponiéndonos una reflexión sobre qué es vivir en contrapunto, siempre fuera de lugar (Said 1999, 1993, 1984). Así, un ejemplo muy evidente que analizaremos es Gloria Anzaldúa, cuyo discurso radical está íntimamente ligado al espacio fronterizo y a los espacios metafóricos y simbólicos construidos alrededor del español, el inglés, el espanglish, el náhuatl, el mexicano norteño, el tex-mex, el pachuco y otras lenguas que emplea en su monumental Borderlands/La Frontera (1987): las voces silenciadas a las que da voz entablan una relación directa con los espacios fronterizos, unos espacios no únicamente geográficos sino también simbólicos y emocionales, como la cocina en el caso de las chicanas, entre el espacio público y el privado (Rebolledo 1995), o los espacios fronterizos de los cuerpos, de las razas, de los géneros no ortodoxos desde los que se escuchan voces no normativas, las de las mujeres indígenas, de color, subalternas, vulnerables y fuertes a la vez, que nos ofrecen miradas desconstructoras de los paradigmas hegemónicos del feminismo blanco, de la colonización occidental, de los esencialismos impuestos. De la complejidad del término Borderlands da cuenta Anzaldúa en el Prefacio a la primera edición del libro y en el primer capítulo, titulado “The Homeland, Aztlán”, donde describe ese espacio como un lugar vago e indeterminado creado por el residuo emocional de un límite artificial, un espacio donde surge la intimidad entre las clases sociales y las razas, pero también un topos cargado de contradicciones, nada confortable, cuyos rasgos más prominentes son el odio, la explotación y la rabia. Precisamente por esa complejidad, Norma Cantú (fundadora en 2007 de la Sociedad para el Estudio de Gloria Anzaldúa y recientemente editora de un monográfico sobre dicha autora, Camino Real 10: 13, 2018, que da cuenta de la contemporaneidad del concepto de frontera), advierte al lector en la primera nota de su traducción al español de la obra que no va a traducir el término “Borderlands”. La nueva mestiza, la llorona, la malinche, alegorías de tantas otras identidades (Rebolledo 1995: 62-81), habita un espacio fronterizo caracterizado por la tensión y la transformación, por la transgresión que no está restringida a una zona geopolítica, sino que llega hasta el territorio de lo psicológico, lo sexual y lo espiritual de unas identidades en continua contradicción que no se limitan a las fronteras, ni vitales ni geográficas ni lingüísticas, impuestas (Spoturno 2021: 239 y 241).


En general, los escritores de los que nos ocuparemos no quieren que olvidemos que el yo, cualquier yo que habita estos espacios, se configura en relación con el otro, con todos los otros: quieren que recordemos que nuestra conciencia despierta en la ajena, que nuestras palabras se ven estimuladas por el diálogo (Bakhtin 1995: 360, 1986: 185); y que nos conocemos por y a través del otro (Todorov 1992: 241).


1.2. LA FRONTERA COMO ESPACIO LITERARIO


Desde hace unas décadas, diferentes disciplinas, desde la filosofía hasta la ética pasando por la geopolítica, la literatura o la traducción, otorgan al espacio, tradicionalmente desdeñado a favor del tiempo, una enorme importancia. Hoy en día, no es posible acercarse por ejemplo a los estudios postcoloniales (tan interdisciplinares que abarcan desde la literatura hasta la traducción pasando por el ámbito institucional y el jurídico, entre otros) sin invocar la geografía y el espacio, como hacen Bhabha (1994) con su concepto de “Third Space”, Spivak (1993) y su “in-between”, Said (1983) con su “travelling theory” o Boehmer (1995) y sus “migrant metaphors”. El vínculo entre lenguaje y espacio2 y la posterior intersección entre lenguaje, topos e identidad no es ni mucho menos fácil, sino que genera extrañeza, diferencia y desestabilización (Robinson 1998: 24; Tuan 1977). Los flujos migratorios, el cambio de lugar, dan lugar a nuevas configuraciones identitarias que se deben adaptar a un sitio diferente. El “place” y el “displacement” (Ashcroft et al. 1989: 9) puede ser una forma de dislocación, y eso lleva a preguntar qué entendemos por “lugar” y cómo nos relacionamos con él, cómo es posible mantener el concepto de lo local sin caer en el sentimentalismo reaccionario, para poder volver a pensar el espacio y el lugar como algo abierto. Son todas estas reflexiones las que harán en forma de literatura los autores que estudiaremos, porque, aun siendo muy diferentes entre sí, el yo que plantean todos ellos en sus novelas o poemas existe en la frontera de varias formas y en varias manifestaciones artísticas, como en Entre Guadalupe y Malinche de Norma Cantú (con Inés Hernández-Ávila, 2016), donde se describe un tercer espacio que nace del imaginario decolonial de Emma Pérez (1999) y se hacen visibles las historias locales con énfasis en cuestiones de género; de esta misma autora, hay que destacar el yo construido a base de Snapshots of a Girlhood en la Frontera, el subtítulo de su conocida “fictional autobioethnography” de 1995, Canícula, que incluye también fotografías. En esta obra, Azucena, la protagonista, está siempre en movimiento, desde la primera viñeta de “ Crossings” hasta el último cuento “The Flood” pasando por “On the Bridge”, entre el aquí y el allí, entre el nosotros y el ellos, en un eterno vaivén, en una constante negociación entre el lugar de origen y el adoptado, entre el “home” y el “unhomeliness” de Bhabha (1994: 9), en el aquí, el allí y el más allá en algún lugar (Minh-ha 2011: 27).


La reubicación forzosa de millones de personas a causa de guerras, masacres, y terror en general (desde refugiados afganos o sirios, latinoamericanos desplazados, ruandeses deportados, exiliados congoleños, chechenos, somalís o sudaneses, hasta otros lugares como Calais, Lampedusa, Lesbos, Idomeni, Tijuana o Melilla, que relacionamos con conflictos, con hordas de personas que por todo equipaje llevan miedo, desarraigo e interminables esperas) es hoy una constante. Y aún peor. Es un espectáculo al que desgraciadamente nos hemos acostumbrado. Estas identidades dislocadas presentan tres momentos fundamentales en su deambular, según Michel Agier (2005/2008: 3): en un primer estadio, la destrucción; después, el confinamiento y finalmente, la acción. Basándose en sus propias experiencias en campos como los de Cali, Colombia, Dadaab, norte de Kenia, Sarajevo, Sierra Leona, etc., Agier relaciona la marginación con los poderes económicos y políticos, y utiliza la metáfora del desierto, un espacio vacío que acoge a “indeseables” que deben ser confinados y arrinconados, a los “residuos de las guerras” (Agier 2005/2008: 40), que habitan esos campos de refugiados que lejos de ser espacios protegidos y neutrales son lugares de “transfusión” (Agier 2005/2008: 47). En este contexto, son muchos los analistas que subrayan el actual carácter transnacional del espacio, algo que pone sobre el tapete conceptos como los de pertenencia, identidad cultural, encuentros y transformaciones entre los pueblos, etc. (Duani 2011; Villamarín-Freire 2020).


Llegados a este punto, es fácil acordarse de Michel Foucault y su definición del espacio como una “heterotopía”, como un ejercicio de poder que da lugar a desarraigo y fragmentación (Foucault 1986, 1984; Crampton y Elden 2010; Dehaene y De Cauter 2008; Hetherington 1997). O de Henri Lefebvre (1991) y su concepto del espacio como una construcción social no neutral; al igual que de otros muchos sociólogos que relacionan la construcción de los espacios con la ideología o con el género (De Certeau 1984/1988; Soja 2010; Harvey 2006; Gregory 1994; Burgin 1996; Crang y Thrift 2000; Minca 2001; Rumford 2008; Enos 2019; Johnston 2019; Oberhauser et al. 2017; Nelson y Seager 2005; Moss 2002; Hemmings 2002). En nuestra era global, los espacios tienen mucho que ver con la formación de identidades (Onghena 2014; Papastergiadis 2000/2007), en tanto la adaptación a un nuevo lugar siempre implica cierta dislocación y fragmentación (Brady 2002).


Efectivamente, aun cuando vivimos en espacios en constante flujo (Lash y Urry 1994; Appadurai 2006), en realidades interconectadas (Castells 2002; Cronin 2003), y nos hayan intentado hacer creer que la globalización es el equivalente a un mundo homogéneo y sin fronteras, son ya muchos los estudios que han demostrado lo contrario (Beck 1997/2000; Held y McGrew 2000/2003; Robertson y White 2007; Elliot y Lemert 2014; Bielsa y Kapsaskis 2021). Las fronteras no dejan de multiplicarse (Balibar 1997/2011, 92; Mezzadra y Neilson 2013, 62; Vidal 2021), de fragmentarse y de fragmentar. Por eso Rushdie (1991: 277-278) habla de una triple disrupción, en tanto hay una pérdida de lugar, de lenguaje y de códigos sociales que actúan como filtros de los perdedores de la globalización (Beck 1997/2000), de las vidas desperdiciadas (Bauman 2004), emblemas de una nueva condición humana que se va configurando en los márgenes del mundo, en los campos de refugiados, en las fronteras.


Pero ¿qué es una frontera? Tal vez el ensayo clave para contestar esta pregunta sea el ya clásico de Étienne Balibar (2002, en Balibar 1997/2011). En vez de entenderlas desde la perspectiva puramente jurídica o geopolítica, que tienden a la homogeneización y la univocidad, Balibar prefiere reflexionar sobre cómo las fronteras moldean a las personas; por eso describe las fronteras como heterogéneas y polisémicas, en tanto no significan lo mismo para todo el mundo: dependiendo del estatus social de cada persona o del lugar del mundo del que se proceda, la frontera se experimenta de formas muy diferentes. Además, señala que las fronteras pueden convertirse en zonas espacio-temporales viscosas (Balibar 1997/2011: 83), y hasta llega a prever la diferencia entre vivir en la frontera y convertirse en frontera (Menozzi 2017), como veremos en estas páginas a propósito de las identidades múltiples que viven en/entre un guion. Recordemos que repensar la identidad en tiempos de la globalización es entenderla como multicultural porque se nutre de varios repertorios, multilingüe, nómada, desplazada en territorios diversos y alejados del espacio en el que nació (García Canclini 1997: 80-81).


De ahí que no quepa una única respuesta a la pregunta sobre qué es una frontera. Además, las fronteras han dejado de ser solo líneas estáticas entre estados; ahora son también líneas de separación entre espacios políticos, sociales y económicos. Membranas asimétricas (Rumford 2008b: 3), cortafuegos (Walters 2006b: 197) que permiten seleccionar personas, diferenciar un “nosotros” de un “ellos”: las fronteras no se limitan a marcar territorios, sino que son lugares con el poder de moldear subjetividades, diferenciar y crear categorías como las de “ciudadano” o “migrante” o conceptos tan complejos y contestados como los de nación, raza y etnicidad (el “fateful triangle” de Stuart Hall 2017), y trazar campos de posibilidades inclusivos y excluyentes ( Belcher et al. 2015: 2).


Tantas veces hablamos del otro sin el otro (Onghena 2014: 16). Y parece que no nos damos cuenta, o no queremos darnos cuenta, de que, como bien dice Mbembe (2016/2019: 30), todos somos seres fronterizos, estamos hechos de préstamos y diferencias, porque la diferencia lo es en función del lugar desde el que se mira. El mundo ha cambiado, y hemos aprendido a mirar como extranjeros hacia otros mundos, siempre negociando entre el aquí, el allí y el más allá (Minh-ha 2011; De Courtivron 2000, 2003; Bateson 2000). La diferencia es lo que nos rodea, la diversidad es la forma del mundo que se encuentra en el interior de cada uno de nosotros (Bauman 1999/2002: 89). Es la base de nuestra existencia histórica (Vattimo 1986: 78). Y las identidades, todas, nunca son algo fijo sino híbrido; se construyen en función de la diferencia, de nuestra relación con el Otro, lo que trae consigo el reconocimiento, para algunos inquietante, de que solo mediante la relación con el otro, con la diferencia, podremos construir nuestra identidad (Hall 1996/2005: 4-5; Hall 2017).


Las nuevas tecnologías han cambiado también las fronteras. Ahora se tornan en muchas ocasiones invisibles (Balibar 2002: 78-84) y pueden adoptar muchas formas. Siguen siendo espacios físicos que regulan el movimiento, pero las fronteras tradicionales han dado paso a otras “inteligentes” dependientes de la alta tecnología biométrica, ubicadas en aeropuertos, cafés, autopistas y otros lugares insospechados para el ciudadano de a pie (Rumford 2014; Dijstelbloem y Meijer 2011; Donnan y Wilson 2010; Amoore 2006; Walters 2006a y 2006b): los radares, la tecnología digital aplicada a la vigilancia de las fronteras inteligentes que aparecen en los nuevos espacios de seguridad que incorporan satélites, drones, radares con bancos de big data, como por ejemplo en España el Sistema Integrado para la Vigilancia Externa, incorporado en nuestras fronteras en 2002, o el European Border Surveillance (EUROSUR), incorporado por la Unión Europea junto con bases de datos como Eurodac, el Schengen Information System (SIS), y el Visa Information System (VIS) (Hess 2018: 83-84). Por lo tanto, las fronteras son hoy también invisibles, post-tecnológicas, omnipresentes3.


Parece que está en la gramática de las civilizaciones ser reacias a poner en cuestión sus estructuras más profundas (Braudel 1987) para aceptar equipajes heteróclitos. Nunca como ahora ha habido tantas fronteras; nunca ha sido tan enorme el hiato entre la corrección política de las instituciones y la cruda realidad. Por eso es significativo que, en el año 2015, la Fundéu eligiera como palabra del año “refugiado”, porque vivimos atemorizados por los constantes movimientos de poblaciones, por la amenaza de seres humanos que se sienten amenazados y que a su vez amenazan la seguridad de otros que lo tienen todo, pero que también tienen miedo a ser invadidos por quienes no tienen nada, por quienes lo han perdido todo y no tienen nada que perder. En esta situación, la seguridad, en todas sus formas, se impone ( Ghertner et al. 2020). Los derechos de los otros crean muchas veces tensiones y contradicciones entre las declaraciones de derechos y la defensa por parte de los Estados de su derecho a controlar sus fronteras. El reto de establecer fronteras no abiertas sino porosas, que reconozcan a un tiempo los derechos de admisión de los refugiados y solicitantes de asilo y a la vez los derechos reguladores de las democracias, como sugiere Seyla Benhabib (2004/2005) a partir del derecho de hospitalidad en Kant, del derecho a tener derechos de Arendt y del derecho de gentes de Rawls, supondría alcanzar un universalismo moral y un federalismo cosmopolita que, a día de hoy, se atisba lejano.


Estoy de acuerdo con Debray (2010/2016: 20) cuando afirma que la frontera es, sobre todo, una cuestión intelectual y moral, y con Toni Morrison (1991), que la describe como “The Site of Memory”. Vista así, surgen en el seno de disciplinas como la ética, la sociología, la filosofía y tantas otras, preguntas difíciles de responder desde un mero binarismo esencialista. ¿En qué consiste ser verdaderamente humano? ¿Es posible considerar al otro mi semejante? ¿Es posible, en estas circunstancias, plantearse una relación recíproca y simétrica con el otro atendiendo a nuestra mutua vulnerabilidad y finitud? Las respuestas no son fáciles en un mundo en el que se globaliza todo, desde el miedo hasta el coronavirus.


Conceptos como los de igualdad, ciudadanía inclusiva o derechos humanos se ponen día tras día en entredicho en muchos lugares del planeta, pero especialmente en las fronteras, lugar de choque entre formas de ver el mundo, donde la violencia física y simbólica, en el sentido de Bourdieu, son una constante (Mbembe 2001), y se tornan violencia estructural (Lytle 2017) a través de la “necropolítica” y el “necropoder”, que categorizan a las personas y segregan determinados espacios geográficos, eligiendo así quién importa y quién no (Mbembe 2003: 26-27; también Mbembe 2016/2019: 132).


El ser humano siempre encuentra algún intersticio, y lo hace a través del lenguaje, la imaginación, la literatura, el arte (Rizzo 2019), porque el lenguaje, en cualquiera de sus manifestaciones, puede ser lugar de tránsito para la diferencia, para acoger identidades diversas (Chambers 2002: 29). Quienes habitan los espacios fronterizos, “are always simultaneously influencing and being influenced by others, perceiving the world and evolving within it even when they appear to be standing still, identities in movement, in constant transformation and continuous becoming” (Inghilleri 2017: 1). Identidades diaspóricas (Hall 2017) en movimiento es lo que esta literatura va a reflejar:


I suggest that the emerging cultures of hybridity, forged among the overlapping African, Asian and Caribbean diasporas, that constitute our common home, must be seen as crucial and vital efforts to answer the “possibility and necessity of creating a new culture”: so that you can live […] in a world in which everyone’s identity has been thrown into question, the mixing and fusing of disparate elements to create new, hybridized identities point to ways of surviving, and thriving, in conditions of crisis and transition (Mercer 1994: 3-5).


Efectivamente, el concepto contemporáneo de identidad no apunta hacia un núcleo estable del yo, sino hacia una fragmentación que se refleja en el lenguaje que utilizan quienes están precisamente entre culturas. Por eso el sujeto migrante se pregunta muchas veces, no tanto por el ser, cuanto por el proceso de llegar a ser, no por las roots sino por las routes, por el viaje, por cómo se le ha representado desde fuera y cómo tienen ellos la oportunidad de representarse a sí mismos (Hall 1996/2005: 4): “identity as becoming” más que “identity as being” (Hall 1993: 394).


Pero adopten la forma que adopten, siguen teniendo la función de separar, seleccionar y excluir a las personas (Brambilla 2015; Bauman 2016). De ahí que Mezzadra y Neilson (2013) hablen de “border as method”, porque la entienden como un marco epistemológico. Sea como fuere, lo cierto es que las fronteras han dejado de ser una simple línea cartográfica para convertirse en una condición histórica, un modo de vida, un espacio cargado de memoria que visualiza la tensión dialéctica entre culturas y la transformación contemporánea del concepto de identidad nacional en conjunto pero también separadamente, identidad y nación, en tanto estas identidades desplazadas, fragmentadas, híbridas, atravesadas, escriben muchas veces en lenguas híbridas que reflejan una política de pertenencia nada ortodoxa. Por eso, las fronteras son mucho más que físicas: son, dice ella misma, psicológicas, sexuales y espirituales; son heridas abiertas que están presentes allí donde “two or more cultures edge each other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy” (Anzaldúa 1987: 19):


Yo soy un puente tendido


Del mundo gabacho al del mojado,


Lo pasado me estira pa’ ‘tras


Y lo presente pa’ ‘delante,


Que la Virgen del Guadalupe me cuide


Ay, ay, Ay, soy mexicana de este lado.


(Anzaldúa 1987: 25)


En la línea de Anzaldúa, podríamos citar también a Cherríe Moraga (Vidal 2019) y a muchos otros autores postmonolingües que localizan sus creaciones en estos espacios fronterizos y de los que nos ocuparemos en páginas posteriores:


Borders. Everything begins with them, and all paths lead back to them. They are no longer merely a line of demarcation separating distinct sovereign entities. Increasingly, they are the name used to describe the organized violence that underpins both contemporary capitalism and our world order in general—the women, the men, and the unwanted children condemned to abandonment; the shipwrecks and drownings of hundreds, indeed thousands, weekly; the endless waiting and humiliation in consulates, in limbo; days of woe spent wandering in airports, in police stations, in parks, in train stations, then down onto the city pavements, where at nightfall blankets and rags are snatched from people who have already been stripped and deprived of virtually everything—bare bodies debased by a lack of water, hygiene, and sleep. In short, an image of humanity on a road to ruin […] to be completely exact, we should speak not of borders but instead of “borderization.” What, then, is this “borderization,” if not the process by which world powers permanently transform certain spaces into impassable places for certain classes of populations? What is it about, if not the conscious multiplication of spaces of loss and mourning, where the lives of a multitude of people judged to be undesirable come to be shattered? (Mbembe 2016/2019: 99).
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