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Prefácio


			Nem sempre é fácil encontrar quem observe a vida e o mundo para além do óbvio. Menos ainda, quem nos faça acompanhar a experiência de quem vive o mundo em circunstâncias tão pouco comuns e adversas. Então, qualquer comentário acerca de Paixões aprisionadas: histórias de amor vivenciadas por mulheres no cárcere deve começar ressaltando a sensibilidade, empatia e profissionalismo de sua autora, Ana Cristina Costa Figueiredo. 


			Conheci Ana Cristina em seus primeiros dias no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC-SP. Deparei-me com alguém que por um lado era extremamente jovem, curiosa e vibrante, por outro lado era estudiosa, séria e disciplinada. Intuí que poderia se tornar uma excelente pesquisadora, o que se mostrou real em sua dissertação de mestrado que tive o prazer de orientar, e se confirmou em sua tese de doutorado, defendida na PUC-MG, da qual fiz parte da banca examinadora. Mas com este livro ela foi além, mostrando-se uma excelente escritora, trazendo-nos histórias vívidas, comoventes e empaticamente narradas. Um convite à reflexão.


			Quando lemos sobre prisões, o mais comum é depararmo-nos com o complexo sistema social subjacente, as violências, superlotação, perdas, cerceamento de liberdade e precárias condições de vida antes, durante e depois do encarceramento. Mas Paixões aprisionadas trata de amor e mais, de mulheres apaixonadas. 


			Segundo dados do relatório lançado em dezembro de 2019 pelo Departamento Penitenciário Nacional (INFOPEN, 2019), havia 36.929 mulheres encarceradas em nosso país. O mesmo relatório indica como essas mulheres, em geral, compartilham perfil semelhante: baixo nível de escolaridade, provenientes e se mantendo entre os extratos sociais mais economicamente desfavorecidos, jovens, com filhos e esteio de família.


			Somente 3,79% da população carcerária encontra-se em estabelecimentos prisionais femininos e 12,61% em mistos (INFOPEN, 2019). Diferentemente dos homens aprisionados, elas recebem menos visitas e apoio de cônjuges ou companheiros e não é incomum serem por eles abandonadas. O sistema prisional mantém a desigualdade de gênero subjacente ao sistema social como um todo, de modo a perpetrar um funcionamento que desconsidera as necessidades específicas femininas tanto no sentido material (como absorventes), físico (gravidez), familiares (visita pais e de filhos), bem como afetivo-sexuais com namorados e maridos encarcerados ou não. 


			Recomendo a leitura deste livro a todos, porque ele trata de afetos, relacionamentos e não ditos entre os muitos que envolvem o feminino. Ele dá voz às mulheres com quem Ana Cristina trabalhou como psicóloga, em presídios mistos, no período de 2014 a 2017. A intensidade da experiência a motivou a analisá-la mais profundamente em seu doutorado e agora vem a compartilhar conosco narrativas cuidadosamente reconstruídas a partir dos relatos das mulheres encarceradas de modo a garantir sua privacidade e impessoalidade, mas tratando com intensidade seus amores e suas dores, suas derrotas e superações, suas lágrimas e sorrisos. 


			Somos seres vinculares, isto é, tendemos a formar e manter laços duráveis com outros indivíduos que são importantes per se, não podendo ser trocados por nenhum outro. É possível ler nas entrelinhas do texto, e nas recomendações em notas de rodapé, o alinhamento da autora à Teoria de Apego inicialmente organizada por John Bowlby (1907-1990), que a definiu como “um modo de conceituar a propensão dos seres humanos a estabelecerem fortes vínculos afetivos com alguns outros e de explicar as múltiplas formas de consternação emocional e perturbação da personalidade, incluindo ansiedade, raiva, depressão e desligamento emocional, a que a separação e perda involuntária dão origem” (BOWLBY, 1979/1997, p. 168). 


			Os relatos que Ana Cristina construiu cuidadosamente no formato de conversações entre ela e as mulheres aprisionadas com quem trabalhou, demonstram-nos cada um dos termos da definição da Teoria do Apego, permitindo-nos visualizar como se relacionar é uma necessidade humana primária que nos acompanha do “berço à sepultura”.


			A formação, manutenção e rompimento dos relacionamentos românticos têm sido particularmente explorados pelos novos teóricos do apego. O vínculo entre parceiros amorosos é função do mesmo sistema motivacional que permite a segurança ou insegurança da criança em relação aos pais. Mas o apego e o relacionamento infantil com os pais são hierárquicos e os componentes do apego (proximidade, porto seguro e base segura) transferem-se ao longo do tempo para os parceiros românticos com os quais o relacionamento seria recíproco. Cada um pode buscar o cuidado do outro em algumas ocasiões, e cada um pode dispensar cuidados ao parceiro, em outras. Mas o que ocorre quando a troca é dificultada pelo encarceramento? 


			Este livro não teoriza as vicissitudes dos relacionamentos amorosos. Ele nos mostra como isso ocorre. Traz mulheres que, como todos nós, querem amar e ser amadas. Relata com veracidade suas difíceis histórias de cuidados insuficientes e de violência ao longo da infância, adolescência e relacionamento conjugal, e como buscam parceiros nos quais possam encontrar segurança, cuidado e proteção, troca afetiva e satisfação sexual. Gente como a gente. São românticas e fantasiam o parceiro e o encontro, sofrem com sua ausência, aspiram ao reencontro e, lamentam o rompimento.


			O livro contempla 39 relatos, além de uma apresentação redigida pela autora para orientar o leitor e um epílogo. Brinda-nos com histórias únicas elaboradas de modo a ressaltar a experiência mais do que o sistema prisional, embora nos conduza a conhecer as regras do mundo do crime e da prisão, as permissões, orientações e proteções. Relata relacionamentos mantidos com parceiros anteriores e iniciados na prisão, relações hétero e homoafetivas. 


			A rapidez da formação dos vínculos e suas particularidades decorrentes do aprisionamento surgem em capítulos cujos títulos por si só estimulam a curiosidade, como: “O que acontece na cadeia, fica na cadeia!”, “Agradeço por carregar em meu ventre a multiplicação desse amor!”, ou “Esse motim só serviu para atrapalhar nosso contato com nossos homens!”. 


			Como as possibilidades de visitas íntimas são mais incomuns quando se trata de mulheres, aprendemos como, no cotidiano prisional, alguns casais arriscam-se buscando um momento de intimidade mesmo que este possa resultar em punição: “O pouco tempo que eu passava nos braços dele fazia com que todo o esforço valesse a pena”. As histórias mostram como as pessoas utilizam estratégias comuns e incomuns de manter o relacionamento, como a troca de olhares, as cartas, o beijo roubado no pátio, o encontro no banheiro. 


			O leitor também se deparará com as loucuras e dores do amor encontradas em qualquer esquina de nossa existência: “Ele é minha doença, mas também é minha cura!”, “O amor enlouquece!”, “Ele é meu amor para toda a vida”, “Meu corpo está aqui preso, mas minha alma é dele!”. Conduz ainda ao sofrimento usual de quando se é abandonada: “Quando eu soube, fiquei arrasada, inconformada! Não podia ser verdade! Eu fiz tudo por ele! Como ele pôde ter coragem? Ele parecia tão apaixonado também. É por isso que eu não consigo entender! Estou inconformada”.


			Anteriormente afirmei que conheci uma Ana Cristina jovem e vivaz. Ela ainda é muito jovem e vivaz, o que me faz divisar que estamos assistindo só ao começo. Mas este trabalho mostra-nos de maneira indubitável seu amadurecimento profissional. Entre seus múltiplos méritos ela consegue equilibrar rigor e sensibilidade, o que é muito difícil de obter.


			Cabe a quem prefacia indicar quem se beneficiará com a leitura, neste caso de Paixões aprisionadas: histórias de amor vivenciadas por mulheres no cárcere. Texto sensível e emocionante, ele nos leva a compartilhar a intimidade de mulheres, suas idas e vindas amorosas, seus pesares e seus júbilos. Mais além do público não técnico ao que a autora o destinou, considero que este livro marcará presença como leitura obrigatória a quem atua no sistema prisional e, para além deles, a legisladores, educadores e estudantes de Ciências Humanas. Só tenho a comemorá-lo, recomendá-lo e me orgulhar por fazer parte da história de sua autora.


			Prof.ª Dr.ª Rosane Mantilla de Souza


			Professora titular do Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica


			Pontifícia Universidade Católica de São Paulo


			São Paulo, 2020
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Apresentação


			Meu trabalho como psicóloga no contexto prisional decorreu de 2014 a 2017, um período relativamente curto, mas intenso e marcante, no qual tive o privilégio de escutar atentamente histórias de vida extremamente ricas, repletas de dificuldades e superações. As narrativas das mulheres encarceradas, sobretudo, impactaram-me intensamente. Elas partilharam comigo suas dores, angústias e sofrimentos; dividiram seus pensamentos, sentimentos, lágrimas e, algumas vezes, seus sorrisos. 


			Com trajetórias singulares, abordavam frequentemente o mesmo tema nos atendimentos psicológicos grupais e individuais: o amor1. Aspiravam amar e serem amadas. Muitas suspiravam e fantasiavam uma nova vida em liberdade ao lado do(a) parceiro(a), esperando pelo reencontro sem conseguirem aliviar a dor da ausência. Quando o casal estava no mesmo estabelecimento prisional, elas não mediam esforços para trocar um olhar, uma carta, um beijo; tentavam ultrapassar as barreiras institucionais a qualquer custo. O comum abandono após a reclusão gerava tanto demonstrações intensas de sofrimento quanto a negação da dor. 


			Diante disso, decidi investigar acerca dos relacionamentos afetivo-sexuais de mulheres aprisionadas e busquei compreendê-los por meio da minha pesquisa de doutorado, que gerou o livro Amor entre as grades: relacionamentos afetivo-sexuais de mulheres em presídios mistos, publicado pela Editora Appris em 2020. 


			Já na presente obra, retrato diversos episódios vivenciados pelas mulheres encarceradas que acompanhei, ligados à paixão, ao desejo, ao erotismo e ao amor. Estes não refletem fielmente fatos concretos, mas são uma reconstituição fictícia a partir de lembranças das experiências e encontros reais que vivenciei no cárcere. Ainda que inspirados na realidade, são atravessados pelas minhas interpretações, descritos livremente a partir de uma linguagem atrativa, deturpando os fatos autênticos. Pretendo ficticiamente transpassar aquilo que vivi, observei e senti ao estar com essas mulheres.


			Diversas manobras foram realizadas para mascarar dados e detalhes que pudessem levar a uma possível identificação das personagens, mantendo-se os cuidados éticos. Assim, os nomes são fictícios, informações foram ocultadas e algumas histórias de amor não correspondem às personagens descritas. Para facilitar a fluidez da leitura, as gírias prisionais foram evitadas e os diálogos foram escritos com um vocabulário de fácil compreensão para aqueles que jamais tiveram contato com o ambiente prisional. 


			Talvez uma das peculiaridades desta obra seja o seu cenário, pois as histórias se passam em dois estabelecimentos prisionais mistos2, ao contrário da maioria dos livros alusivos ao cárcere, que se referem às penitenciárias exclusivamente masculinas ou femininas. Os presídios mistos supracitados estavam comumente superlotados – assim como a maioria das unidades prisionais brasileiras –, abrigando cerca de 250 homens e apenas 20 mulheres, em média. Localizam-se em cidades interioranas e regiam-se pelas normas estatais e do Primeiro Comando da Capital – PCC, a facção criminosa que os dominava, segundo uma lógica de liderança dos homens sobre as mulheres. Um deles, particularmente, possuía uma estrutura extremamente precária, o que possibilitava contatos e situações raras em instituições tão fechadas e marcadas pela vigilância como as prisionais. O leitor deve ter em mente que as cenas descritas aqui são atípicas.


			Procurei desenvolver narrativas envolventes e cativantes; ao mesmo tempo, os apontamentos apresentados ao longo dos episódios – geralmente mencionados nas notas de rodapé – não foram escritos de forma tão livre e, menos ainda, baseados em senso comum; pelo contrário, foram fundamentados cientificamente. Afinal, o tema deste livro inevitavelmente suscita importantes questionamentos, aos quais busquei expor aproveitando meu conhecimento enquanto pesquisadora dos relacionamentos afetivo-sexuais e do sistema prisional. Anseio que reflexões sejam provocadas não apenas sobre o que acontece aquém dos muros prisionais, mas também a respeito da sociedade, do modo como vivemos, das normativas que nos conduzem, ditando padrões e pensamentos que talvez possam ser desconstruídos. 


			Ainda que esta obra permeie a realidade criminal e as personagens apresentem singularidade, é possível nos identificarmos com muitos aspectos de suas vidas, o que pode fazer da leitura um processo autorreflexivo. Espero que ao mergulhar em cada episódio e subjetividade possamos submergir profundamente para dentro de nós mesmos. Desejo a todos uma leitura magnífica e imersiva!


			A autora
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“O que acontece na cadeia, fica na cadeia!”


			— Ai, senhora Ana, estou até com as pernas bambas! Estou parecendo boba! Preciso te contar o que aconteceu — disse-me Mara, com a respiração ofegante, quando foi limpar a sala da equipe psicossocial. 


			Embora o pequeno espaço fosse dividido por cinco profissionais, naquele momento, eu estava sozinha. 


			Mara estava presa há três anos. Foi condenada por tráfico de drogas, embora nunca tenha se inserido nessa atividade efetivamente. Quem traficou foi Jorge, seu marido, com o qual foi aprisionada. Eles estavam juntos há oito anos, mas nunca haviam se casado legalmente. 


			No mundo do crime, geralmente as pessoas não chegam a se casar, mas o casal que mantém um relacionamento há cerca de um mês já é considerado marido e mulher, o que implica uma série de regras a serem seguidas, especialmente pela mulher, sobre a qual se presume posse por parte do marido.


			Embora tenham sido presos juntos, Jorge logo foi transferido para outra unidade prisional, o que comumente acontece, acarretando a distância entre companheiros e outros familiares que poderiam ser uma fonte de apoio fulcral durante essa difícil trajetória. Mara ficou sem o parceiro, mas teve o privilégio de permanecer em sua cidade, podendo receber a visita de familiares e dos seus três filhos, sendo os dois últimos frutos do relacionamento com o atual marido. Em muitos casos, as mulheres são transferidas para estabelecimentos prisionais femininos extremamente distantes da cidade de origem, o que dificulta a realização de visitas e implica total solidão durante essa jornada. 


			Desde que foi presa, corresponde-se por meio de cartas com Jorge. As cartas de amor que envia são extremamente românticas. Além das juras de amor, sempre vão acompanhadas da marca de seu batom e essência de seu perfume, buscando levar sua presença para pertinho do companheiro. As cartas recebidas também são caracterizadas por romantismo, pedidos de perdão por ser o responsável por aquela situação e promessas de um futuro promissor. O marido garante que a vida familiar será diferente quando forem libertos, que terá um emprego e poderá proporcionar uma vida tranquila a Mara e os filhos. Às vezes, também trocam cartas com conteúdo erótico; afinal, três anos sem sexo não é fácil para o casal. 


			— Ah, senhora Ana! Eu escrevo que estou pensando na gente se beijando, se abraçando. Escrevo que estou com saudades de sentir o corpo dele no meu, o toque dele em meu corpo… Que quando sairmos desse lugar vou fazer tudo o que ele quiser, realizar cada um dos seus desejos.


			Mara sente-se culpada porque tinha conhecimento das atividades ilícitas de Jorge, mas jamais havia tomado nenhuma atitude para impedi-las. Além da dor por ter sido privada da própria liberdade e impossibilitada de conviver diariamente com os filhos, inicialmente, não conseguia entender o motivo de ser separada do companheiro.  


			— Não acho isso justo e não vejo motivo nenhum para isso! A gente tem que ficar preso e eu entendo, mas não compreendo o porquê deles separarem marido e mulher desse jeito3. O que eles ganham com isso? — perguntava-se. 


			São muitos os motivos para sentir tristeza e medo em uma prisão. No caso de Mara, além dos problemas pessoais e familiares que carregou para dentro dos muros prisionais, passou a enfrentar conflitos no relacionamento interpessoal com as demais reclusas. Depois de ter acordado com uma gilete próxima ao seu rosto e a ameaça de ser cortada, estava completamente apavorada.  


			— Você é loira, bonita! Não teve contato com esse mundo, não conhece a maldade daqui. Por isso, acaba sendo visada. Mas pode deixar que eu vou te proteger! — Disse-lhe Mônica, sua amiga. 


			Na prisão, ter aliados pode ajudar a aumentar a força, o poder. Com isso, fica mais fácil lidar com as dificuldades que surgem em todo o momento. Mônica ensinou como Mara deveria se portar. Tornou-se sua cúmplice nas disputas, defensora e porto seguro. 


			Viviam em uma cela com mais de 20 mulheres, a única feminina do presídio. Como não havia cama para todas, dividiam a mesma. Quando Mara sentia-se triste, Mônica consolava-a. Ela era extremamente carinhosa e prestava todo o apoio possível. Na tentativa de redução da tensão, às vezes, uma fazia massagem na outra. Os abraços procuravam trazer conforto em meio à hostilidade vigente. 


			Em uma noite fria a chuvosa, os carinhos ficaram mais intensos. Os beijos e toques foram direcionados a todo o corpo. Mônica já havia tido experiência sexual com outras mulheres; para Mara, foi a primeira vez.


			— Eu não sei explicar. Acho que me apaixonei pelo jeito dela. Ela é tão carinhosa, atenciosa e me entende completamente. Mas é muito estranho porque eu nunca pensei em viver algo assim antes, eu sempre gostei de homem. Se meu marido descobrir, ele me mata! Ninguém pode saber nunca — confidenciou-me ainda assustada e surpresa consigo mesma. 


			Mara tentava se justificar, se explicar, como se estivesse fazendo algo muito errado. Buscava negar a dimensão sexual e focar na parte afetiva4 do relacionamento que estava vivenciando. Talvez, dessa forma, pudesse se sentir um pouco menos culpada. Se em nossa sociedade ainda temos inúmeras dificuldades de reconhecer as necessidades sexuais das mulheres e permitir uma vida sexual livre, os empecilhos são muito maiores para aquelas inseridas em um contexto como o prisional, sobretudo nos presídios mistos. Ali, as regras são impostas pelos homens. Imperam normativas de gênero e características de uma sociedade patriarcal, com exigências como pudor, recato e fidelidade para as mulheres. Mesmo enfatizando a parte afetiva, Mara reconhecia:


			— Ah, é diferente! Parece que ela sabe onde exatamente eu quero que ela me toque. Parece que lê meus pensamentos! É muito gostoso!


			Tudo aconteceu de maneira sigilosa. Mesmo em uma cela sem nenhum tipo de privacidade, cobriam-se com lençóis e mantinham a descrição. Não podiam correr o risco de serem descobertas para que Jorge não tivesse conhecimento do que acontecia entre elas.


			Elas mantiveram o relacionamento por três meses, até que Mônica conquistou a liberdade. Já Mara, teria que ficar um bom tempo atrás das grades. Quando Mônica foi embora, as lágrimas foram abundantes. Mara não se conformava com a perda. 


			— Eu me apaixonei completamente por ela! Não sei como vou viver sem ela aqui! — Exclamou Mara.


			Ela chegou a pensar em assumir o relacionamento com Mônica um dia, quando saísse da prisão. Por outro lado, temia a reação dos filhos e o preconceito social. 


			— O que as pessoas pensariam de mim? — Perguntava-se.


			Tinha medo, acima de tudo, de perder a própria vida, caso o marido soubesse.


			Com o tempo, a dor da perda foi diminuindo. As cartas com promessas do marido de um futuro diferente fizeram com que voltasse a sonhar em retomar a vida ao seu lado. Imaginava uma família tradicional5, mais valorizada socialmente. 


			Passou a focar em seus filhos e conseguiu um trabalho na faxina, o que a permitia circular pelas precárias instalações do presídio. O contato com os funcionários era diário. Às vezes, cruzava com João, responsável pela faxina da ala masculina. Ambos se encontravam em áreas comuns, como os corredores entre a ala masculina e a feminina, a cozinha e as salas do setor administrativo. Passaram a trocar olhares. João perdia-se ao observar Mara trabalhando e caminhando pelos corredores. A paquera trazia um pouco de vida em um ambiente mortificador como a prisão. 


			— Dá até uma motivação para acordar todos os dias, sair para trabalhar. Mas eu sei que ele é um safado porque é casado — comentou Mara. 


			Um dia, após trabalhar toda a manhã, Mara avistou um colchão que tomava sol atrás da lavanderia e resolveu descansar um pouquinho ali. Quando percebeu, João estava em cima dela.


			— Ai, senhora Ana, estou até com as pernas bambas! Estou parecendo boba! Preciso te contar o que aconteceu! — disse-me eufórica. 


			Mara e João trocaram um beijo intenso. Seu desejo era tanto que o corpo ficou mole e lhe faltava ar. O tempo simplesmente parou. Ao sentir seu toque e seus lábios, por um instante, esqueceu-se de que estava presa. Sentiu-se viva, mulher. 


			— Fazia tanto tempo que não me sentia assim! Quando percebi que ele estava em cima de mim, assustei-me um pouco. Mas, de repente, fui me entregando àquele olhar, àquele beijo… Vi que ele estava com muito desejo e foi tão bom me sentir desejada! Estou também não estava mais conseguindo me controlar. Foi tão ardente! Mas aí a gente escutou o barulho dos agentes penitenciários vindo e eu corri para cá — confidenciou-me Mara. 


			Ela passou o final de semana sonhando com o reencontro. Todavia, na segunda-feira, João não saiu para trabalhar. Mara descobriu que ele havia sido encontrado com a companheira no banheiro durante a visita social que ocorre aos finais de semana. 


			Privados da possibilidade de visitas íntimas, que raramente são concedidas no cotidiano prisional, alguns casais se arriscam buscando um momento de intimidade no banheiro, o que pode ensejar em punição por falta grave. O castigo pode incluir a perda do direito de receber visitas, correspondências e até mesmo de exercer atividades laborais no presídio. O trabalho, que deveria ser direito, é frequentemente condicionado ao “bom” comportamento da pessoa privada de liberdade. Outros direitos acabam sendo encarados como benefícios que podem sempre ser retirados na tentativa de docilização dos corpos6. Nesse contexto, João perdeu seu trabalho. 


			— Eu não disse que ele era um safado! Homem não presta, é tudo igual! — exclamou Mara. 


			Foi apenas uma cena vivenciada ao seu lado, mas marcante para ela.


			— Eu não sei, acho que é porque é muito tempo sem homem, né? Parece que eu nem lembrava mais o tanto que era bom! Agora não consigo tirar aquele beijo da minha cabeça. Foi o melhor beijo da minha vida! Ainda sinto a sensação do corpo dele sobre o meu. 


			O jeito foi lidar com a impossibilidade de revê-lo. Após algumas semanas, Mara conquistou a liberdade. Extremamente feliz, abraçou-me e se despediu.


			— Quero muito agradecer a senhora por tudo. A senhora foi um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar. 


			Muitas pessoas privadas de liberdade costumavam demonstrar sua gratidão a mim. Agradeciam por coisas simples como o fato de serem olhadas nos olhos. Como geralmente são tratadas como bichos, terem a possibilidade de serem ouvidas atentamente por alguém que ali reconhecia almas humanas era gratificante.  


			Enquanto esteve presa, Mara dividiu comigo seus pensamentos e sentimentos. Convivemos não apenas durante os atendimentos psicológicos, mas diariamente, devido ao seu trabalho na faxina do presídio. Sinto-me privilegiada por ter feito parte de sua história e ter estabelecido uma relação de confiança em um local no qual preponderam a suspeita e o medo. 


			Reencontrei Mara na rua, alguns meses após sua liberação. Ela me contou que seu marido também havia sido liberto e que estavam juntos. Ela estava trabalhando como faxineira e Jorge ainda não havia conseguido emprego, mas não estava traficando drogas, pelo menos até aquele momento. Para ela, estava sendo muito difícil. Teve que abrir mão de bens materiais que ele conseguia lhe oferecer anteriormente e estava sustentando ao marido e aos três filhos sozinha. Por outro lado, estava feliz porque tinha uma família, conforme sempre sonhou. 


			— Estou feliz por estar com meu marido e meus filhos! Quanto ao que aconteceu enquanto eu estava presa, é o que dizem: “O que acontece na cadeia, fica na cadeia!”.
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