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			Prólogo


			Ela olhou para mim e disse:


			— Acho que te conheço de algum lugar.


			Sorri.


			Eu poderia ter dito tudo naquele momento. Poderia ter contado sobre os dias que passamos juntos — embora, para ela, nunca tenha acontecido.


			Poderia ter falado das noites que passamos juntos, do cheiro do cabelo dela no travesseiro, do som da risada que me fazia esquecer do mundo.


			Mas escolhi o silêncio. Porque… como você explica para alguém que você já a amou em outra vida?


		




		

			Parte I – O Amor Que Me Inspirou


		




		

			O Começo de Tudo


			Não há um momento exato em que a solidão começa.


			Ela escorre como o tempo. Invisível, mas sempre presente.


			Eu não era feliz, mas aprendi a funcionar. Isso bastava.


			Meus dias eram simples: café às 8h, ônibus às 8h30min, trabalho das 9h às 18h. Depois, o silêncio.


			Às vezes, um filme. Às vezes, só a sombra da lâmpada acesa.


			Eu era bom em parecer inteiro. Bom em não precisar de ninguém. Melhor ainda em não deixar ninguém precisar de mim.


			Kairon. Nome estranho, eu sei. Mas combina com alguém que vive mais no pensamento do que no mundo.


			Cada dia era um reflexo do anterior.


			Não era tristeza. Nem alegria. Era só… ausência.


			As pessoas passavam por mim como se eu fosse um pensamento esquecido. E talvez eu fosse.


			Às vezes, me pegava encarando o nada, reflexivo, como se houvesse alguma resposta ali. Mas era só o vazio, disfarçado de rotina.


			Eu existia no automático. Respirava, andava, respondia. Funcionava.


			Às vezes, o dia começava antes do despertador. Não porque eu queria, mas porque o sono, como o resto, já não fazia questão de ficar.


			O chuveiro era o único lugar onde os pensamentos pareciam se soltar. A água quente escorria pelo rosto enquanto uma enxurrada silenciosa de reflexões me invadia — sobre o ser, o existir, o porquê das coisas. O som abafado da água batendo no ouvido isolava o mundo lá fora, como se tudo estivesse em outra frequência.


			A mente vagava — lembranças aleatórias, frases não ditas, perguntas sem respostas. Pensamentos soltos, leves demais para se agarrar, mas pesados demais para ignorar.


			No espelho embaçado, só um borrão. Um rosto que eu reconhecia, mas não sentia como meu. 


			Às vezes, eu pegava o carro. Sem destino. Só pela velocidade. Janelas abertas, vento cortando o rosto, o som do motor. Acelerar até sentir o coração acelerar junto — como se a velocidade pudesse provar que eu ainda estava vivo.


			E, então, vinha o silêncio. Parava no acostamento, apático, encarando o nada, absorvendo cada segundo daquela dopamina improvisada antes que tudo voltasse ao mesmo ponto.


			No trabalho, sorrisos automáticos, piadas forçadas, tarefas cumpridas com precisão. Eu era funcional. Discreto. Invisível. E, de certo modo, isso me servia bem.


			O almoço era no mesmo restaurante de sempre. O garçom já nem perguntava mais. Arroz, frango grelhado, salada. Às vezes, um refrigerante. Enquanto comia, fingia estar entretido com o celular, para não parecer só.


			Mas era só. Só eu, minha comida e o ruído de vozes que nunca me chamavam pelo nome.


			À noite, luzes apagadas, só o brilho da televisão e o som de alguma programação à qual não me dava nem ao trabalho de prestar atenção.


			E, quando cansava, não era sono, era exaustão — do mundo, de mim, da repetição.


			Dormia sem sonhar. Ou talvez sonhasse, mas esquecia antes de acordar.


			Nos dias frios, eu demorava mais no banho. A água quente era um lugar onde o tempo desacelerava. Me fazia sentir algo — mesmo que fosse só o contraste térmico com a pele.


			No box embaçado, desenhava círculos com o dedo, sem saber por quê. Às vezes, escrevia palavras. Às vezes, meu próprio nome, de uma forma completamente aleatória.


			No ônibus, sentava sempre no mesmo lugar, sempre na janela. Observava o mundo como quem assiste a um filme pela décima vez. Uma mulher discutindo ao telefone. Um homem com olheiras. Uma criança dormindo no colo da mãe. Gente viva, ou pelo menos tentando.


			Eu ouvia conversas alheias como quem procura um eco. Alguma palavra que me puxasse de volta. Mas nada. Só ruído.


			Mesmo com esses escapes, algo em mim começava a me inquietar. Era uma agitação sem nome, como uma ansiedade latente que não grita, mas empurra — silenciosa, insistente, impossível de ignorar.


			Comecei a notar pequenas coisas.


			Eu via sinais por todo lado. Uma flor murcha no caminho pro trabalho. O eco dos meus próprios passos no corredor. O céu mudando de tom devagar, e as nuvens, pesadas, descendo como se quisessem tocar o chão.


			Coisas que sempre estiveram ali, mas que agora pareciam querer me dizer algo.


			Foi num desses dias que eu a vi pela primeira vez.


			Não foi especial. Não teve trilha sonora nem câmera lenta. Ela se sentou ao meu lado no ônibus, mexendo no celular, distraída.


			Mas havia algo. Um detalhe sem nome. Um peso invisível que me fez parar. Por um segundo a mais.


			Tentei voltar à rotina que tinha todos os dias. Observar a paisagem enquanto o ônibus se movimentava, como se nada tivesse acontecido. Mas aconteceu.


			— Esse céu parece que vai desabar, né? Mas nunca desaba. Igual gente cansada que não chora — ela disse, olhando pra janela.


			No dia seguinte, procurei por ela no ônibus sem querer. No outro, também. Quando dei por mim, ela já era um ponto fixo no meu cenário.


			Ainda não era amor. Nem desejo. Era só uma curiosidade estranha — como aquela música nova que você ouve por acaso e, sem saber por que, sente vontade de repetir. Só mais uma vez. E depois outra.


			No terceiro dia, ela usava uma jaqueta vinho e lia um livro. Eu não consegui ver o título. Mas lembro do jeito como ela encarava o livro a cada página folheada, como se estivesse discutindo com o autor em silêncio.


			Nos encontrávamos sempre no ônibus. Mesmo horário. Mesmo banco. 


			Não era paixão. Era distração com nome e rosto. E, para alguém como eu, isso já era muito.


			Na quinta-feira, ela se sentou à minha frente. O banco ainda cheirava a perfume quando ela desceu. Estranho como certos cheiros grudam mais que palavras.


			Comecei a notar mais do que a presença dela. Notei a pele dela — morena, viva, com o brilho de quem pertence ao sol. Os cachos densos dançavam no ritmo do ônibus a cada curva. E os olhos… cor de mel, mas não o mel claro dos potes de vidro. Era um mel escuro, profundo. Um tipo de olhar que te atravessa, sem pedir licença.


			No sábado, resolvi sair de carro. Não tinha destino. Só queria ver as ruas à noite enquanto acelerava mais do que devia. O vento entrava pela janela aberta, cortando o rosto. A cidade passava borrada pelos faróis. E, por um momento curto — muito curto —, senti algo parecido com estar vivo.


			Mas passou. Como sempre acontece.


			No domingo, sonhei com ela. Sem rosto, sem fala. Só uma presença do outro lado da rua, acenando devagar…


			Na segunda-feira, ela entrou no ônibus com o cabelo preso e uma caneca térmica na mão. Sorriu ao me ver e disse:


			— Já virou tradição te encontrar aqui.


			Sorri. Meio sem saber como.


			— Então acho melhor você não faltar — eu respondi.


			Foi a primeira vez que trocamos mais que olhares.


			Na sexta, ela me perguntou qual música eu estava ouvindo. Trocamos fones de ouvido. Ficamos em silêncio, somente escutando a música…


			No fim da viagem, ela disse:


			— Você tem Instagram?


			Trocamos números. Mais direto. Mais íntimo.


			Naquela noite, conversamos por horas. Sobre filmes ruins que amamos, sobre café forte, sobre como as pessoas, no fundo, estão sempre tentando parecer normais. Ela virou a primeira mensagem do meu dia, e a última antes de dormir.


			Comecei a sorrir sem perceber enquanto lia o que ela mandava. E a pensar nela nos horários em que, antes, eu só pensava em não pensar.


			Não foi amor à primeira vista. Foi uma rachadura lenta. Um sol entrando na minha janela enquanto eu aguardava o despertador tocar.


			Quando percebi, ela já era minha rotina também.


			Talvez, naquele momento, eu estivesse me sentindo vivo pela primeira vez em anos.


			E foi ali o começo de tudo.


		




		

			Quando Ela Disse Sim


			“O amor não se revela como um trovão. Ele sussurra no gesto repetido, na presença constante, no riso partilhado. É ali que ele começa.”


			— Bell Hooks, livremente adaptado de All About Love.


			E foi ali o começo de tudo.


			O começo do “bom dia” com stickers engraçados. Do meme no meio do expediente. Das madrugadas trocando áudios como quem escreve cartas. O começo de não olhar mais o celular apenas por tédio, mas por saudade.


			Nos falamos todos os dias daquela semana — e da próxima. No sábado, ela me chamou pra sair. Do jeito mais aleatório possível:


			“Vamos tomar um café e fingir que somos estranhos tentando parecer interessantes?”.


			Eu ri. E disse sim.


			Marcamos às 16h. Cheguei às 15h50min. Pedi um café sem açúcar. Fiquei observando a porta do café abrir e fechar várias vezes antes de finalmente ver a jaqueta vinho dela entrando.


			Ela se aproximou, um pouco ofegante.


			— Você já está me esperando há muito tempo? — ela perguntou, tirando a jaqueta.


			— O suficiente pra olhar pro relógio umas mil vezes — respondi, tentando ser engraçado.


			Ela riu.


			— Prometo que da próxima vez vou tentar ser menos “atrasadinha”, mas não garanto — brincou.


			— Talvez eu aprenda a chegar atrasado também.


			— Isso seria um milagre.


			— Ou amor.


			— Cuidado com essa palavra, estamos só no primeiro café — ela disse, com o canto da boca sorrindo.


			Ficamos em silêncio por um instante. Não um silêncio constrangedor — mas um silêncio confortável, como se nossas pausas já combinassem.


			Falamos sobre tudo. Sobre como o silêncio pode ser bom quando não é vazio. Sobre lugares que queríamos conhecer. Sobre a infância dela numa casa barulhenta. Sobre meu hábito de organizar livros por cor. Era como montar um quebra-cabeça sem saber se as peças iam se encaixar — mas, de algum jeito, estavam se encaixando.


			E foi naquele dia, ali mesmo, que ela disse sim. Não com a boca, mas com o olhar. Com o jeito que ficou ali mesmo depois do café acabar. Com a frase que soltou ao me deixar no ponto de ônibus:


			— Acho que vou gostar de você mais do que eu esperava.


			Eu não respondi. Nem precisei.


			Meu sorriso falou por mim.


			No sábado seguinte, lá estava eu, na frente da cafeteria combinada, com meu relógio marcando cinco minutos antes do horário. O sol batia de um jeito que parecia confirmar que aquele seria um dia bom, mas o silêncio do celular e a ausência dela me fizeram sentir o peso dos minutos.


			Cinco. Dez. Quinze.


			Ela atrasou.


			Quando finalmente apareceu, meio correndo, com o cabelo preso de qualquer jeito e um sorriso envergonhado, eu só consegui rir.


			— Desculpa, eu sei que prometi que ia ser pontual, mas você sabe como eu sou — ela disse.


			— Eu sei sim — respondi, enquanto puxava a cadeira pra ela sentar.


			O café estava quase vazio, e a gente escolheu uma mesa perto da janela, onde o sol fazia desenhos no chão. O atraso, que poderia ter sido motivo para irritação, virou piada.


			Na verdade, virou mais que isso. Virou motivo de conexão. Pra alguém como eu, que sempre se incomodou com qualquer atraso, aquilo era quase surreal. 


			Mas, com ela, era diferente. O atraso não me incomodava mais. Claro que ainda acendia um sinal de ansiedade — mas era uma ansiedade boa.


			Uma ansiedade de quem espera por alguém que vale a espera.


			E o mais estranho — ou bonito — é que fazia pouco tempo desde a última vez que a gente se viu. Mas a sensação que eu tinha era a de que poderia vê-la todos os dias e, ainda assim, sentir falta.


			— Eu sou o caos, você é a ordem — ela disse, com um sorrisinho de canto. — Acho que a gente se completa.


			Eu concordei, olhando pra ela com aquela certeza gostosa de que, apesar das diferenças, era ali que eu queria estar.


			Entre goles de café e histórias acompanhadas de risadas, o tempo parecia desacelerar. Ela falava das coisas que gostava, das que evitava, e eu me perdia nos detalhes da voz dela — no jeito como o sorriso surgia, como quem se esquece do mundo por um instante.


			Saímos mais uma vez. E, depois, mais uma. E de novo.


			O tempo entre a gente parecia funcionar diferente. Podíamos passar horas juntos sem aquela sensação de saturação que, em outros relacionamentos, costumava aparecer cedo demais.


			Era incrível. Acelerava meu coração mais do que acelerar o carro em qualquer estrada aleatória nos dias em que eu buscava aventura só pra fugir do tédio. Ela era uma injeção de dopamina constante — quase intravenosa. O efeito era imediato.


			A cada novo encontro, nossa conexão se aprofundava. As cores do mundo pareciam mais vibrantes, como se eu tivesse ingerido algum tipo de alucinógeno emocional. Nada era cinza.


			A cidade brilhava.


			Eu brilhava.


			Eu sorria.


			Parecia que flores nasciam em todos os lugares. Até sobre o concreto.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0034.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Section0028.png





