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			Por que escrevo 
e outros ensaios

			george orwell, pseudônimo de Eric Arthur Blair, nasceu em 25 de junho de 1903, em Motihari, Bengala, Índia. Já em seu primeiro livro, Na pior em Paris e Londres, de 1933, passou a assinar como George Orwell (o sobrenome é derivado do rio Orwell, na região de East Anglia). 

			Orwell nasceu na classe dos administradores coloniais de Bengala. O pai era um funcionário subalterno no serviço público indiano; a mãe, de ascendência francesa, era filha de um malsucedido negociante de teca na Birmânia (atual Mianmar). Após retornar com os pais para a Inglaterra, foi enviado em 1911 a um internato no litoral de Sussex. Em vez de se matricular numa universidade, preferiu seguir a tradição familiar e, em 1922, mudou-se para a Birmânia a fim de ocupar o cargo de vice-superintendente distrital da Polícia Imperial Indiana. 

			Em 1927, Orwell, então gozando de licença na Inglaterra, decidiu não retornar à Birmânia. Em 1o de janeiro de 1928, tomou a decisão de se demitir da Polícia Imperial. A repulsa de Orwell ao imperialismo levou-o não só a rejeitar para si o modo de vida burguês, como também a uma reorientação política. Logo após voltar da Birmânia, passou a se considerar anarquista e assim continuou por vários anos; durante a década de 1930, contudo, começou a se definir como socialista. 

			Quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, Orwell, incapacitado para o serviço militar, tornou-se um dos responsáveis pelos programas radiofônicos do Serviço Indiano da bbc. Em 1943, deixou a bbc e virou editor de literatura no jornal socialista Tribune. 

			Orwell considerava A Fazenda dos Animais, publicado em 1944, como seu grande avanço, a obra que unia seus talentos como romancista e seu engajamento como escritor político. “A Fazenda dos Animais foi o primeiro livro em que, com plena consciência do que fazia, tentei amalgamar intenção política e intenção artística numa mesma unidade”, escreveu. A novela, no entanto, acabou sendo ofuscada por seu livro derradeiro, 1984, publicado em 1949, romance monumental que escreveu após anos de meditação sobre as ameaças do nazismo e do stalinismo. 

			O alerta de Orwell sobre os perigos do totalitarismo causou forte impressão em seus contemporâneos e nos seus leitores subsequentes, e tanto o título do livro como as palavras e expressões cunhadas pelo autor viraram termos correntes para os modernos abusos políticos. Orwell escreveu as páginas finais de 1984 numa casa remota, na ilha de Jura, nas Hébridas. Lá ele trabalhou febrilmente entre períodos internado por causa de uma tuberculose pulmonar, que o levou à morte em 21 de janeiro de 1950, em um hospital de Londres, aos 46 anos.
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			Por que escrevo

			Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia que devia ser escritor quando crescesse. Mais ou menos entre dezessete e 24 anos, tentei abandonar essa ideia, mas o fiz consciente de que estava ultrajando minha verdadeira natureza e que mais cedo ou mais tarde teria de me conformar e escrever livros.

			Eu era o irmão do meio dentre três, mas havia um intervalo de cinco anos entre cada um de nós, e mal conheci o meu pai antes dos oito anos. Por este e outros motivos, eu era um tanto solitário, e logo desenvolvi maneirismos desagradáveis que me tornaram impopular durante meus tempos de escola. Eu tinha o hábito, típico de crianças solitárias, de inventar histórias e conversar com pessoas imaginárias, e creio que desde o princípio minhas ambições literárias estiveram mescladas ao sentimento de estar isolado e ser subestimado. Eu sabia que tinha facilidade com as palavras e uma capacidade de encarar fatos desagradáveis, e sentia que isso criava uma espécie de mundo particular no qual eu podia me desforrar do fracasso no cotidiano. No entanto, o volume de textos sérios — isto é, com pretensões sérias — que produzi durante toda a infância e a adolescência não ultrapassa meia dúzia de páginas. Escrevi meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos de idade, com a minha mãe anotando o que eu ditava. Não me recordo de nada a respeito dele, a não ser que era sobre um tigre, e este tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma frase até razoável, mas creio que o poema não passava de um plágio do “Tigre Tigre” de Blake. Aos onze anos, quando eclodiu a guerra de 1914-8, escrevi um poema patriótico que foi publicado no jornal local, bem como um outro, dois anos depois, sobre a morte de Kitchener.1 Vez por outra, já um pouco mais velho, eu escrevia “poemas sobre a natureza” ruins, em geral inacabados, em estilo georgiano. Também tentei, por duas vezes, escrever um conto que se revelou um fracasso medonho. A isso se restringiu a obra pretensamente séria que de fato coloquei no papel durante todos esses anos.

			Contudo, ao longo desse período eu me engajei, de certo modo, em atividades literárias. Para começar, havia as redações obrigatórias que produzia com rapidez, facilidade e sem grande prazer pessoal. Além das tarefas escolares, também compus alguns vers d’occasion, poemas semicômicos que eu produzia com o que hoje me parece uma velocidade assombrosa — aos catorze anos, escrevi uma peça toda rimada, à maneira de Aristófanes, em cerca de uma semana — e ajudei a editar revistas escolares, tanto impressas como manuscritas. Tais revistas eram a coisa mais deplorável e burlesca que se possa imaginar, e exigiam um esforço bem menor do que hoje me demanda o jornalismo mais reles. Mas, paralelamente a tudo isso, durante quinze anos ou mais, eu me dediquei a um exercício literário de tipo bem diverso: a invenção de um “relato” contínuo sobre mim mesmo, uma espécie de diário que só existia na minha cabeça. Creio que esse é um hábito comum nas crianças e nos adolescentes. Ainda pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me via como o herói de aventuras emocionantes, mas não demorou para que o meu “relato” deixasse de ser tão toscamente narcisista e virasse cada vez mais uma mera descrição do que eu fazia e das coisas que via. Durante minutos esse tipo de coisas ficava passando pela minha cabeça: “Ele escancarou a porta com ímpeto e entrou no quarto. Um raio de sol, filtrado pelas cortinas de musselina, caía oblíquo sobre a mesa, onde havia uma caixa de fósforos semiaberta ao lado do tinteiro. Com a mão direita no bolso, ele se aproximou da janela. Lá fora, na rua, uma gata malhada perseguia uma folha morta” etc. etc. Esse hábito continuou até mais ou menos os 25 anos, ao longo de todos os meus anos não literários. Embora tivesse de buscar, e eu realmente buscava, as palavras certas, eu parecia me dedicar a esse esforço descritivo quase contra a vontade, movido por uma espécie de compulsão externa. O “relato”, suponho, devia refletir os estilos dos vários escritores que admirei em cada época, mas até onde me lembro sempre havia a mesma e meticulosa qualidade descritiva.

			Por volta dos dezesseis anos, descobri de repente o prazer das palavras enquanto tais, isto é, dos sons e associações das palavras. Os versos do Paraíso perdido,

			
Então elle em difícil e dura labuta

			Seguiu adiante: elle em difícil labuta,2 



			que hoje não me parecem tão maravilhosos assim, provocavam arrepios na minha espinha; e aquela grafia antiga era um deleite adicional. Quanto à necessidade de descrever as coisas, eu já sabia tudo a respeito. Portanto, é evidente o tipo de livros que eu queria escrever, se é que se podia dizer que eu queria escrever livros na época. Queria escrever enormes romances naturalistas com finais infelizes, repletos de descrições detalhadas e símiles arrebatadores, e também com muitos trechos rebuscados nos quais as palavras seriam usadas apenas por sua sonoridade. E de fato o primeiro romance que concluí, Dias na Birmânia, que escrevi aos trinta anos mas concebi muito antes, é bem esse tipo de livro.

			Forneço aqui esses antecedentes todos porque não acho possível avaliar os motivos de um escritor sem conhecer alguma coisa do seu desenvolvimento inicial. Seu tema será determinado pela época em que vive — isso vale, ao menos, para épocas tumultuosas e revolucionárias como a nossa —, mas antes mesmo de começar a escrever, ele terá adquirido uma atitude emocional da qual jamais conseguirá escapar por completo. É sua tarefa, sem dúvida, disciplinar o próprio temperamento e evitar ficar preso numa etapa imatura, num estado de ânimo vicioso; porém, se abandonar totalmente as suas primeiras influências, ele vai acabar matando seu impulso de escrever. Deixando de lado a necessidade de ganhar a vida, creio que há quatro grandes motivos para escrever, ao menos para escrever prosa. Eles existem em graus distintos em todo escritor, e em cada um deles as proporções variam de um momento a outro, de acordo com a atmosfera em que está vivendo. São os seguintes:

			1) Puro egoísmo. O desejo de ser visto como inteligente, de ser tema de conversas alheias, de ser lembrado após a morte, de se vingar dos adultos que o desdenharam na infância etc. etc. É um engano fingir que isso não é um motivo, e dos fortes. Os escritores partilham essa característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, empresários bem-sucedidos — em resumo, com toda a nata da humanidade. A grande massa dos seres humanos não é incisivamente egoísta. Depois dos trinta anos, mais ou menos, eles abandonam quase por completo o sentimento de que são indivíduos — e passam a viver sobretudo para os outros, quando não acabam simplesmente soterrados pela rotina enfadonha. Mas há também uma minoria de pessoas talentosas e obstinadas que está decidida a viver plenamente a vida, e é a esta classe que pertencem os escritores. Os escritores sérios, eu diria ainda, são em sua maioria mais vaidosos e autocentrados do que os jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.

			2) Entusiasmo estético. A percepção da beleza no mundo externo, ou, por outro lado, nas palavras e em sua disposição correta. O prazer com o impacto de um som no outro, com a firmeza da boa prosa ou com o ritmo de uma boa narrativa. O desejo de compartilhar uma experiência que se considera valiosa e que não se deveria perder. O motivo estético é muito tênue em muitos escritores, mas até mesmo um panfletário ou um redator de manuais tem predileção por certos termos e expressões, que o atraem por razões não utilitárias; ou ele pode ter opiniões fortes a respeito da tipografia, da largura das margens etc. Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro é totalmente desprovido de considerações estéticas.

			3) Impulso histórico. O desejo de ver as coisas como são, de descobrir os fatos tal como ocorreram e preservá-los para a posteridade.

			4) Propósito político — com o termo “político” empregado no sentido mais amplo possível. O desejo de impelir o mundo em certa direção, de alterar a concepção dos outros quanto ao tipo de sociedade que deveriam almejar. De novo, nenhum livro é genuinamente isento de viés político. A opinião de que a arte não deveria ter nada a ver com a política é, em si mesma, uma atitude política.

			Pode-se perceber como esses vários impulsos batalham uns com os outros, e como oscilam de pessoa para pessoa e de uma época a outra. Por natureza — assumindo que “natureza” seja o estado que se alcança ao chegar à maturidade —, sou uma pessoa na qual os três primeiros motivos prevaleceriam sobre o quarto. Numa época pacífica, eu poderia ter escrito livros ornamentais ou meramente descritivos, e permanecido quase inconsciente das minhas lealdades políticas. Mas acabei sendo obrigado a virar uma espécie de panfletário. Primeiro, passei cinco anos em uma profissão inadequada (na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia), e depois experimentei a pobreza e o sentimento de fracasso. Isso aumentou o meu ódio natural pela autoridade e, pela primeira vez, fez com que me tornasse plenamente ciente da existência das classes trabalhadoras; e o trabalho na Birmânia já me permitira alguma compreensão da natureza do imperialismo: mas essas experiências não foram suficientes para me proporcionar uma orientação política definida. Então vieram Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. Até o final de 1935 eu ainda não havia adotado uma decisão firme. Lembro-me de um pequeno poema que escrevi na época, expressando o meu dilema:

			
Bem poderia ter sido um vigário feliz

			Duas centenas de anos atrás

			Pregando o juízo final

			E vendo crescer as minhas nogueiras;

			Mas nascido, ai!, em tempos ruins,

			Perdi esse refúgio plácido,

			Pois cresceram-me pelos sobre o lábio

			E os clérigos são todos escanhoados.

			Ainda depois, em tempos melhores,

			Éramos fáceis de contentar,

			Embalamos pensamentos inquietos

			Nos regaços das árvores.

			Em total ignorância ousamos admitir

			As alegrias que ora dissimulamos;

			O verdilhão no ramo da macieira

			Conseguia abalar os meus inimigos.

			Mas ventres de moças e damascos,

			Rútilos num regato sombreado,

			Cavalos, patos voando no alvorecer,

			Tudo não passa de um sonho.

			De novo é proibido sonhar;

			Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;

			Os cavalos são feitos de aço e cromo

			E montados por homenzinhos gorduchos.

			Sou a larva que nunca se transmudou,

			O eunuco sem harém;

			Entre o sacerdote e o comissário,

			Caminho como Eugene Aram;3

			E o comissário profere a minha sina

			Enquanto o rádio toca,

			Mas o sacerdote acenou com um Austin Seven,4

			Pois Duggie sempre paga.5

			Sonhei que habitava salões de mármore,

			E ao acordar vi que era assim mesmo;

			Não nasci para uma época como esta;

			Mas e o Smith? E o Jones? E você?6 



			A guerra na Espanha e outros eventos em 1936-7 pesaram na balança e, depois disso, já sabia minha posição. Todas as linhas das obras sérias que escrevi a partir de 1936 foram escritas, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal como eu o entendo. Parece-me sem sentido, numa época como a nossa, pensar que alguém possa evitar escrever sobre esses temas. Todo mundo escreve sobre eles, de uma forma ou de outra. É só questão de saber de que lado se está e qual abordagem se adota. E quanto mais se tem consciência do próprio viés político, maior é a possibilidade de atuar politicamente sem sacrificar sua integridade estética e intelectual.

			O que eu mais quis fazer ao longo dos últimos dez anos foi transformar a escrita de textos políticos em uma arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de partidarismo, um senso de injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Eu escrevo porque há uma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero chamar a atenção, e a minha preocupação inicial é conseguir ser ouvido. Porém, não poderia levar adiante a tarefa de escrever um livro, ou mesmo um artigo longo para uma revista, se isso não fosse também uma experiência estética. Todo aquele que se der ao trabalho de examinar minha obra vai constatar que, mesmo quando se trata de propaganda explícita, ela contém muita coisa que um político profissional consideraria irrelevante. Não sou capaz de, e nem quero, abdicar por completo da visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto estiver vivo e bem, vou continuar a ter convicções firmes quanto ao estilo da prosa, a amar a superfície da Terra e a ter prazer com objetos sólidos e restos de informações inúteis. Não adianta eu tentar suprimir este aspecto de mim. A tarefa é a de reconciliar as minhas arraigadas predileções e aversões com as atividades essencialmente públicas e não individuais que esta época impõe a todos nós.

			Não é fácil. Isso levanta problemas de construção e de linguagem, e traz à tona, de uma maneira nova, o problema da veracidade. Permitam-me mencionar apenas um exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que vem à tona. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem à Catalunha, é sem dúvida francamente político, mas de maneira geral foi escrito com certo distanciamento e certa atenção à forma. Eu realmente me empenhei muito para contar toda a verdade sem violar meus instintos literários. Mas, entre outras coisas, há nele um longo capítulo, recheado de citações de jornais e coisas do gênero, defendendo os trotskistas que estavam sendo acusados de conspirar com Franco. Era evidente que um capítulo assim, que após um ou dois anos deixaria de ter interesse para o leitor comum, acabaria por arruinar o livro. Um crítico que respeito chegou a me fazer uma preleção sobre isso. “Por que você incluiu todo esse material?”, disse. “Você transformou em jornalismo o que poderia ter sido um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu não poderia ter feito de outro modo. Acontece que tomei conhecimento — conhecimento que pouquíssimas pessoas na Inglaterra vieram a ter — de que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se não tivesse enfurecido com aquilo, eu jamais teria escrito o livro.

			De uma forma ou de outra, esse é um problema recorrente. O problema da linguagem é mais sutil e exigiria uma discussão longa demais. Vou apenas dizer que, nos últimos anos, tentei escrever de forma menos pitoresca e mais exata. Seja como for, acredito que, no momento em que uma pessoa domina qualquer estilo de escrita, ela já o superou. A Fazenda dos Animais foi o primeiro livro no qual tentei, com plena ciência do que estava fazendo, fundir os propósitos políticos e os artísticos em uma unidade. Faz sete anos que não escrevo romance algum, mas espero fazê-lo muito em breve. Está destinado a ser um fracasso, todo livro é um fracasso, mas ao menos tenho certa clareza sobre o tipo de livro que quero escrever.

			Relendo estas últimas páginas, noto que posso ter dado a entender que os meus motivos para escrever são exclusivamente voltados para o interesse público. Não é esta, porém, a impressão final que gostaria de deixar. Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e bem no fundo de seus motivos há sempre um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como o longo acesso de uma enfermidade dolorosa. Ninguém empreenderia nada do tipo se não fosse impelido por algum demônio ao qual não se pode resistir nem tampouco compreender. Até onde se sabe, esse demônio é simplesmente o mesmo instinto que leva um bebê a berrar por atenção. E, no entanto, também é verdade que não se pode escrever nada legível a não ser que se lute constantemente para apagar a nossa própria personalidade. A boa prosa é como a vidraça numa janela. Não posso afirmar ao certo quais dos meus motivos são os mais fortes, mas sei qual deles merece ser seguido. Examinando em retrospecto a minha obra, percebo que toda vez que me faltou propósito político, acabei por escrever livros sem vida e fui traído por trechos floreados, frases sem sentido, adjetivos ornamentais e enganos em geral.

			(1946)





				

					1. Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), militar e administrador colonial britânico, famoso por sua atuação na segunda Guerra dos Bôeres (1899-1902). No início da Primeira Guerra Mundial, era secretário da Guerra do Reino Unido. (n. t.)

				

				
					2. John Milton (1608-74), Paraíso perdido, livro ii, vv. 1021-2: “So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee”. (n. t.)

				

				
					3. Eugene Aram (1704-59), filólogo inglês condenado e executado por assassinato, é tema de uma balada de Thomas Hood (1799-1845), cujos últimos versos são “Two stern-faced men set out from Lynn,/ Through the cold and heavy mist;/ And Eugene Aram walked between,/ With gyves upon his wrist” [“Dois homens carrancudos vieram de Lynn,/ Através da névoa fria e espessa;/ E Eugene Aram caminhou entre eles,/ com grilhões nos pulsos”]. (n. t.)

				

				
					4. “Austin Seven”: modelo de carro popular produzido no Reino Unido de 1922 a 1939. (n. t.)

				

				
					5. Referência ao anúncio de uma conhecida casa de apostas em Londres, a Douglas Stuart (ou Stewart). (n. t.)

				

				
					6.  “A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And watch my walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown on my upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so easy to please,/ We rocked our troubled thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we dared to own/ The joys we now dissemble;/ The greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies tremble.// But girls’ bellies and apricots,/ Roach in a shaded stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them;/ Horses are made of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/ The eunuch without a harem;/ Between the priest and the commissar/ I walk like Eugene Aram;// And the commissar is telling my fortune/ While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays.// I dreamed I dwelt in marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn’t born for an age like this;/ Was Smith? Was Jones? Were you?” (n. t.)

				

		


		
			Política e a língua inglesa

			A maioria das pessoas que se preocupa em absoluto com o tema admitiria que a língua inglesa está em má situação, mas em geral se supõe que não há nada que possamos conscientemente fazer a respeito. Nossa civilização está decadente, e a nossa linguagem — essa é a argumentação — inevitavelmente partilha do colapso geral. Em consequência, qualquer luta contra o abuso da linguagem não passaria de um arcaísmo sentimental, como preferir as velas à luz elétrica, ou os cabriolés aos aviões. Por trás disso está a crença semiconsciente de que a linguagem é um produto natural, e não um instrumento que conformamos aos nossos propósitos.

			Ora, é claro que o declínio de uma língua deve ter, em última análise, causas políticas e econômicas: não se explica simplesmente pela má influência desse ou daquele escritor individual. Mas um efeito pode se tornar uma causa, reforçando a causa original e produzindo o mesmo efeito de forma intensificada, e assim por diante indefinidamente. Um homem pode começar a beber por se considerar um fracasso, e então se tornar um fracasso ainda mais completo por causa da bebida. É bem isso o que ocorre com a língua inglesa. Ela se torna feia e imprecisa porque nossos pensamentos são tolos, mas o desleixo de nossa linguagem torna mais fácil termos pensamentos tolos. O crucial é que se trata de um processo reversível. O inglês moderno, em especial o inglês escrito, está repleto de maus hábitos que se disseminam por imitação e que podem ser evitados caso se esteja disposto a se dar ao trabalho. Quem se livra desses hábitos consegue pensar com mais clareza, e pensar com clareza é o primeiro passo indispensável para a regeneração política; portanto, a luta contra o inglês ruim não é uma frivolidade e não é uma preocupação exclusiva de escritores profissionais. Retomarei esse ponto em breve, quando espero que o significado do que disse até aqui se torne mais claro. Enquanto isso, eis as cinco amostras do idioma inglês tal como hoje costuma ser escrito.
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