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    O amor é paciente, o amor é bondoso. 
Não inveja, não se vangloria, não se orgulha.




    Não maltrata, não procura seus interesses, 
não se ira facilmente, não guarda rancor.




    O amor não se alegra com a injustiça, 
mas se alegra com a verdade.




    Tudo sofre, tudo crê, 
tudo espera, tudo suporta.




    

      1 Coríntios 13:4-7
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    Prólogo




    O amor é estranho aos treze anos.




    Ele se parece com uma tarde de verão e tem o cheiro do protetor solar que você prometeu à sua mãe que usaria todos os dias no acampamento.




    O amor aos treze anos tem a voz da sua melhor amiga quando ela finalmente te conta o que você esteve esperando ouvir desde o primeiro dia de férias. O frio na barriga está mais intenso que no Polo Norte, e o cérebro é uma mistura de esperança e incredulidade.




    Os pés flutuam como se estivessem nas nuvens.




    Então, você finalmente o vê, esperando por você no píer, enquanto o sol se põe ao fundo, bem como ele havia prometido no bilhete. Você o vê, e tudo parece real e perfeito, e você para de duvidar de si mesma, para de ouvir os próprios medos e começa a escutar a coragem.




    Aos treze anos, você acha que está em um filme da Disney. Você é a princesa que, finalmente, encontrou o par perfeito, e o final feliz está logo ali na esquina. Seus lábios já até parecem saber a letra do dueto romântico e alegre que começará pouco antes dos créditos finais.




    — Fiquei com medo de você não vir... — Erick sussurrou para Thalita sem se virar para olhá-la. A ansiedade se transpunha em sua voz, o inevitável medo de rejeição que nos acompanha não só aos treze anos como também pelo resto da vida.




    Thalita se sentiu aliviada — não pela apreensão dele, mas por não estar sozinha em seus temores.




    Com o coração palpitando, ela se sentou ao lado do garoto no píer, os All Stars balançando acima da água. Não teve coragem de encará-lo logo de cara. Deslizou a mão até que tocasse a pele dele. Uma eletricidade pareceu percorrer seu corpo inteiro.




    De forma experimental, Erick ergueu o dedo mindinho, roçando-o contra a mão dela. A intimidade daquele gesto tão simples a assustou. Sem pensar direito, Thalita recolheu a mão.




    Arrependeu-se imediatamente, mas não sabia como voltar atrás. Em vez disso, mordeu os lábios e resolveu ir para o plano B. Tirou um bombom cor-de-rosa do bolso de seu macacão jeans.




    — Aqui. Pra você. — Entregou a ele sem olhar em seus olhos.




    Aos treze anos, o amor é um Sonho de Valsa.




    Ela escutou o sorriso de Erick, o leve deslizar dos seus lábios sobre os dentes. Sorriu junto, imaginando as covinhas.




    Aos treze anos, o amor tem olhos azuis e covinhas.




    — O meu preferido — Erick sussurrou.




    — Eu sei — Thalita disse.




    — Valeu... Hum... Eu não... Não tenho nada pra você.




    — Não tem problema — ela disse rapidamente, antes de cair na armadilha que era olhar para ele.




    Erick. O garoto mais bonito de todo o acampamento.




    Quando sua melhor amiga, Ingrid, viera com a ideia de passarem as férias em um acampamento em outro estado, Thalita confessou que aquilo não lhe parecia exatamente ideal. Quem em sã consciência gastaria os preciosos dias entre um ano letivo e outro em um lugar sem televisão ou água quente? Sendo atacado por exércitos de mosquitos altamente treinados, no meio do mato?




    No entanto, tudo parecia ter valido a pena no instante em que Ingrid transmitira a mensagem de que Erick estava a fim de Thalita. O boato já havia percorrido os diversos grupinhos do acampamento até chegar em seus ouvidos, e ela não tinha tido certeza até poder comprovar com os próprios olhos.




    Ainda assim, era inacreditável que ele estivesse ali, na frente dela, sorrindo só para ela. Parecia quase impossível que ele a tivesse escolhido em meio a tantas outras.




    Erick desviou os olhos por um instante e, então, estendeu o braço para pegar algo que estava do outro lado dela. Thalita não ousou respirar enquanto o corpo dele praticamente contornava o seu. Seus olhos vitrificados só voltaram a piscar quando Erick se recompôs, retornando para seu lugar de origem, e estendeu a ela o que ele tinha acabado de recolher.




    Uma pequena margarida.




    — Aqui — ele disse.




    Thalita olhou a flor com um sorriso. Ela sabia que iria guardá-la para sempre. Colocaria-a entre um livro e outro até que fosse imortalizada e, então, aquela pequena lembrança do verão duraria pelo resto da vida.




    Estar perto de Erick parecia ser suficiente. Thalita manteve os olhos nas ondulações do lago pelos vinte e oito minutos em que ficaram lado a lado, até que a buzina do acampamento soasse, convocando-os de volta às cabanas. Ela não precisava olhar para Erick para vê-lo: havia decorado os detalhes de seu rosto e conhecia com perfeição cada curva, cada traço, cada nuance. O reflexo dele, distorcido na água, a fazia sorrir.




    Em algum ponto, as mãos dos dois se encontraram, os dedos se entrelaçaram com certa naturalidade e, quando a buzina soou, eles ainda demoraram um tempo para se soltarem.




    — Posso te ver outra vez amanhã?




    Thalita finalmente virou a cabeça para encarar o menino ao seu lado. Suas bochechas queimavam de excitação e timidez. Ela não foi capaz de segurar o sorriso bobo que tomou conta de suas feições. Assentiu com a cabeça, sem conseguir emitir qualquer som.




    Erick se inclinou para frente e plantou um beijo suave na bochecha dela. Mesmo horas depois, ela ainda conseguia sentir a pressão dos lábios dele em sua pele, como se uma marca invisível tivesse sido feita naquela simples troca de afeto.




    A garota lançou um último olhar para trás, para o garoto que fazia seu coração bater mais forte e que parecia não se deixar abalar pelo toque de recolher do acampamento, para ele que ainda estava sentado no píer como se tivesse todo o tempo do mundo. Decidiu que queria que a vida fosse assim para sempre. Então, ela correu de volta para sua cabana e passou a noite contando até os mínimos detalhes para Ingrid, que estava quase tão feliz por ela quanto ela própria.




    Erick e Thalita se encontraram todos os dias ao pôr do sol. Nas primeiras vezes, o toque das mãos bastava, mas a intimidade não demorou para escalar. Entre conversas e risadas, olhares se cruzavam, o coração cresceu e o brilho da empolgação ofuscou todo o resto.




    Eles só se beijaram no último dia, na despedida.




    Foi um beijo suave, o mero sussurro de um toque de lábios, mas cheio de emoção. Ela chorou quando eles se separaram. Ele enxugou o rosto dela com a ponta dos dedos, jurando que aquele não era o fim.




    Tudo parece mais doce aos treze anos: as lágrimas, os sorrisos, as promessas.




    Um abraço não parecia suficiente para dizer tudo o que queriam, mas em sua juventude também não sabiam como expressar direito os próprios sentimentos.




    Quando entrou no carro de seu pai para ir embora, Thalita se virou e observou pela janela até que o acampamento fosse apenas um ponto à distância; e Erick, um pontinho ainda menor dentro de tudo. Seu coração se apertou de saudades antes que fosse racionalmente natural se sentir assim.




    De alguma forma, ela não tinha mais medo. Sabia que aquele não era o fim, porque Erick havia dito que não seria.




    O amor aos treze anos é eterno.
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    O cheiro do café era forte o suficiente para bloquear os pensamentos ruins, e por isso eu estava muito grata. Era quase fácil deixar meus sentidos mergulharem naquele aroma inebriante e esquecer o mundo lá fora. Era quase fácil forçar o sorriso e ser simpática com os clientes como se eu não fosse uma grande bomba de ansiedade por dentro.




    Apertei meus punhos com força ao lado do corpo para refrear a vontade de conferir o celular.




    O Davi não mandou mensagem, sua idiota. Seja forte. Tenha um pouco de orgulho.




    Engoli um suspiro e alarguei meu sorriso.




    — Bom dia. Meu nome é Thalita. É a primeira vez de vocês aqui no Café Canela?




    Os clientes, um casal de hipsters, começaram a fazer um pedido complicado, e eu anotei tudo no meu bloquinho sem perder o sorriso. Minha colega, Ana, que estava atendendo a mesa ao lado, trocou um olhar comigo e fez uma expressão interrogativa. “Tudo bem?”, ela mexeu a boca, sem deixar as palavras escaparem com som. Assenti discretamente e sorri mais uma vez para os clientes, prometendo que voltaria em breve com o latte orgânico, sem creme, sem açúcar e com leite de soja, o frozen cappuccino descafeinado, com canela e chantili, e os pães de queijo veganos.




    — Eu conheço essa cara — Ana acusou assim que passei para o outro lado do balcão. — O que o Davi fez dessa vez?




    Suspirei e deixei meus ombros tensos caírem. Girei o pescoço algumas vezes, fazendo-o estalar. Ana assobiou, impressionada com o barulho das minhas juntas protestando contra o estresse. Eu ri, revirando os olhos. Eu sempre me tocava do quanto estava sendo dramática quando tinha Ana por perto para me dar a perspectiva.




    — Cara... — Suspirei outra vez e comecei a preparar os cafés. — Eu nem sei mais, sabe? A gente briga toda hora e eu nem sei por quê. Dessa vez nem foi nada de mais, ele só... — Bufei. — Só tava sendo o babaca infantil de sempre. Acho que ele gosta de me provocar. Ele gosta de como isso me dá nos nervos e... — Eu estendi a mão, pedindo a canela. — A briga nem foi tão feia assim. Só que eu conheço o Davi, ele não fala primeiro comigo, porque ele sabe que eu sempre acabo falando primeiro. Ele sabe que eu não aguento o silêncio. E isso me irrita TANTO!




    Na frustração, sem querer bati o copo com gelos, fazendo alguns cubos voarem pelo balcão. Ana arregalou os olhos em repreensão e olhou rapidamente para onde Monique, nossa chefe, estava, para ter certeza de que não levaríamos uma bronca. Suspirei de alívio quando Ana me mostrou o polegar para cima e me apressei para jogar os gelos sujos de volta na pia.




    — Isso é tão injusto — murmurei. — Parece que eu sou a única que dá a mínima pra esse relacionamento!




    Ana segurou minha mão, me impedindo de causar mais algum desastre.




    — Já conversou com ele sobre isso? — ela perguntou com uma calma que me irritou.




    — Se eu já conversei?! — Precisei me segurar para não berrar. — Não adianta conversar com o Davi, você sabe como ele é!




    — Shhhh.... — Ana me puxou para um canto escondido dos clientes. — Amiga. Calma. Respira fundo.




    Fechei os olhos e tentei obedecer. Inspirei até encher completamente meus pulmões. O cheiro do café me acalmou um pouco e eu comecei a me sentir idiota por ter aquele tipo de reação. Tempestade em copo d’água. Como eu mesma havia dito, a briga com Davi não tinha sido terrível, não tinha por que eu me desgastar tanto.




    Especialmente em horário de trabalho.




    — O que houve? — uma voz familiar perguntou atrás de nós.




    Dei um pulo, abrindo os olhos imediatamente. Minha primeira visão foi o rosto apavorado de Ana, seus olhos amendoados e castanho-escuros arregalados em espanto, como se para tentar me comunicar algo urgente. Então, me virei e dei de cara com Monique.




    — E-eu... N-não é nada, Monique, e-eu só...




    — É aquele seu garoto? — Monique interrompeu minha sessão de gagueira e espanou uma mão no ar, fazendo descaso do meu nervosismo. — O que ele fez agora?




    Troquei um olhar confuso com Ana e endireitei minha postura. Monique riu e colocou as mãos sobre meus ombros.




    — Fala pra ele se cuidar, ou você vai acabar largando ele por alguém que realmente te aprecie — ela disse em tom maternal. Eu estava tão surpresa com a repentina benevolência de Monique que me limitei a fazer que sim com a cabeça. — Por que você não faz uma pausa de quinze minutinhos? Eu e a Ana damos conta de tudo aqui enquanto você se recompõe. — Ela sorriu. Eu abri a boca para protestar, mas ela fez um gesto em direção aos meus olhos. — Sua maquiagem tá borrada.




    Assenti e me retirei para a sala dos fundos. Me encostei na parede ao lado dos armários e respirei fundo, tentando me situar.




    Monique não era exatamente uma chefe cruel, mas ela nunca havia agido daquela forma comigo antes. Nos meus primeiros dias no Canela, ela parecia faminta pelo meu fígado, gritando comigo a cada oportunidade pelos mínimos erros, e agora... agora ela estava me dando conselhos amorosos.




    Suspirei uma risada e abri meu armário.




    Eu praticamente conseguia escutar a música angelical vinda dos céus e ver o halo divino que iluminava meu celular. Peguei o aparelho na mão e a mágica desapareceu, cedendo lugar à ansiedade.




    Foda-se.




    Eu não deixaria esse nervosismo me fazer de escrava. Não mesmo. Respirei fundo, tentando fazer isso rápido, como tirar um bandeide. Destravei o aparelho. Eu tinha uma porção de mensagens novas.




    Mas nenhuma era dele.




    Um bolo de lágrimas se formou na minha garganta, e eu precisei engolir com força para expulsá-lo de volta para baixo.




    Que se dane. Que se dane. Que se dane.




    Quem liga?




    Bufei e abri a conversa dele. Meus dedos flutuaram acima das teclas por um instante enquanto eu decidia qual era o melhor plano de curso.




    Não pensa muito, Thalita, só faz. Davi com certeza não tálá quebrando a cabeça dele pensando em como fazer as pazes. Ele não merece isso de você.
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    Precisei esperar só alguns segundos até que as setinhas de confirmação de leitura ficassem azuis. Meu estômago se contorceu, e eu realmente achei que fosse vomitar enquanto ele digitava a resposta.
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    Eu sufoquei um grito de raiva.




    Porra, Davi...
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    Reli a mensagem três vezes antes de enviar. Não queria parecer a namorada chata e implicante, mas também não queria que ele pensasse que aquilo não era importante para mim, que não estava me afetando. Eu precisava expressar a medida certa de frustração, porque, se eu fosse um pouquinho além (para qualquer um dos lados), ele se fecharia e se recusaria a entrar na discussão. E eu precisava entrar naquela discussão, porque sem discussão não tem como resolver a porcaria das coisas!




    Davi demorou mais para responder daquela vez.
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    Não sei por que senti vontade de jogar o celular na parede quando eu, praticamente, já sabia que ele iria dizer aquilo. Em momentos como aquele, eu realmente me perguntava o que estava fazendo naquele relacionamento fadado ao fracasso. Por que eu ainda lutava quando ele, claramente, não estava nem aí para nós dois?




    Puxei o ar e soltei devagar.




    Paciência, Thalita. Paciência.
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    Essa foi a resposta quase imediata do meu namorado.




    Olhei para o céu, porque Deus era a única testemunha do autocontrole que eu estava tendo naquele momento.
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    Eu bloqueei a tela do celular e o joguei com força de volta no armário, fechando a portinha com um baque bruto. Abri a porta e fechei de novo algumas vezes mais para extravasar minha raiva. Às vezes, eu tinha vontade de estraçalhar aquela carinha babaca do Davi com minhas próprias unhas.




    Mordi os lábios e esfreguei meu rosto com força. Alguns fios de cabelo saíram do meu coque comportado, mas eu nem me importei. Aquele era o menor dos meus problemas.




    Eu devia deixá-lo se remoendo, pensando no que tinha feito de errado, pelo resto da droga da semana, para ver se ele aprendia. Mas eu não me aguentava.




    Eu nunca me aguentava.




    Abri o armário, pegando o celular e sentindo o coração aliviar um pouco quando vi que Davi havia mandado uma mensagem quase fofa.
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    Eu ri sem humor para a tela e, enquanto observava, ele enviou outra mensagem.
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    E um zoológico inteiro de emojis.




    Isso era um tipo de piada interna nossa, porque a avó dele sempre fazia isso quando inventava de usar o WhatsApp — parecia que estava na Olimpíada dos emojis, em que ganha quem conseguir usar mais emojis sem repetir. Era um hábito fofo e engraçado que Davi e eu havíamos roubado para nós.




    Um sorriso pequeno ganhou espaço na minha boca. Mordi-o, recusando-me a ceder com tanta facilidade. Era por isso que Davi me fazia tanto de boba: eu o perdoava num piscar de olhos. Eu precisava parar de ser assim, ou deveria me acostumar às suas atitudes.
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    Não resisti e mandei um coração para ele, porque, QUAL É, não sou tão fria assim.




    Tranquei o celular dentro do armário antes que eu fizesse algo estúpido como me desculpar sem ter tido culpa alguma.




    Ana me encontrou no banheiro algum tempo depois e me ajudou a retocar a maquiagem e a refazer meu cabelo. Ela me deu um beijo na bochecha e me mandou parar de ficar remoendo cada detalhe do meu namoro, porque a vida se acertaria de um jeito ou de outro. Aquela afirmação fez minha barriga doer. Eu tinha medo de qualquer um dos resultados.




    — Vamos parar de falar no Davi. Em casa o que é de casa, tá? — ela me disse de forma animada. — Acabou de chegar um carinha aqui que NOSSA SENHORA. Ele se sentou na sua área, mas se você ficar aí dando sopa eu roubo ele pra mim.




    Ri, revirando os olhos.




    — Até onde eu sei, eu e Davi ainda estamos juntos, Ana. — A frase saiu mais deprimente do que eu pretendi, então forcei um sorriso. — O cliente é todo seu.




    — Na-nãoooo! Ele tá na sua área! Você quem tem que atender, são as regras, não fui eu que fiz! — Ela ergueu as mãos em falsa inocência, me empurrando para fora do banheiro. — Além do mais, olhar não é crime. Nem flertar, ou pelo menos não quando isso pode te render umas boas gorjetas. — Ela piscou, jogando para trás os cabelos negros e lisos que acabavam na altura dos ombros. — É tudo brincadeirinha inocente. Não arranca pedaço. Davi sabe muito bem onde ele estava se metendo quando resolveu namorar uma garçonete. Agora vai lá, aproveita seu momento de glória!




    Eu resmunguei o tempo todo enquanto ela me arrastava em direção à parte pública do restaurante, porém assim que ficamos visíveis para os clientes, precisei voltar ao modo sorriso-automático. Era irritante algumas vezes, mas é o preço de se trabalhar diretamente com o público. Minhas bochechas viviam doloridas pelo esforço de colocar aquela máscara no rosto diariamente.




    — Ali, é aquele! — Ana apontou nada discretamente.




    Olhei na direção indicada. O rapaz estava de costas, conferindo o cardápio como alguém que lê um livro interessante. Sorri sozinha, achando peculiar. Tudo o que eu podia ver era o cabelo dele, escuro e estiloso, e o tom de pele rosado de suas mãos enquanto ele segurava o menu.




    Parei ao lado dele, o bloquinho e o lápis em mãos.




    — Bom dia — ofereci. Ele ergueu a cabeça imediatamente, me atingindo com grandes olhos azuis. Perdi o ar por um segundo. Limpei a garganta e reforcei o sorriso. — Já escolheu?




    Ele não me respondeu. Suas sobrancelhas grossas estavam contorcidas em uma feição de curiosidade, uma ruga interrogativa afundada entre elas. A boca macia estava entreaberta, como se ele tentasse se lembrar de algo que estava na ponta da língua. Então, todo o seu rosto se iluminou, como se houvesse me reconhecido de algum lugar.




    — Thalita?




    Engoli em seco e demorei alguns segundos para remontar aquele quebra-cabeças. Os olhos azuis, as covinhas, o Sonho de Valsa, a margarida que eu ainda tinha guardada no meio de algum livro esquecido, as tardes de verão, o primeiro beijo... Erick. Minha primeira paixão. Meu romance de verão.




    Caramba, já tinha quase dez anos...
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    De início, a surpresa foi grande demais para que minhas emoções fizessem sentido, então fiquei apenas ali, parada, piscando, a boca levemente aberta.




    Lentamente, fui pondo cada sentimento em sua devida caixinha: a ansiedade por confrontar o inesperado, a nostalgia que acompanhava as doces memórias do passado, um leve ressentimento por eu não estar solteira e, portanto, não poder aproveitar por completo aquela cena digna de filme.




    Dei um passo para trás, retomando a postura mais profissional possível.




    — Erick. — Respirei fundo e sorri, forçando naturalidade. — Oi. Quanto tempo!




    Ele piscou, ainda parecendo não acreditar que eu estava diante dos seus olhos depois de todos aqueles anos sem contato algum.




    — Uau... Você não... Não mudou nada — ele disse, meio rindo. — Ainda continua linda.




    Não era verdade. Eu tinha mudado bastante. Tinha crescido pelo menos cinco centímetros, ganhado corpo de mulher, deixado meu cabelo castanho e ondulado crescer até a metade das costas. Mas eu sabia que não era aquilo que ele estava querendo dizer.




    Minhas bochechas arderam violentamente, e eu tive que desviar os olhos para o chão, mordendo um sorriso. A minha voz interior precisou me dar uma bronca. MEU DEUS, GAROTA. VOCÊ TEM NAMORADO. E PODE IR BAIXANDO ESSA BOLINHA TAMBÉM, ERICK ESTÁ SÓ SENDO SIMPÁTICO.




    — Obrigada — consegui murmurar. — Você também.




    Um silêncio esquisito começou a tomar conta de nós dois, se enroscando no espaço que nos separava e tornando o ar mais denso, difícil de respirar. Eu lancei um olhar rápido para o balcão, de onde Ana me observava como se eu fosse um grande espetáculo. Ela sacudiu a cabeça tentando me encorajar. Fiz uma careta discreta para ela, implorando mentalmente que ela se comportasse.




    Erick e eu começamos a falar ao mesmo tempo.




    — Então, você tá moran...?




    — Já escolheu o qu...?




    Nós paramos de falar ao mesmo tempo.




    Sorrimos um para o outro, sem graças. Meu Deus, que clichê. Mordi os lábios e fiz um sinal para que ele falasse primeiro.




    — Você tá morando aqui? — ele disse, então franziu o nariz. — Desculpa. Pergunta idiota. Sempre me perguntei o que você estaria fazendo da vida, mas nunca imaginei que iria acabar esbarrando em você em um café, quase dez anos depois, aqui... hum... na capital. Você não morava em uma cidadezinha mais pro interior? Riacho alguma coisa...? Não...




    — Retiro Novo — eu corrigi.




    — Isso! — Ele bateu na mesa, animado por ter se lembrado.




    Mordi meu lábio inferior e ergui as sobrancelhas.




    — Eu vim pra cá fazer faculdade. Moro aqui perto com o meu... — O sorriso sumiu do meu rosto. — Com o meu namorado. — A palavra começou a se assentar sobre nós, trazendo de volta o constrangimento, mas eu me recusei a deixar o silêncio reinar outra vez. — E você? Você não... Não era do Rio? Tá aqui a passeio?




    Erick apoiou o cotovelo na mesa e deixou a bochecha cair sobre o punho fechado.




    — Desculpa. — Ele soltou uma risada. — É só que é tão... tão estranho ver você depois de todo esse tempo. Eu... — Ele se sentou reto e lambeu os lábios antes de continuar. — Eu morava no Rio, sim. Tô aqui agora. Meu pai... hum... A empresa dele tem sede aqui, eu vim... hum... meio que...




    — Trabalhar com ele? — sugeri.




    — Tipo isso — Erick sorriu.




    — Que legal. E o que você faz?




    Ele jogou o cabelo para trás distraidamente e olhou para cima, pensando em como poderia dizer as próximas palavras.




    — Eu sou... hum... Analista. Bem, mais ou menos. Eu ainda estou começando, eles só me confiam projetos pequenos, e é tudo muito novo pra mim. Ainda estou tentando aprender as... — Os olhos azuis dele encontraram os meus. — As manhas.




    Eu perdi o fôlego por um instante e, na tentativa de desviar o olhar, acabei aprisionada pela carranca da Monique, que me encarava do outro lado do balcão, parecendo ter se esquecido de toda sua bondade de apenas alguns minutos antes.




    — Eu adoraria ficar pra conversar mais, mas meio que tenho que...




    — Ah, é claro. — Erick parecia desconfortável. Olhou ao redor e provavelmente deve ter visto Monique também. — Desculpa.




    — Posso trazer alguma coisa pra você?




    — O que você recomenda?




    As pessoas me faziam aquela pergunta milhares de vezes por dia, e eu era treinada a variar as opções e dar dicas realmente valiosas — pelo menos financeiramente, para o Café. Mas aquilo era diferente. Erick não era um cliente qualquer.




    Meus lábios se contorceram em um sorriso fora do meu controle.




    — Eu faço um expresso decente — declarei. — Pra começo de conversa. As pessoas adoram uns cafés cheios de firula por aqui, mas minha dica é... A simplicidade nunca desaponta. Com um café simples, você pode combinar acompanhamentos extravagantes, e eu... Eu tenho a coisa ideal pra você.




    Erick ergueu as sobrancelhas com um ar curioso.




    — O que é?




    Mordi a bochecha de um jeito quase sapeca.




    — Você confia em mim?




    — Claro — ele falou, embora seu tom fosse meio incerto.




    — Então espera aqui.




    Pelo resto do dia, eu não consegui apagar da minha cabeça a expressão de Erick quando ele viu que eu tinha trazido a torta de Sonho de Valsa. O sorriso surpreso, saudoso, cúmplice dominou cada centímetro de seu rosto, e Erick ficou sem palavras, voltando a ser o garoto pré-adolescente que havia roubado meu coração tanto tempo antes.




    Eu só caí de volta na realidade quando, ao final do dia, Davi me recebeu em casa com um beijo e um pedido monumental de desculpas. Ele havia pedido uma pizza, a minha preferida, de pepperoni com azeitonas e a massa amanteigada, que custava mais caro e só ousávamos comprar em ocasiões especiais.




    Engoli duas fatias tentando fazer a culpa também descer pela minha garganta.




    Eu não tinha feito nada de errado.




    Uma torta de Sonho de Valsa dificilmente configura traição.




    Ainda assim, o remorso pesou um pouco sobre meus ombros. Talvez porque... parte de mim... quisesse que alguma coisa tivesse acontecido.




    Passei a noite toda olhando para o teto, incapaz de adormecer, enquanto Davi, ao meu lado, ressonava tranquilo, sem nem desconfiar de nada.
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    No dia seguinte, Ana me pegou encarando a porta. Ela pareceu perceber algo de que eu nem tinha me tocado:




    — Você acha que o bonitão volta hoje?




    — O quê? — Olhei para ela como se ela estivesse doida. — Quem?




    Ana me lançou um sorriso esperto e não abriu mais a boca. Seu olhar era suficiente para dizer tudo o que tinha ficado sem ser dito. Ela me deu as costas e foi entregar um café com leite na mesa quatro.




    — Ele é um velho amigo meu — expliquei quando ela voltou. O que me fez parecer mais suspeita, claro. Por que eu precisaria explicar qualquer coisa se Erick não representava absolutamente nada para mim?




    — Amigo? — Ana ergueu as sobrancelhas. — Hum...




    Eu parei de passar o pano no balcão e coloquei as mãos na cintura.




    — Nós fomos pro mesmo acampamento de férias. Quando tínhamos treze anos! — eu disse. — Nós éramos praticamente crianças, pelo amor de Deus, Ana!




    Ela se limitou a sorrir daquele jeito enigmático que me dava nos nervos.




    — Eu tenho namorado! — Dei a cartada final.




    — Se você diz... — minha colega murmurou em um tom falso de leveza.




    De uma forma ou de outra, não fez diferença alguma.




    Erick não apareceu naquele dia.




    Nem no próximo.




    Na verdade, ele só foi dar as caras de volta no café umas duas semanas depois, quando eu já tinha praticamente me esquecido daquele encontro ao acaso.




    Ele se sentou na seção de mesas da Ana.




    Inicialmente, tomei aquilo como uma mensagem pessoal, ou seja, na minha cabeça ele tinha deliberadamente se sentado fora da minha área porque se encontrar comigo daquela vez tinha sido uma experiência desagradável que ele preferiria evitar repetir, mas já havia passado tempo demais sem seu sagrado líquido cafeinado e precisou retornar ao Canela, mesmo correndo o risco de esbarrar em alguém como eu.




    Essa teoria caiu por terra quando Ana voltou saltitando para trás do balcão e sacudiu as sobrancelhas de modo sugestivo.




    — Ele pediu para ser atendido por você — ela falou.




    Só aí eu me toquei que ele, provavelmente, tinha se sentado na seção de Ana sem querer. Afinal, a divisão das seções é desenhada no imaginário das garçonetes. Não existe nenhuma linha física para explicar aos clientes VIPs onde se sentarem ou não caso queiram ser atendidos por uma ou outra garota, o que, geralmente, trabalha ao nosso favor para espantar pervertidos aleatórios.




    — Você voltou! — exclamei pateticamente, me colocando ao lado da mesa de Erick.




    Ele me atingiu em cheio com aqueles faróis azuis, me desestabilizando por um momento. Felizmente, agora era a vez dele de dizer alguma coisa.




    — Thalita! Oi! — Ele sorriu, fechando o cardápio. — Eu queria ter vindo antes, mas fiquei com medo de você me achar muito afobado.




    Senti todo o meu sangue descer de uma vez para os meus pés. Minha cabeça ficou leve, e eu dei um passo para trás, abrindo e fechando a boca sem saber exatamente qual era a coisa certa a dizer.




    Eu sabia que podia ter minha parcela de culpa em talvez ter causado uma ilusão de que eu estava, ainda que minimamente, interessada em um romance, mas eu não... Quer dizer, não tinha nem como... Eu tinha um namorado. Um namoro sério de anos de companheirismo. Não era como se eu fosse... Quer dizer. Eu não sou tão louca assim. Não dá pra jogar no lixo um namoro perfeitamente bom só para entreter uma paixãozinha de verão de quase dez anos antes.




    Enquanto meus pensamentos gaguejavam entre si, Erick soltou uma risada.




    — Brincadeira — ele disse. Eu finalmente soltei o ar e, por reflexo, ri com ele. — É que as coisas ficaram meio loucas no escritório, e é claro que o analista novato não teve uma folguinha para vir aqui apreciar o novo café preferido.




    Claro. 




    Não sei nem onde eu estava com a cabeça quando pensei que...




    Caramba, Thalita, você é uma imbecil que acha que o mundo gira em torno de você. Se enxerga, garota. 




    Forcei um sorriso.




    — Bem, que bom que eles finalmente te libertaram — eu consegui dizer. — Tem várias tortas que você ainda precisa provar por aqui.




    — Todas tão boas quanto a de Sonho de Valsa, imagino? — Ele franziu a testa. — Porque eu sou uma pessoa de hábitos. É difícil arriscar trocar uma coisa perfeitamente boa por outra que talvez não seja tudo o que promete ser.




    Nem me fale.




    — A de limão é um pedaço do Céu aqui na Terra — disse sinceramente.




    Erick pareceu cético.




    — Você jura? — Ele ergueu uma sobrancelha.




    Não foi difícil forçar uma risada.




    — É minha preferida — admiti.




    Ele sorriu.




    — Então acho que vou confiar em você outra vez. — Ele batucou os dedos sobre o cardápio. — Uma fatia da torta de limão e um expresso, por favor.




    — É pra já! — Eu bati continência, entrando no papel da garçonete eficiente.




    Antes que eu pudesse me afastar, Erick tocou no meu braço. Seus dedos escorregaram pela minha pele e envolveram meu pulso, me mantendo ali. Um arrepio passou pelo meu corpo inteiro, me deixando inteiramente gelada. Erick me soltou quando eu virei para ele.




    — Ei... Eu não queria te assustar com aquela coisa de eu... de eu estar afobado. Foi só uma... uma piada. Tá?




    Fiz uma careta divertida e assenti.




    — Não, relaxa.




    — Eu realmente queria ter vindo te ver, mas... Não é nada assim. Eu sei que você tem namorado.




    A culpa me deu um soco na barriga. Eu quase me inclinei para frente, reagindo à ardência do impacto.




    — É verdade. Eu tenho, sim.




    Sua mão, ainda estendida no ar, encostou de leve no meu braço outra vez.




    — Se você não tivesse, talvez as coisas pudessem ser diferentes — ele disse. — Mas você tem.




    Eu dei um sorriso amarelo e recuei alguns passos.




    — Vou trazer sua torta e seu café — disse apressadamente.




    Enquanto eu me retirava para o balcão, ouvi Erick dizer:




    — Desculpa, Thalita, eu não quis...




    — Não tem problema! — gritei por sobre o ombro e continuei andando.




    Ana notou meus olhos esbugalhados quando retornei para o balcão e tocou meus ombros, me fazendo focar seu rosto.




    — Que foi? — ela perguntou. Esticou o pescoço de leve, lançando um olhar para Erick. — Aconteceu alguma coisa?




    Forcei uma risada e sacudi a cabeça, desmerecendo a preocupação dela.




    — Nada. — Suspirei e apertei o porta-filtro no botão do moinho para recolher o café. Ana cruzou os braços e, apoiando-se na parede ao meu lado, me observou com olhos céticos. — O quê?




    Ela tirou uma das mãos dos braços cruzados e apontou para mim de forma acusatória.




    — Eu te conheço, garotinha...




    Respirei fundo e virei a cabeça para olhar rapidamente para a mesa em que Erick estava sentado. Ele estava mexendo no celular, mas, parecendo saber que eu estava olhando, ergueu os olhos e sorriu para mim. Voltei a encarar a máquina de café, meus olhos arregalados outra vez.




    — É só que... — Encaixei o café moído no aparelho e me concentrei por alguns segundos para colocar a xícara antes que o líquido vazasse a esmo. — Não sei, Ana. Parece meio... meio errado de alguma forma.




    — Errado?




    — Sei lá. — Soltei o botão para parar a água. — A Thalita de treze anos tá em algum lugar aqui dentro de mim sem acreditar que o Erick... — Limpei a garganta e sacudi a cabeça. — Sei lá, Ana, ele não fez nada específico, mas dá pra saber que ele tá interessado, e talvez parte de mim também esteja e... Só sinto como se estivesse fazendo coisa errada. Faz sentido?




    Ana assentiu lentamente.




    — Por causa do Davi?




    Ela tocou no centro da ferida. Só ouvir o nome do meu namorado fez algo doer em mim.




    — Exatamente. — Eu torci os lábios. — É idiota. Eu não devia me sentir assim, eu nem sei se o Erick tá realmente...




    — Amiga. Ele definitivamente tá dando em cima, vai por mim. — Ela desviou os olhos na direção dele como se para provar um ponto. — Olha... — Suspirou, colocando as mãos sobre meus ombros novamente enquanto eu ajeitava a bandeja para levar de volta para a mesa dele. — Se você quer ficar com o Davi (e não tem nada de errado em não querer, mas pensa bem...), você precisa ser bem clara com o Erick. Precisa avisar que não está disponível pra esse tipo de coisa e que se sente desconfortável com as investidas.




    — Mas, Ana, não são exatamente investidas. Ele nem...




    — Psiu. Confia em mim, amiga. Vai ser melhor pra todo mundo se esclarecer tudo logo de cara. — Ela inclinou a cabeça. — Vocês ainda podem ser amigos.




    Fiz uma careta involuntária.




    — É. Talvez.




    — Boa sorte — ela falou, me virando na direção das mesas.




    Eu senti meu corpo inteiro ficar tenso enquanto caminhava até a mesa de Erick. Nem mesmo o sorriso brilhante dele foi suficiente para me tranquilizar. Coloquei a xícara e o pratinho com a fatia da torta sobre a mesa e segurei a bandeja vazia contra meu corpo como uma proteção extra. Como se a barreira de plástico pudesse me poupar dos sentimentos bombardeados.




    Abri a boca para dizer o que Ana tinha me instruído, mas no instante em que inspirei para falar, tudo me pareceu imensamente idiota e presunçoso. Mordi os lábios e engoli com força, estampando um sorriso simpático.




    — Bom apetite — murmurei.




    — Obrigado — Erick falou. — Tá com uma cara ótima.




    Alarguei o sorriso e abaixei a cabeça como cumprimento, já me virando para escapar antes que aquela interação ficasse muito constrangedora.




    — Thalita, espera! — A voz de Erick me fez parar. Olhei para ele. — Aconteceu alguma coisa?




    Apertei os olhos por um instante e suspirei.




    Na minha cabeça, eu ainda podia escutar as palavras de Ana ecoando como um alerta. Vai ser melhor pra todo mundo esclarecer tudo logo de cara.




    — Você vai achar idiota... — comecei.




    Pisquei os olhos e vi que Erick me encarava com receio.




    — Claro que não — ele disse.




    — Não me leve a mal, é só que eu... — Limpei a garganta. — Eu adorei me reencontrar com você depois de tanto tempo. Mas eu...




    Ele sorriu de forma meio triste.




    — Você tem namorado — completou por mim.




    Assenti, sem saber o que mais dizer. Erick tocou no meu braço para me tranquilizar.




    — Me desculpe se pareci muito atirado. Não quis dar em cima. Eu sei que muitos anos se passaram, e não quero interferir no seu namoro de forma alguma. É só difícil evitar ficar encantado por você. — A voz dele parecia tocar meu ouvido diretamente. Estremeci e pisquei várias vezes para me concentrar no que ele estava dizendo. — Não quis te deixar desconfortável.




    — N-não...




    — Eu sei ler sinais — ele me cortou. — Fica tranquila, Thalita. Você não me deve explicação nenhuma. Talvez agora não seja nosso tempo, mas algo me diz que essa não é a última vez que eu vou te ver...




    Meu coração bateu descompassado. Eu abri a boca e não consegui dizer nada por um bom tempo.




    — Aproveite o café — disse que nem uma boba antes de praticamente correr de volta para a proteção do balcão.




    Me concentrei em atender outros clientes só para ter algo em que pensar que não fosse Erick e suas últimas palavras misteriosas. Quando voltei até a mesa dele, ele já tinha ido embora. A fatia de torta ainda estava pela metade, e uma nota de cinquenta descansava no pires embaixo da xícara. Bem mais do que aquela pequena refeição valia. Um bilhete escrito num guardanapo em letra arrumada dizia: “Fique com o troco. Adorei te reencontrar. Bj, Erick”. Olhei ao redor, esperando ainda vê-lo escapando pela porta, mas meus olhos se desapontaram.




    Amassei o guardanapo e o joguei no lixo para que não pudesse mais atormentar meus pensamentos.




    Erick estava no passado — e era lá que ele deveria permanecer.
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    Ocasionalmente, eu me perguntava se tinha apressado muito as coisas com o Davi.




    Casais normais podem demorar anos antes de resolverem morar juntos. É uma decisão importante, tomada muitas vezes com base no amor e no respeito, após séria consideração das duas partes envolvidas.




    Conosco, foi mera questão de conveniência.




    Não havíamos completado seis meses de namoro ainda quando o ensino médio acabou. Nós dois havíamos passado para faculdades na capital, e a família do Davi tinha um pequeno apartamento no centro.




    Pareceu prático irmos morar juntos, ainda mais considerando que naquela época estávamos tão apaixonados: ele tinha um apartamento no centro; eu estava precisando de um lugar para morar na capital, de preferência no centro. Não foi mistério nenhum.




    Nem mesmo meus pais implicaram com isso. Eles conheciam os pais de Davi e confiavam plenamente no garoto. Sem contar que, como meus provedores oficiais, eles não podiam ignorar a grande vantagem que era não precisarem pagar meu aluguel.




    Os primeiros meses foram ótimos. Gosto de me referir a eles como “o tempo em que a gente estava brincando de casinha”. Davi era amoroso e dedicado e ainda não costumava passar horas deitado no sofá jogando videogame com seus amigos da internet. Ele me fazia rir o tempo todo. Eu não me sentia sozinha. Tudo parecia uma grande aventura. “Somos gente grande”, ele dizia. “É oficial.”




    Não sei dizer exatamente quanto tempo esse encanto durou.




    O fato é que, inevitavelmente, o relacionamento diário se tornou desgastante e, por muitas vezes, exaustivo.




    Tudo o que antes me encantava em Davi passou a ser quase irritante.




    A sua antiga espontaneidade se transformou em imaturidade e falta de comprometimento. Seu jeito de me tirar o fôlego com um beijo no meio de uma briga parou de ser charmoso e virou simplesmente frustrante. O estilo bad boy sem sentimentos não era mais desafiador e sexy, era a chave do nosso isolamento.




    E várias outras coisas que eu nunca tinha percebido sobre ele começaram a surgir.




    Davi era mimado e preguiçoso. Ele nunca tinha precisado trabalhar um dia sequer na vida, e pelo jeito não pretendia começar agora. Enquanto eu dividia meu tempo entre o trabalho no Café Canela e o curso noturno na faculdade, ele ficava em casa jogando videogame, às vezes por horas seguidas sem ao menos se levantar para ir ao banheiro. Ele tinha trancado o curso de administração no terceiro semestre e dizia ainda não estar preparado para voltar, o que, no começo, eu apoiei, porque eu vi como o curso o havia estressado. Mas agora... Agora já tinha passado da hora de encontrar um novo rumo para a vida. Passar o resto dos dias preso em casa, jogando videogame, dificilmente era uma opção. Quer dizer. Não deveria ser. Mas o pai dele continuava mandando dinheiro, então é claro que Davi continuava fingindo que dava para continuar daquele jeito.




    E, tudo bem, não estou dizendo que era ruim sempre.




    Eu realmente amava Davi. Com todo o meu coração.




    Nosso companheirismo era admirável e empolgante. Depois de mais de três anos juntos, era difícil ser diferente. Éramos um time — uma família.




    Por piores que fossem nossas brigas, sempre fazíamos as pazes. Quando eu estava mal, ele me mimava. Ele me fazia rir nos dias tristes, sabia realmente como me alegrar. Ele gostava muito de ficar de conchinha fazendo nada, só sentindo meu peito subir e descer com a respiração, e meu coração palpitar sob sua palma, enquanto seu nariz roçava contra minha orelha. Maratonas de seriado eram nossa religião, era o que nos reconectava quando nos sentíamos distantes, já que nunca perdíamos um episódio — e era praticamente um crime assistir ao seriado sem a companhia um do outro.




    E também tinha os dias em que ele estava bem.




    Especialmente bem.




    Como quando ele saía para jogar futebol com os amigos e voltava todo confiante, sorridente, amoroso.
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