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			¿A qué vienes, amigo?
MATEO 26:50






			28 de marzo

			A mediodía, por la carretera que une Siena con Perusa, la Toscana con la Umbría, y luego continúa por el valle de Espoleto, llegamos hasta la ciudad de Asís. Sol de primavera, con nubes intermitentes, y una brisa cálida que ha venido acompañándonos desde San Gimignano, un pueblo en verdad inverosímil se mire por donde se mire. Dejamos el coche en el aparcamiento, extramuros, y subimos hasta el hotel Umbra, que está situado en un lugar inmejorable, o eso parece a primera vista, en la plaza principal o piazza del Comune, aunque un poco apartado también, escondido en un pasaje empedrado desde el que se desciende hacia otras callejuelas medievales. Se halla, pues, alejado del bullicio de la plaza, que es centro de la ciudad y punto amable de todos los encuentros. Es un hotel sencillo y anticuado, muy limpio y silencioso: nos encanta. Por la ventana de la habitación, que se abre hacia el sur, puedo contemplar, allá abajo, entre viejos tejados y cipreses, el gran valle, descubierto y libre. Se oyen mirlos y gorriones, maullidos. Ya cuando subíamos hacia el hotel, arrastrando las maletas por la empinada calle, hemos reconocido al pasar por delante, en primer lugar, la basílica gótica de Santa Clara y, algunos metros después, ya en la misma piazza del Comune, el llamado templo de Minerva, levantado en la época de Augusto. La ciudad está hoy muy tranquila, se diría que descansa: la Semana Santa ya ha terminado y en estos días hay muchos menos peregrinos y turistas. En esta gran plaza rectangular, antiguo foro romano –en el subsuelo se exhiben, al parecer, valiosas piezas del Imperio–, junto a la célebre fuente de los tres leones, pero también en la escalinata del templo, entre sus seis formidables columnas corintias, hay todavía un par de grupos rezagados de escolares irlandeses. Igualmente, algunas furgonetas blancas descargan a esta hora en este mismo lugar, donde por supuesto hay bares y heladerías, además de dos o tres palacios y un imponente campanario del siglo XIII. De acuerdo, queríamos conocer Asís y ya hemos llegado.

			Y, si yo ahora escribiera, por ejemplo, que se percibe cierto espíritu franciscano en el paisaje y en los edificios –casas y templos–, en las colinas y en las aldeas, en los exteriores y en los interiores, como un olor casi visible o un color aromático, entre el verdegrís de los prados y el marrón arcilloso de los pueblos, se me podría decir con razón que estoy presentando el primero y más fácil de los tópicos de la Umbría. Ahora bien, al llegar conduciendo a esta región del centro de Italia desde la Toscana, es decir, al poder comparar ambas regiones, descendiendo de una a la otra, pudiendo ver con claridad las diferencias, resulta inevitable reconocer que el paisaje de la Umbría es mucho más austero, está más discretamente ligado a este mundo. Se podría decir entonces que su sobriedad natural y arquitectónica, con un colorido menos brillante en general, con mucho menos mármol y más ladrillo viejo, poco tiene que ver con aquel preciosismo toscano que tanto nos ha deslumbrado siempre. No hay en la Umbría una Florencia. Y el lugar de Leonardo, Bot­ticelli o la familia Médici lo ocupa aquí la enjuta figura de Francisco de Asís, un santo que amaba la pobreza y desconfiaba de los libros. Podría decirse que el destino de la Umbría se escribió repentinamente a principios del siglo XIII con el nacimiento de la orden franciscana y que, desde entonces, no se ha podido o no se ha pretendido cambiar: al menos esto es lo que se percibe en todos los lugares. Por lo demás, es muy difícil encontrar, y no sólo en Italia, una región entera que haya permanecido tan fielmente determinada por un solo personaje histórico, ligada a él de una forma tan poderosa; por esta razón, no parece posible escribir un libro sobre la Umbría que a su vez no lo sea sobre san Francisco de Asís y la Orden que, casi sin proponérselo, acabó fundando. Paisajes, ciudades, caminos, iglesias, arte: todo conserva su vínculo con aquella figura lejana pero admirada, como una red que la devoción popular, y ahora también el turismo, ha conseguido extender por toda la comarca.

			La actividad pública de san Francisco, desde aquel célebre momento en que decidió desnudarse y devolver sus ropas a su airado padre –para así desvincu­larse definitivamente de la familia–, en la plaza de la Catedral y en presencia del obispo y de algunos vecinos –en una pintoresca escena muy representada por los artistas y aplaudida por los espíritus rebeldes de todos los tiempos–, hasta su muerte en 1226, no superó los veinte años, pero estamos hablando de dos décadas muy productivas que dejaron un legado original y carismático. Es cierto que a Jesucristo le bastaron tres años de actividad pública para proporcionar un legado histórico aún más impresionante y duradero. A Buda, casi cuarenta años. A Mahoma, una veintena. La duración del relámpago puede variar, pero no deja de ser un relámpago en el cielo monótono de las religiones. Y, en estos y en otros muchos casos, también es cierto, sin la determinación y la perseverancia de los discípulos apenas se habría conocido la magnitud de la tormenta.

			A propósito de los discípulos de san Francisco, por cierto, habría mucho que decir y seguramente ya se haya dicho todo, pues casi desde los orígenes aquéllos fueron muchísimos, aunque también muy pronto mal avenidos, desbordando por completo las intenciones del propio maestro. Y, aun así, aquel malavenimiento no hizo más que dispersar con mayor vehemencia las ideas encontradas, lo que provocó en aquella sociedad urbana protocapitalista, en las cortes de los reyes y en la misma Iglesia, una reflexión casi permanente sobre la más importante de las obsesiones de este santo y causa principal de la disensión: la pobreza voluntaria. Cuando nos asomamos a sus primeras y muy tempranas biografías, comprobamos que las ambiciones iniciales de aquel joven, ya transformado en otro muy diferente, acaso un poco perturbado por razones que desconocemos, no eran otras que las de ser pobre y dedicarse a reconstruir iglesias abandonadas. El primer Francisco es un solitario picapedrero que ha renunciado a su familia y a la sociedad para poder llevar una vida contemplativa y de penitencia. Levantar muros de piedra derribados de las pequeñas iglesias de San Damián, San Pedro y la Porciúncula, todas ellas situadas extramuros, así como consolar a los leprosos que deambulaban por el valle de Espoleto, fueron sus actividades principales durante al menos tres años. Nadie podía imaginar entonces, ni siquiera él mismo, que iba a convertirse en predicador, hacedor de milagros, curandero y fundador de una orden.

			Hay un episodio significativo en su vida, contado por su primer biógrafo, Tomás de Celano, que guarda relación con estos inicios. Cuando todavía no se había decidido del todo a cambiar, a convertirse en otro, Francisco peregrina a Roma por primera vez y allí tiene una ocurrencia asombrosa que también le servirá de ensayo: un buen día, decide intercambiar sus ricas vestiduras de joven adinerado por los harapos de un pobre con quien se cruza por una calle para poder unirse así a otros mendigos que se encuentran en la plaza de San Pedro pidiendo limosna. Parece que la experiencia le satisfizo, aprendió de ella. Y, si no se quedó en aquel lugar, de aquel modo y por más tiempo, escribe Tomás de Celano, fue por miedo a que algunos conocidos –supongo que otros vecinos de Asís, tal vez se trataba de una especie de excursión parroquial– que pudieran pasar por aquella misma plaza lo descubrieran… (Como buen burgués, aún le importaba el qué dirán.) La anécdota es bastante cómica y yo me la creo. También la cuenta Santiago de la Vorágine en La leyenda dorada. Tanto en las dos biografías de Tomás de Celano como en las Florecillas –las populares Fioretti, así llamadas por tratarse de lo que en nuestra lengua denominamos florilegio, es decir, un conjunto variado de historias de diversa procedencia o autoría reunidas en un solo libro–, aunque también en la anónima Leyenda de los tres compañeros, e incluso en la biografía oficial que escribió san Buenaventura, siendo ya ministro de la Orden, a mediados del siglo XIII, hay innumerables episodios llenos de comicidad. Y lo cierto es que, cuanto más cómicos son, más verídicos resultan, ya que de esta manera configuran un personaje muy singular, «simple e iletrado» –en palabras del desconocido autor de la Leyenda de los tres compañeros–, un poco distraído, marginal, astuto cuando necesita serlo, auténtico a más no poder, siempre a medio camino entre la sabiduría y la chifladura, y el primero de una saga literaria que llegaría hasta los personajes de Hoffmann, Eichendorff, Walser, Kafka o incluso Chaplin. Una saga de inadaptados que, sin embargo, hunde sus raíces en la literatura cristiana primitiva, en aquellos personajes excéntricos y sorprendentes que fueron los padres del desierto, cuyas hagiografías las escribieron personajes no menos excéntricos y sorprendentes, emuladores de aquéllos, como Juan Casiano, Leoncio de Neápolis o Juan Mosco. En fin, leer las Florecillas es una gran experiencia, porque nos recuerda hasta qué punto la mirada desnuda del simple es la única apta para acoger sin aspavientos ni complicaciones la pureza máxima de la creación. Su personaje principal posee la capacidad innata de «sorprender al mundo con lo inesperado», en palabras de G. K. Chester­ton, autor de una estupenda y amena biografía del santo (San Francisco de Asís, 1923). Sin la lectura de las Florecillas, además, la Umbría se entendería menos o peor, porque apenas hay ciudad o pueblo de esta región por donde san Francisco no haya pasado y dejado alguna anécdota asombrosa. Se me ocurre también que, como Alonso Quijano se transformará en caballero andante después de leer tantos libros de caballería, el joven Francisco acabó transformándose en Cristo, en otro Cristo, tras leer una y otra vez los Evangelios (y no parece que leyera nunca ningún otro libro). De este modo, al poco tiempo de empezar sus aventuras, cuando cambia la albañilería por el vagabundeo y la predicación, ya se le empieza a conocer como alter Christus, y no serán pocos los que también se burlen de él por este motivo en todas partes. Y es que la misión que se impuso consistía efectivamente en imitar la perfección de Jesús: «Seguir desnudo a Cristo desnudo»; en verdad, nada nuevo en la tradición católica, bien poblada de figuras con idénticas expectativas, pero con un carisma y una gracia especiales, diferentes. Y, si el protagonista de las Florecillas –obra escrita originalmente en latín a principios del siglo XIV, titulada Actus beati Francisci et sociorum eius, cuyo compilador fue un tal Ugolino de Montegiorgio, fraile de la región de la marca de Ancona– no hubiera existido de verdad, es decir, si hubiera sido un personaje completamente inventado, creo que hoy se hablaría de este libro de otra manera, al menos sin los prejuicios modernos habituales, es decir, no sólo como una vida de santo más, hiperbólica y piadosa. «La lectura de las Fioretti –anotó Julien Green en su diario el 25 de noviembre de 1934– me hace olvidar el mundo de hoy y el negro futuro.» Green escribió también, como Chesterton, casi al final de su vida, una biografía del santo (Hermano Francisco, 1983); al parecer, trabajó en ella durante veinte años. Y, como el escritor británico, también él era un converso. (Esto último es una curiosidad que me llama la atención y que no me resisto a apuntar, aunque no sé qué más podría decir sobre ella.)

			Después de dejar las maletas en el hotel Umbra, hemos ido a la catedral, así que hemos tenido que subir a lo más alto de la ciudad. Las obras de este templo se iniciaron en 1140 y no fueron terminadas definitivamente hasta 1253, lo que quiere decir que san Francisco lo conoció siempre en construcción. Dos iglesias anteriores, dedicadas igualmente a san Rufino, se encontraban en el mismo lugar. En la nave central se conserva la pila bautismal de granito en la que se bautizó a san Francisco y santa Clara, en los años 1181 y 1194 respectivamente. También Federico II de Hohenstaufen, futuro y extravagante rey de Sicilia y Jerusalén, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, fue bautizado en este mismo lugar, en 1194. En Asís, en Rocca Maggiore, castillo propiedad de su familia, vivió sus primeros cuatro o cinco años. Puede que algún día de aquellos de finales del siglo XII se pusiera a jugar con Clara, que tenía su misma edad, en esta espaciosa y bonita plaza de la Catedral, en una de cuyas casas, por cierto, ella había nacido y residía. Y lo que es seguro es que Francisco, que por entonces era ya un espabilado adolescente, pudo observarlo en más de una ocasión con la curiosidad que debía de provocar la figura de un niño que, a los dos años, ya había sido elegido rey de los romanos, el primero de una serie de títulos y dignidades que irían llegando con el tiempo. A muchas personas, a mí entre ellas, les gustan estas coincidencias; la razón no la podría explicar, no la conozco: sólo sé que imaginar por un instante aquí, en la plaza de la Catedral de San Rufino, a Federico II, a santa Clara y a san Francisco, a la misma hora, tal vez a la salida de misa de algún día festivo, ignorando cada cual su imponente destino histórico, me conmueve y me hace sentir bien, como si de pronto se hubiera hecho visible –sólo durante unos segundos y, por tanto, de manera muy limitada para una comprensión completa– uno de los muchos hilos ocultos que parecen coser el orden secreto del mundo. Y, también, por un momento, se me antoja incluso lo más importante que pudo haber ocurrido aquí, en esta plaza, sin pretender menospreciar, claro está, ni la bella arquitectura románica ni las venerables reliquias de san Rufino, mártir del siglo III. Se cuenta que Federico II, siendo ya rey de Sicilia y emperador, uno de los hombres más relevantes y controvertidos de su tiempo, digno de los numerosos libros que después se han escrito sobre él, quiso conocer a san Francisco, pues entretanto la fama de éste había llegado también al sur de Italia. El encuentro nunca se celebró, aunque bien podría decirse que estuvieron muy cerca el uno del otro por mediación de otros cuatro peculiares personajes con los que ambos tuvieron, de diferente manera, pero con parecida intensidad, alguna clase de lazo: el abad y profeta Joaquín de Fiore, el sultán de Egipto y Siria al-Kamil Muhammad al-Malik, el papa Gregorio IX y fray Elías de Cortona.

			Una vez visitada la catedral de Asís, hemos disfrutado de unos deliciosos gnocchi con trufa negra en un restaurante que se encuentra en la piazza del Comune –así que hemos vuelto a bajar, ¡pero de este modo son las ciudades medievales!–, de nombre Taverna dei Consoli, muy bien ubicado, con un soleado y cómodo balcón sobre la misma plaza. Estos bonitos burgos italianos, por cierto, que hoy recorremos como turistas satisfechos, con sus castillos, sus murallas, iglesias y catedrales, palacios y fuentes, tienen aquí, en la Umbría, además, la belleza que resulta de la conservación de sus dimensiones más o menos originales. Asís tiene hoy unos treinta mil habitantes, pero Montefalco no llega a seis mil, igual que Bevagna. Trevi y Spello, menos de diez mil. En general, toda la gran llanura de Espoleto da la impresión de estar muy poco poblada. Cuando viajábamos en coche desde San Gimignano hacia Asís, esta mañana temprano, escuchando en la radio un complaciente concierto de Tartini, pensaba en las increíbles torres de aquella ciudad –su característica principal y por la que es célebre en el mundo entero–, no conseguía quitarme de la cabeza aquel paisaje urbano con sus dieciséis estilizados rascacielos de piedra, tratando además de imaginar cómo sería aquel mismo lugar –aquella pequeña población campestre en medio de ninguna parte– con las setenta y dos torres que, según se dice, llegó a tener en su mejor época. No sólo San Gimignano enloqueció con aquel urbanismo vertical y extravagante; muchas otras ciudades italianas participaron también de la misma locura y levantaron sus torres, ciertamente, aunque hoy ya no las conserven, o sólo cuenten con una o dos en pie –como Bolonia–, y las pinturas de la época lo confirman; así, en un cuadro de Benedetto Bonfigli, de mediados del siglo XV, titulado La toma de Perusa por Totila y la decapitación de san Herculano, puede verse la capital umbra con al menos diecisiete torres. Y, si es cierto que la función principal de aquellos espigados edificios de hasta cincuenta y sesenta metros de altura no era otra que la exposición pública de riqueza y buena fortuna familiar, es decir, el afán de presumir, habremos de reconocer hasta qué punto los ricos de todas las épocas se parecen, pues los rascacielos de los siglos XX y XXI, desde Nueva York a Doha, no han dejado de tener esa misma función y muchos son conocidos también, como lo eran entonces, por el nombre de la familia o la empresa comercial que los ha mandado construir. Seguramente Asís también los tuvo, pues fue ciudad próspera en comercio, rivalizando con Perusa y con otras ciudades de la misma comarca, como Todi. En definitiva, aunque ahora vemos estas pequeñas ciudades medievales tranquilas y silenciosas, acabadas, lo cierto es que, durante la Edad Media, al menos desde los siglos XI y XII, estuvieron en obras permanentemente. Desde la mañana temprano hasta el anochecer, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, un ciudadano de Asís, Perusa o Espoleto, por limitarme ahora a la región de la Umbría, donde nos encontramos, no podía huir nunca del constante retumbo de los martillos, salvo tal vez en algún día de fiesta. Con todo, las ciudades medievales, siendo muy ruidosas, padecían una menor variedad de ruidos que las nuestras, ya que desconocían, por supuesto, la mecanización absoluta y totalitaria. Ni radiales, ni taladradoras, ni excavadoras; tampoco coches ni camiones, claro está. (Cuando hablamos de progreso, hablamos de ruido y de dolor de cabeza: no hay un progreso con silenciador.) Se necesitaba, además, en aquel tiempo, una cantidad de piedra casi inimaginable hoy en día para nosotros y muchos animales para transportarla, por no hablar de los trabajadores. Que san Francisco se dedicara entonces, durante los tres primeros años después de su transformación, a reparar iglesias en ruinas no debería, pues, extrañarnos demasiado: probablemente todo el mundo sabía con mayor o menor pericia trabajar la piedra. De hecho, se ha escrito que el joven Francisco habría participado, junto con sus amigos, vecinos y familiares, en el reforzamiento de las murallas de Asís, en la época en que esta ciudad y la vecina Perusa combatían entre ellas, poco antes de convertirse también en soldado de aquellas mismas batallas, para acabar, por cierto, en 1202, como prisionero en los calabozos de la ciudad enemiga. Presumiblemente, en ninguna casa debían de faltar, por lo tanto, ni martillos, ni cinceles, ni carretillas –ni voluntad de embellecer o defender la propia ciudad–. Ahora bien, aquellas esbeltas torres de la jactancia cayeron y no volvieron a levantarse nunca más. En fin, tras los fabulosos gnocchi con trufa negra, llegan los tiramisús y los potentes expresos. 

			San Francisco, sin embargo, no es el patrón de los albañiles, como sería lógico y hasta justo, sino de los mercaderes, lo que resulta muy raro, ya que precisamente ésta fue la profesión que él mismo rechazó con acritud, el oficio para el que su padre lo estaba preparando en el negocio familiar, de fabricación y venta de paños. A pocos metros de nuestro hotel, descendiendo por una callejuela húmeda, se encuentra la casa natal de san Francisco, que visitamos después de comer. No falta aquí nada de lo que cualquier peregrino esperaría ver, incluso el desagradable agujero donde Pietro Bernardone dei Moriconi decidió atar y encerrar durante una temporada a su hijo Francesco, cansado de sus excentricidades y disgustado por la vergüenza que le estaba haciendo pasar entre sus vecinos y amigos con sus disparatados discursos sobre la avaricia, el dinero y la condenación eterna. No obstante, y esto sorprende mucho más, delante de la casa familiar hay una escultura de la madre y… ¡también del padre! En calidad de comerciante de paños, Pietro Bernardone era un hombre de éxito que había viajado incluso a Francia; de hecho, al parecer, cuando nació su hijo, se encontraba comerciando en aquel país. San Francisco de Asís se llamaba en realidad Giovanni y puede ser que su célebre sobrenombre, que no significaría otra cosa que francés o quizá francesito –se dice, por cierto, que los franciscanos popularizaron los diminutivos de los nombres propios como signo de humildad–, tenga algo que ver con aquel viaje comercial del padre. Desde niño, pues, lo llamaron Francesco, y no Giovanni di Pietro, que es como lo bautizaron. Por otra parte, se sabe que tenía conocimientos de la lengua francesa (si bien puede que se tratara del occitano); de vez en cuando, inesperadamente, afirman todos sus biógrafos, se ponía a hablar en francés, a menudo en situaciones muy humorísticas, por ejemplo, la primera vez que, un poco avergonzado, tuvo que pedir aceite a sus vecinos de Asís para poder iluminar con una lámpara la iglesia de San Damián, que estaba reparando. Como poeta que dicen que fue, aunque de obra brevísima –un poema–, puede que conociera desde niño cancioncillas francesas. Tomás de Celano afirma, y esto es más raro aún, que «cuando estaba lleno de ardor del Espíritu Santo, hablaba en francés en voz alta». Pero el autor de Leyenda de los tres compañeros asegura que ésta era una lengua que no dominaba.

			Se ha escrito sin ningún fundamento que su madre, de nombre Pica, pudiera provenir de una familia noble de Provenza. Esto explicaría la peculiaridad lingüística, sin duda, y me he dado cuenta de que se trata de una hipótesis que gusta mucho a todos los biógrafos, antiguos y modernos, siempre a la caza de vínculos nobiliarios que puedan engrandecer al personaje. Ahora bien, por lo que veo, la cuestión sigue abierta, de manera que, sin ningún fundamento tampoco, yo me atrevo a proponer una alternativa novelesca que, sin embargo, me parece igualmente plausible y que, de hecho, casi no ha recibido objeciones por parte de mis compañeros de viaje. En aquella expedición comercial a Francia de Pietro Bernardone, durante la cual tuvo noticia del nacimiento de su hijo, se produjo un encuentro que, con el tiempo, resultaría ser decisivo. Con motivo de sus tareas mercantiles, don Pietro conoció a una muchacha, hija de unos comerciantes con los que habría tenido ya tratos, a la que invitó a formar parte de la caravana de regreso a Asís con el fin de ocuparse del recién nacido como sirvienta de la familia. Ella, claro está, le hablaría al niño en francés (o en occitano) durante aquellos primeros años, y éste empezaría muy pronto a chapurrear palabras italianas y occitanas (definitivamente, prefiero el occitano), quizá más palabras occitanas que italianas, incomprensibles para la mayoría, aunque tampoco, en verdad, tan diferentes, hasta que por fin pasaría a ser conocido por todos y para siempre como Francesco. De aquella muchacha, a la que ya vamos a ponerle también un nombre, Azalaís, por ejemplo, como aquella Azalaís de Porcairagues, célebre trobairitz de aquel mismo siglo XII, habría aprendido las dulces canciones de enamorados. Y aprendería de ella otra lección muy importante y decisiva: la espiritualidad basada en el amor a la pobreza y el desprecio al dinero, pues aquella joven –acaso una adolescente de catorce o quince años–, aquella Azalaís traída a la Umbría desde la Provenza, sería la hija de un matrimonio valdense, es decir, perteneciente a un movimiento espiritual de laicos que empezaba a ser perseguido por las autoridades eclesiásticas. De este modo, la espiritualidad valdense –tan parecida en todo a la franciscana, aún por llegar, nacida en Francia y censurada por la Iglesia en el Concilio de Verona, en 1184, cuando se excomulgó a su fundador, el también comerciante Pedro Valdo– habría dejado una poderosa huella en el alma de Francesco. Esto, desde luego, lo explicaría todo: la lengua y la fe. Redimiría, además, al menos en parte, pero lo suficiente como para justificar su más que sorprendente estatua en la ciudad, a Pietro Bernardone por haber ayudado a un matrimonio en apuros haciéndose cargo de su hija. Y, en definitiva, sería una bonita historia que tal vez merecería la pena contar algún día. Paseando en primavera por las evocadoras callejuelas de Asís, ¿cómo no contagiarse del espíritu imaginativo de las Florecillas?






			29 de marzo

			Hay diferentes maneras de llegar a Asís. Los antiguos viajeros del Grand Tour pasaban poco por este lugar; después de Florencia se detenían en Siena y, desde allí, continuaban hacia Roma. Otra posibilidad, si bien menos frecuentada, consistía en adentrarse en la Umbría –tras Florencia y evitando Siena–, detenerse en Perusa y pasar la noche en la posta de Foligno, aún en la Umbría, de camino hacia Espoleto y Roma: en este caso se podía ver la ciudad de Asís desde el camino –entre Perusa y Foligno–, allá arriba, a la izquierda, esbelta y empedrada. Goethe eligió esta segunda opción para poder conocer Asís en otoño de 1786; mejor dicho, para conocer el templo de Minerva, pues todo lo demás, es decir, el complejo arquitectónico franciscano o la basílica de Santa Clara, no le interesaban en absoluto y en su cuaderno escribirá que su sola existencia le provoca «un sentimiento de aversión». Gracias a los libros de Palladio y Volkmann, Goethe sabía que «aún se mantenía en pie y en perfecto estado un maravilloso templo de Minerva construido en tiempos de Augusto», así que, delante de la iglesia de Santa María de los Ángeles –en el interior de cuya inmensa nave se encuentra el pequeño templo de la Porciúncula, donde vivió san Francisco con los primeros hermanos, así como el refugio donde murió–, situada al pie de la colina, en el mismo camino polvoriento hacia Foligno, decide bajarse del coche para iniciar a pie su ascensión a Asís. Lo que busca no le decepciona en absoluto: «Ante mis ojos apareció la obra más admirable, el primer monumento antiguo completo que jamás haya visto». En su cuaderno de viaje describe con detalles y entusiasmo el edificio, corrigiendo incluso a Palladio, e imagina su ubicación en el paisaje de entonces: «Es probable que las casas construidas frente al templo, que impiden ahora la vista, no existieran en aquellos tiempos. Suprimiéndolas con la imaginación, se avistaría hacia el mediodía una comarca riquísima y, además, el santuario de Minerva sería visible desde cualquier lado». Ni las pinturas de Giotto, Cimabue o Martini, entre otros muchos, ni la arquitectura gótica le interesan lo más mínimo y solamente ve en todo aquello «enormes iglesias apelotonadas de forma babilónica», que consigue evitar, para disgusto de los aldeanos con los que se encuentra y conversa, que no comprenden por qué aquel extranjero solitario no quiere visitar la iglesia de San Francisco. En estas deliciosas páginas de Goethe en Asís se concentran al menos, de manera rápida y concisa, tres miradas de viajero alemán ilustrado que son a la vez tres sentimientos: admiración por el mundo clásico, representado por la pureza formal del templo de Minerva; aversión por el mundo católico, para el que ya venía preparado con un bosque de prejuicios incapaz de permitirle ver un solo árbol; y, por fin, incomodidad en un encuentro –tal vez, medio inventado, por otra parte– con unos cuantos lugareños a los que trata de palurdos irremediables. Tras ver lo que quería ver y satisfecho por no haber visto lo que no quería ver, abandona Asís y empieza a caminar hacia Foligno, pues el vetturino no esperaba a nadie, por descontado. Durante aquellos veinte kilómetros, Goethe disfruta también del paisaje: «El camino hacia Foligno es uno de los más bellos y amenos paseos que he hecho nunca. Cuatro largas horas de travesía por la montaña, con un valle ricamente cultivado a la derecha». Desde la estación de postas de Foligno, después de pernoctar en uno de los albergues, partirá hacia Roma a la mañana siguiente.

			Tras haber pasado la mañana entregados al mundo siempre inevitable de los romanos, primero en el templo de Minerva, cuyo interior es una iglesia barroca no demasiado interesante, luego en el antiguo foro, ubicado en el mismo subsuelo de la plaza, con valiosas piezas arqueológicas, además de sarcófagos y estelas funerarias traídas de otros puntos de la localidad, decidimos ir a Foligno para pasar la tarde, siguiendo los pasos de Goethe. (Mañana ya visitaremos la basílica de San Francisco.) El sol y la primavera inundan el abierto y dulce valle de Espoleto; muchos verdes distintos se extienden entre colinas y viñedos infinitos. No tardamos ni media hora en coche por la SS75. Como no hemos venido para hacer largas caminatas, renunciamos a las rutas medievales, hipotéticas y enredadas. En verdad, hay en la Umbría un excursionismo turístico franciscano muy activo que recorre numerosos caminos y pueblos por los que se supone que san Francisco pasó alguna vez y realizó algún milagro. Hay también libros y folletos en varios idiomas que señalan y explican las rutas, de manera que los peregrinos puedan visitar, a pie, todos y cada uno de los sitios importantes en la vida del santo: desde la casa donde nació hasta la pradera donde predicó a los pájaros, pasando por el rincón donde charló amigablemente con un lobo o expulsó a los demonios del angustiado interior de algún vecino un poco nervioso. Toda la Umbría –y buena parte de la Toscana– está implicada en el ir y venir de aquel vagabundo espiritual que fue al principio tomado por idiota o borracho y, finalmente, no muchos años después, fue venerado en vida como santo (Ecco il santo!, gritaba la gente de los pueblos cuando lo veía llegar y salía a recibirlo…). Y precisamente Foligno fue uno de esos lugares decisivos en su lunática trayectoria inicial, porque un día en el mercado tomó la decisión de vender no solamente las bonitas telas del negocio familiar que traía consigo, sino también el caballo que lo había llevado hasta allí y todos sus objetos personales, con el fin de entregar el dinero a los pobres. Regresó caminando y alegre, pero lo que se encontró en casa fue a un padre que no estaba para bromas de aquel tipo. En la película de Franco Zeffirelli Hermano sol, hermana luna, de 1972, que yo vi siendo todavía un niño, colorida y almibarada, recuerdo una escena que, sin embargo, no recogen otras películas y novelas sobre el santo, creo que tampoco las Florecillas ni otras biografías de la época y posteriores, por lo que sería completamente original de sus guionistas, para quienes el Mayo del 68 y las comunas hippies habrían sido los referentes más inmediatos: un día, el ya atormentado Francesco descubre el sucio e indigno antro donde los trabajadores explotados de su padre se dedican a teñir los paños que lo hacen rico, lo cual le provoca una grandísima conmoción y angustia. Los negocios del padre, un burgués sin escrúpulos, indignan al hijo, un rebelde con la cabeza llena de renovadas ideas sobre la humanidad –aunque sin haber leído a Marcuse– y demasiado sensible como para poder continuar ni un minuto más bajo la influencia paterna. En la Edad Media, al menos hasta bien entrado el siglo XIII, nos recuerda el historiador Jacques Le Goff en varios de sus libros, los mercaderes eran considerados los mayores pecadores de la sociedad, y mucha penitencia necesitaban hacer si querían redimirse, por lo que no debe parecernos muy extraño encontrar a algunos de ellos liderando congregaciones religiosas o comunidades de extremado celo apostólico, como aquel mismo Pedro Valdo de Lyon, finalmente declarado hereje. Poco después de aquel episodio de Foligno, recordado con una placa en la misma plaza donde sucedió –la piazza della Repub­blica–, llegaría la ruptura definitiva y el nacimiento del nuevo Francesco, que había resuelto que no sería mercader, como su padre. Ahora bien, y aquí llega una cuestión decisiva, ¿cómo se pasa del renunciamiento a la taumaturgia? ¿En qué momento una persona audaz con nobles intenciones se convierte en santo? ¿Qué es, en definitiva, la santidad? Resulta casi imposible pasear por la Umbría y no hacerse éstas y otras preguntas similares, pues, del mismo modo en que Tales de Mileto afirmaba que todo estaba lleno de dioses, aquí podría decirse que todo ha estado lleno de santos.
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