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			Para Jordi Serrallonga, siempre tu ojo en la selva 

		

	
		
			

			La visión más peligrosa del mundo es la de aquellos que no han visto el mundo. 

			ALEXANDER VON HUMBOLDT

			Introducción

			ANIMALES POR BANDERA

			Lo invisible suele asociarse al misterio o la derrota, a lo feo o débil, a lo malo, rebelde o astuto, aunque al tratarse de animales también es posible pensar en lo salvaje; en animales que eluden nuestra presencia más que nada para sobrevivir, y, zafándose del tumulto de este siglo, todavía pertenecen al ámbito del silencio. Por eso, hablar de animales invisibles implica asomarse a una forma de pureza. 

			En ocasiones, este tipo de animales puede intuirse muy cerca, en las ciudades también —si son pequeños—, pero sus espacios atañen sobre todo a las vastedades despobladas, de la estepa a los glaciares, pasando por la jungla o los desiertos. Lugares que a menudo asociamos a algún tipo de temor. 

			Este libro, esta idea, empezó a cocerse en uno de esos lugares estigmatizados por quienes pretenden decidir qué vemos y qué no. Fue a pocos kilómetros de la frontera entre Uganda y Sudán. Cuatro meses después de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, cuando Sudán se había incluido entre los países del denominado Eje del Mal. Una de esas etiquetas occidentales capaces de volatilizar lugares reduciéndolos a un par de palabras, que en el caso sudanés serían Hambre y Mal. De modo que podríamos decir que esta historia empieza en un país invisible, aunque por entonces fuera el más grande de África (luego, Sudán del Sur se independizó); el país por donde a principios de 2002 yo planeaba viajar siguiendo el cauce del Nilo en una expedición que iría desde el lago Victoria hasta la desembocadura, en Alejandría. 

			Afortunadamente, a esas alturas ya tenía alguna experiencia sobre la capacidad de los medios de comunicación para sentenciar a poblaciones enteras, a la vez que confiaba en la calidad de los individuos particulares, así que cumplí con el plan previsto y en enero de 2002 aterricé en Uganda. Es muy posible que el contexto resultara decisivo para que afinara el oído cuando alguien habló del picozapato, un animal muy desconocido y en peligro de extinción, difícil de ver pero muy presente en el imaginario de los nativos. Un pájaro que, aunque nadie lo viera, todos sabían que estaba, y no solo respetaban su ausentismo, sino que era motivo de admiración. El enigma que representaba les hacía pensar, estimulaba su deseo de saber más, y escudriñaban la tierra, el pantano y el cielo con una curiosidad distinta gracias a aquel ave al filo de la leyenda. 

			Años más tarde, recorriendo la costa este australiana me di cuenta de que no sabía que la Gran Barrera de Coral era el organismo vivo más grande en la Tierra, el único visible desde el espacio exterior. Más de dos mil kilómetros de ignorancia sobre uno de los tesoros naturales del planeta. 

			Y cuando viajé a Pakistán siguiendo los pasos de un hombre que buscó a ese mito llamado yeti, comprendí hasta qué punto vale todavía la pena contar el mundo a partir de lo que casi nadie ve y, sin embargo, tanto nos determina.

			Fue cuando surgió la idea de un proyecto de apariencia tan extemporánea que a alguno le resultó hasta idiota, basado en viajar para probablemente no ver. Bueno. El poeta ya dijo que se hace camino al andar, y lo que encuentras en el tránsito suele importar más que cualquier destino de ensueño. El destino resulta de cómo y por dónde hayas caminado. En este libro, ningún animal aparece como objetivo, como destino. Su papel es siempre el de motor y su runrún me ha llevado a descubrir realidades insólitas, a vivencias que considero lecciones. 

			Los animales invisibles se dividen en tres categorías que se explican más adelante, y todos proponen una aventura por los territorios donde se les intuye o se les ha visto —porque algunos aparecen de vez en cuando—, introduciendo tanto los paisajes donde habitan como a las personas que los cuidan, los cazan, los imaginan. Algunos han desaparecido o están a punto de hacerlo, por muy hermosos o útiles que fueran en algún momento. Y el peligro de su extinción invita a preguntarse qué estamos dispuestos a perder, pero también qué asuntos, personas, animales, lugares deseamos visibilizar, si es que ese es el modo de defenderlos. 

			Si aceptamos que lo visible forma parte del ruido y lo invisible se relaciona con el silencio, podríamos convenir en que nunca ha habido más ruido que ahora. Vemos cosas distintas sin parar, muchas nos llegan por vías artificiales y a espasmos, desligadas unas de otras o desmintiéndose mutuamente, pero son cosas que en cualquier caso están ahí y, para millones de personas, eso significa que existen. Si quieres demostrar que algo existe, grábalo. Muéstralo. Ver es la nueva frontera entre lo que existe y lo que no. 

			Al intentar discernir cuándo se desencadenó definitivamente este jaleo, resulta casi fácil señalar el asentamiento de internet y la proliferación de canales televisivos y soportes tecnológicos con pantalla. El megaboom audiovisual coincidió, precisamente, con los atentados del 11 de septiembre, saturando el globo de banderas, aún más de las ya muchas que había. 

			En España, esta fiebre «visual» se ha reactivado en los últimos años, y patria ha vuelto a ser una palabra estruendosamente popular. Cuando escribo estas líneas, acaba de divulgarse que el 84 por ciento de las razas autóctonas españolas está en peligro de extinción. Ochenta y cuatro. Así que, mientras las banderas ondean por todas partes, se deja que los animales del país, una de las marcas de identidad más naturales e indiscutibles que hay, se extingan. Miles de animales que pronto no se verán. 

			A escala mundial, en los últimos cuarenta años la Tierra ha perdido el 60 por ciento de las poblaciones animales. Pero las reacciones son pocas. Será que el ruido de las imágenes presuntamente patrióticas oculta las noticias de esta aniquilación. Si vendados por las banderas olvidamos nuestras naturalezas, no llegaremos muy lejos. 

			En las páginas a continuación también se muestra al moa, el tigre blanco o la danta en realidades poco abordadas aunque llenas de posibilidades constatando, creo, que lo invisible abunda, vive —aunque a veces sea en forma de relato, pero sin duda vive— y está cargado de futuro. Afirmarse como nativo de un lugar gracias a un pájaro extinguido, que un carnívoro ayude a pacificar países, o que un tapir en peligro de extinción estimule a regenerar una comarca son opciones aún factibles, por muy raras que parezcan. Sus asombrosas historias reales son alicientes para seguir bicheando, como dicen los naturalistas, con la idea de ofrecer nuevos ejemplos de hasta dónde puede llevarnos, cambiarnos, el creer que, a fuerza de escrutar el polvo, las nubes o el mar en ese lugar donde jamás hay nada, aparecerá algo: la forma de un animal… 
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			—¡Monooooooos! —gritaron Yolanda y John. No hacía mucho que habíamos dejado atrás las cuarenta y dos especies de mariposas que revolotean por Murchison Falls, incluida la mariposa cola de golondrina. Algunas se habían estampado contra el parabrisas del matatu hasta formar un colorido mosaico de cadáveres que completaban unas cuantas avispas y abejas mientras recordábamos las imágenes aún frescas de los hipopótamos observando desde el agua, del guardaparques masticando una hormiga. 

			Hasta el lago Kyoga, los animales de Uganda se habían ido manifestando con relativa espectacularidad, más o menos constreñidos por unos núcleos urbanos que, sin ser grandes, persuadían a muchas bestias de emprender aventuras arriesgadas. Hasta entonces, me había impresionado el tamaño de los marabúes que sobrevuelan Kampala, y su inquietante concentración en las inmediaciones de mercados y vertederos; o el colibrí suspendido sobre el agua, quieto aunque aleteando a una velocidad asombrosa. Las noches de Jinja, iluminadas por candiles y hogueras, nos habían dejado la instantánea de un sereno que patrullaba armado con arco y flechas para defenderse de animales que desde nuestra insensibilidad urbanita ni siquiera podíamos intuir. 

			Éramos cuatro y viajábamos rumbo al norte de África en una expedición que había impulsado yo. En el año 2002, ya hacía varios que usaba gafas y notaba cómo se escurría la juventud sin lograr esa presunta calma que, dicen, se obtiene con el paso de los años. Sudar, caminar, viajar fue desde muy pronto una forma de alcanzar algún sosiego a la vez que servía para reunir detalles sobre universos ajenos. Por eso, y porque había logrado hacer de la escritura y el viaje un modo de vida, y porque el Nilo formaba parte de mis mitos de juventud, durante varios meses ahorré de manera concienzuda y algo insana —la comida de aquella época no fue muy saludable— hasta juntar el dinero necesario para impulsar una expedición por el río desde las fuentes, en el lago Victoria, a la desembocadura, en Alejandría. 

			Más de seis mil kilómetros por delante recomendaban viajar acompañado, y encontré a un buen amigo que deseaba compartir una experiencia que nos permitiría no solo enfrentar un reto, sino vivir varios meses a un ritmo más acorde con el que se le supone a los seres vivos, en espacios que admitían lanzar la mirada hacia horizontes sin obstáculos. 

			Durante los días del Nilo, todo fue tan distinto que incluso el nombre de mi amigo cambió y, adoptando la abreviatura que le había endilgado un recepcionista africano incapaz de pronunciar su apellido, se convirtió en Míster Vil. 

			En el tramo de Uganda y una parte de Sudán también viajamos con John, un guía de ascendencia inglesa que vivía en Barcelona; y con Yolanda, amiga de John. 

			Ni el budismo de Míster Vil ni la relativa experiencia que tenía John en Uganda les habían dotado de la intuición necesaria para desenvolverse en aquel territorio aún bastante primitivo, de modo que al abandonar Kampala todos andábamos entre fascinados y alerta ante el despliegue natural. La noche que llegamos a Bujagali y caminamos rumbo a unas presuntas chozas por un sendero de tierra tan solo alumbrado por la luna y las estrellas, a todos nos pasmó el abigarrado rumor que se escuchaba por encima de una imponente serenata batracia. Aquello podía ser el fragor de un colosal avispero. Mil antílopes al galope. Búfalos a la carrera. O lo que en realidad era: cataratas. 

			Quizás a causa de la abrumadora naturaleza alrededor, el bramido de las cataratas Owen disparó nuestra imaginación hacia ese reino animal que empezábamos a atisbar y, diría, anhelábamos desde el principio. A fin de cuentas, el deseo de ver animales, y de verlos en libertad, es común entre las personas que habitan ciudades. Los científicos lo asocian a una memoria genética empeñada en recordarnos que hubo un tiempo en el que nuestra especie también vivió así. Por eso, parece que contemplar bestias salvajes nos despierta una mezcla de nostalgia y envidia, además de un enquistado miedo hacia esas formas de vida que, por muy bellas que resulten, quedan fuera de nuestro control al formar parte de un universo ya demasiado ignoto. 

			El mapa no indicaba grandes concentraciones urbanas en la ruta que llevaba desde las Owen hasta la frontera sudanesa. En adelante, habría ciudades significativas como Pakwach o Arua, pero ambas quedaban muy lejos de la envergadura de Kampala. Y fue a partir del lago Kyoga, adonde llegamos la mañana siguiente, cuando África empezó a expresarse con la exuberancia animal que cualquier mzungo (hombre blanco) espera de ella. 

			—¡Monooooooos!

			No tan lejos del Kyoga, al sur del lago Alberto, habitan los ambas, a quienes el antropólogo E. H. Winter ha juzgado como el pueblo más agorafóbico del planeta. Los ambas se odian y se temen entre ellos porque creen que el mal habita en sus familias, sus propias familias. Padres y hermanos se hostigan y debilitan mutuamente, quedando a merced del enemigo. En la cumbre de su paranoia supersticiosa, algunos llegan a no abandonar la choza por temor a maleficios o a ser envenenados. Así son los ambas. Unos seres fascinantes en el peor sentido. Su angustia puede evocar a la de los chicos japoneses que se encierran en sus cuartos para no salir de allí durante meses o años; o a los conflictos domésticos que en otras latitudes provocan desde rupturas a huidas, y algún desenlace terrible también. 

			Visitar a los ambas pudo ser una opción, aún más teniendo en cuenta que me hallaba en un período de agudas incertidumbres respecto al futuro, empezando por la familia. Tener hijos o no; vivir en mi ciudad o partir; seguir escribiendo sobre viajes u orientarme hacia la novela o hacia a saber qué nueva forma o género literario… si es que de verdad deseaba escribir. El Nilo ofrecía seis mil kilómetros de tiempo para pensar la vida de otro modo, con sus millones de seres vivos dispuestos a mostrar alternativas. La de los ambas no me cautivó. Estaba ahíto de las complejidades humanas y confié en que la inmensidad del territorio y el natural curso del agua atemperarían el desasosiego que me había insuflado la ciudad. 

			Por eso obvié a los ambas. Y por eso, a la altura del lago Kyoga, recelaba profundamente de John. Él, como los demás del grupo, buscaba en el Nilo un paréntesis para tomar un oxígeno menos civilizado mientras interpretaba un papel que debía reforzar su autoestima: aquel invierno de 2002, John eligió ser un intrépido zapador capaz de cruzar el norte de Uganda pese a las ominosas advertencias que habíamos ido recibiendo. El norte estaba vedado a la población civil desde que los guerrilleros del rebelde Kony protagonizaban escaramuzas contra los soldados del SPLA (Ejército Popular de Liberación de Sudán) comandados por un John Garang muy bien visto en Uganda.

			 John, nuestro John occidental, estaba convencido de que alcanzaríamos sin problemas las sabanas del sur de Sudán, y ante cualquier atisbo de adversidad pronunciaba una frase que en su cabeza poseía el valor de un sortilegio: «Nada es tan peligroso como te cuentan». 

			Apuntalado en su condición de guía, supuso que acataríamos la máxima sin protestar. Como si no hubiéramos escuchado las recomendaciones de aquellos oficiales armados —«no vayáis más allá de Pakwach»— ni visto a los soldados forrados con cartucheras que vigilaban puentes de hierro. 

			En cualquier caso, «Nada es tan peligroso como te cuentan» era su conjuro multiusos, y también lo enunció cuando, superado el Kyoga, un control policial nos detuvo antes de acceder a la carretera de Masindi, el villorrio a las puertas de Murchison Falls, una de las grandes reservas de animales del mundo. 

			—¿Van a la reserva en matatu? —preguntó el oficial al mando, porque en el reino de los camiones, los pickups y los cuatro por cuatro, aquella furgoneta que los nativos empleaban como taxi se antojaba un exotismo. 

			El oficial y cinco soldados custodiaban una barricada compuesta por seis bidones y una cinta pinchallantas atravesada en la carretera. 

			—Aguantará —dijo Kisembo golpeando el volante con las manos antes de enseñar la documentación. A pocos metros bajaban las aguas densas y lodosas del río Kafu, un afluente del Nilo. El militar consultó algo por radio. 

			—Sigan. 

			Kisembo arrancó, John enunció su sortilegio con una sonrisa radiante y todos cerramos las ventanas porque el asfalto desapareció enseguida y las ruedas comenzaron a levantar polvo. El calor se hizo aún más asfixiante mientras avanzábamos entre palmeras jorobadas por los dátiles. Las cabañas eran rojas y los árboles, chatos. Apareció Masindi. En el pueblo vimos una hilera de personas con las manos esposadas a la espalda y grilletes en los tobillos. Les escoltaban una mujer y dos hombres de uniforme armados con escopetas, calcando escenas propias de la época esclavista que tuvo un detractor capital en el explorador británico Samuel Baker. Baker dio el nombre anglosajón y proyectó internacionalmente a las vecinas cataratas Murchison, y, estando en Gondokoro, bautizó a la región de Ecuatoria. Baker del Nilo, como ha quedado para la historia, era un hombre de club victoriano concentrado sobre todo en disfrutar. Amaba el deporte y liberó a una esclava, Florence, para casarse y viajar con ella. 

			Poco después llegamos a la oficina de la Uganda Wildlife Authority y ahora que vuelvo la vista atrás puedo decir que, de alguna forma, ahí empezó todo. En el escudo de esta institución aparecen dos elefantes soportando un trono en el que destaca la cabeza supercornuda de un kob. Las paredes estaban forradas de pósteres y carteles sobre el área protegida donde íbamos a entrar. Había fotos de felinos. Paquidermos. Gorilas. Entrenadores de caimanes. Interjecciones del tipo «¡Conserve nuestros bosques!». Y la imagen de un pájaro que se repetía en numerosos pósteres y folletos. Lo reconocí por haber leído sobre él durante los preparativos del viaje. El diámetro del pico lo hacía tan inconfundible que al verlo resultaba sencillo recordar su nombre: picozapato. Al que los árabes denominan Abou Markhub, que viene a significar «pico de babucha». Los científicos lo designaron rey cabeza ballena (Balaeniceps rex). Un animal tocado por el misterio de la leyenda, presente en las historias locales pero invisible a casi todos. Al preguntar a los rangers, dijeron que constaban avistamientos en el Congo, Uganda y el sur de Sudán. Incluso existían fotos más o menos recientes —señalaron las de los carteles pegados en las paredes—, si bien no conocían a nadie que hubiera visto uno, a excepción de los contados ornitólogos o especialistas que muy de vez en cuando se aventuraban en los pantanos y marjales donde el picozapato solía habitar. 

			—¿Cuántos quedan? —pregunté.

			—Dicen que entre dos mil y cinco mil —respondió el más flaco de los tres hombres que pululaban por la cabaña. 

			—No son pocos.

			—Y, sin embargo, nadie los ve. Les gusta estar solos. 

			—No estaría tan seguro de que haya tantos —dijo otro ranger deteniendo el bolígrafo con el que rellenaba un formulario sobre una mesa de madera—. Y si los hay, pronto quedarán menos. 

			—¡Eh! —exclamó el flaco. 

			El otro miró al que había gritado, agachó la cabeza y continuó escribiendo. 

			El flaco retomó el tono cordial para indicarnos la mejor ruta sobre un mapa. Desaconsejó la carretera de Karuma, al este, sin especificar por qué, y recomendó que, en el caso de salir del matatu, nos mantuviéramos siempre cerca del vehículo, «a no mucho más de tres metros. Por las bestias, ya saben». 

			De nuevo en la carretera, pensé que por esa ruta no atravesaríamos la reserva de Karuma. No veríamos el bosque de Rabongo. Ni el de Pabidi. Ni la zona de Kiryandongo. Al oeste nos perderíamos la reserva de Bugungu. Porque estábamos circulando junto al bosque de Budongo. La tangente más directa hasta el Nilo en aquel parque nacional de 3.860 kilómetros cuadrados que superaríamos dejando tantísimo por ver. ¿Al picozapato también? 

			El matatu se acababa de combar más de quince grados cuando John y yo gritamos al alimón:

			—¡Monoooooooos!

			Habíamos bromeado con Yolanda sobre quién localizaría antes algún animal emboscado en la fronda que nos emparedaba, y distinguir a los simios nos ilusionó. Los primates miraban con indolencia desde ramas situadas por encima de los quince metros. Las capas de vegetación terrestre recibían una luz muy relativa, tendiendo alfombras de hojarasca. Las lianas serpenteaban por la tierra hasta enroscarse entre ellas en las cunetas, vaharadas de calor húmedo filtrándose por la rendija de la ventanilla que había abierto Yolanda. 

			—¡Ahí, ahí!

			Un babuino trepaba por un tronco a dos metros. ¿Cuál de las treinta especies? La Ankole. La naturaleza se manifestaba lujuriosa y por eso heterogénea. Había caoba. Mvule. Musizi. Palmeras. Climbers. Enredaderas. Helechos. Cactus como obeliscos. Doseles de hojas superfoliaban el suelo al amparo de troncos que amortiguaban el viento. Raíces como esponjas evitaban inundaciones. 

			En ese momento, el bombeo vegetal estaba produciendo la evapotranspiración que horas después cuajaría en nubes leves. Las plantas digerían sus raciones de glucosa y oxígeno pertinentes. Alrededor medraban factorías silvestres de miel. Cera. Goma. Setas. Se reproducían los microorganismos unicelulares. Los agentes infecciosos. Y las plantas curativas que los indígenas buscaban para combatir la malaria. La disentería. La leucemia. La sífilis de las espiroquetas. 

			A un lado de la carretera, tres hombres segaban la inmensidad con finas guadañas que despedían briznas de hierba. Pero, aparte de hombres y monos, no podíamos distinguir otros animales entre el verde, ni siquiera un pájaro. Más de mil especies y, a la vista, a nuestra vista, nada que usara alas. Ni siquiera un loro gris, el perico, tan vulgar. Sabíamos que estaba y que no teme a los humanos. Pero nada. Ni siquiera un loro gris.

			«Si los viajeros modernos quieren repetir las emociones que experimentaron los primeros peregrinos, tendrán que afinar sus muy descuidados sentidos del gusto y del olfato», había escrito la antropóloga Margaret Mead en la Papúa de 1925. Y añadió: «Las películas y el fonógrafo han eliminado los otros dos sentidos, y el tacto no parece tener demasiada importancia aquí». El escritor Lawrence Osborne recogió casi cien años más tarde esa reflexión para sugerir que «quizá la gran diáspora del viaje occidental sea una búsqueda a ciegas para redescubrir los sentidos». Mead y Osborne retumban hoy como oráculos ante la imagen de cuatro occidentales urbanos asomados a la selva sin atisbar siquiera un loro gris. 

			Durante el alto en las cascadas Murchison, el ranger Dennis dijo muchas cosas antes de zamparse una hormiga. 

			—Esto es lo mío. La jungla —había asegurado al principio. 

			Era bizco. Su forma de mirar las cosas resultaba evidentemente anormal. A la sombra de un arbusto alto que dominaba el caracoleante curso del Nilo habló de los hipopótamos y de los baboons (babuinos). De búfalos y de warthogs (facóqueros). Era un especialista en árboles y mamíferos. Pero sobre pájaros sabía aún más.

			—Los pájaros son mi obsesión. ¿Me das un cigarro? —le dijo a Yolanda, que escuchaba fumando. Le tendió un Embassy. Dennis chupó la boquilla como si pensara en la queratina de las plumas timoneras en los pelícanos. O en Rousseau asegurando que el lenguaje humano provenía de los pájaros. Como si hubiera retrocedido 150 millones de años y asistiera a cómo un pajarillo picoteaba el interior de su cascarón primordial con su diente embrionario.

			—La sabana tropical es un nicho ecológico —dijo—. O sea, que hay muchos pájaros. Pero no son fáciles de ver. Les gusta ocultarse en la fronda. Y, además, a menudo se mueven sin compañía. Estas especies carecen de instinto gregario. Les gusta la dispersión. 

			De un matojo seco distante se elevó un pájaro que desconocíamos todos menos Dennis. Dio otra calada a su Embassy.

			—Dicen que los pájaros aprendieron a volar a base de practicar la huida —dijo avanzando hasta un mirador a ras del río para contemplar la caída del agua en cascada. Caminamos a tientas por el filo de las rocas tersas y húmedas hasta un risco asomado a las cataratas. Acomodado sobre las piedras, contó la historia del matrimonio hindú que acudió a contemplar semejante belleza desde arriba. Por lo visto, el hombre se inclinó demasiado, cayó al abismo. La mujer no lo pudo digerir y saltó detrás. Era 1968. Un año después el hombre pisó la luna. 

			—Es curioso —dijo John—. El hombre ha pisado la luna, la Antártida y viaja por las galaxias. Pero nunca nadie ha pisado ahí. 

			Las Murchison bramaban sobre nuestras cabezas y todos enfocamos al espumeante corazón de agua donde empezaba la caída. Dennis guardó el cigarro desmochado en un bolsillo mientras yo pensaba que la asociación de John había sido preciosa, y por algún motivo su recuerdo desencadenó otros al cruzar el bosque. Es común asegurar que ya no quedan lugares no pisados por el ser humano en la Tierra y que todo está lo bastante cuantificado, pero levantando polvo por las entrañas del Budongo emergía cristalina la existencia de un universo vivo que resulta imposible numerar porque permanece escondido. 

			Según el último censo, y pese a la apariencia de conocimiento y control que insiste en transmitir el ser humano, la ciencia solo ha logrado clasificar el 10 por ciento de especies del planeta. Hay un descomunal universo todavía no contado. Y lugares aún lo bastante solitarios, inexplorados, desconocidos como para sentir el pálpito del 90 por ciento latente. 

			Hoy, penetrar en un lugar sin números es como acceder al interior de la equis, a la incógnita de la ecuación que da por resultado la Tierra. Esa equis está llena de animales. De animalex.

			—Me gustaría ver un picozapato —dije sobre el runrún del motor, aunque la arboleda no fuera el hábitat de aquel ave sino un lugar más propicio para detectar a leopardos secuestradores de bebés, cerdos selváticos o antílopes pigmeos de no más de treinta y seis centímetros.

			—¡Mira! —gritó Kisembo.

			Cinco faisanes cruzaban corriendo frente al matatu. Uno emprendió un vuelo corto, el único del que era capaz. Al grupo lo seguía un cortejo de mariposas, muchas de las cuales se hicieron papilla contra el parabrisas. 

			Al abandonar el bosque, la tierra de la pista empalideció tornándose siena, ocre y blanca. Abrimos un par de ventanas. La hierba alta de los márgenes osciló del verde claro al pajizo adquiriendo un tono mediterráneo sublimado por el puñado de moscas que de algún modo irrumpió en el interior del vehículo, solo que aquellas eran…

			—Tse-tse. 

			Fue lo que dijo Kisembo. 

			—¿Tse-tse? —respondió Yolanda espantando una a manotazos. Un par se escurrieron al exterior por las ventanillas abiertas. 

			—No te preocupes —respondió el conductor—, para coger la enfermedad del sueño te tienen que picar muchas veces. Una sola no basta. 

			Yolanda gritó despavorida, riendo. Manoteó el aire con violencia ayudada por un Míster Vil contagiado de la risa nerviosa. John se sacudió un hombro sin alterarse mientras Kisembo conducía tranquilo. 

			—¿Cómo reconocéis a una tse-tse? —preguntó Míster Vil apartando moscas con toda la calma que le permitía su religión. 

			—Es de lo primero que te enseñan en la escuela. Te ponen dibujos de moscas y te dicen cuál es cuál. Solo hay que aprender a evitarlas.

			La peor plaga de tse-tse fecha su arranque en 1905, cuando la sabana vivía en un silencio sideral. El alarido de los babuinos traspasaba docenas de kilómetros sin alterar a la cabra ramoneadora que ni tan solo se enteró de que una mosca la mordía. Pero aquella era una mosca distinta, una Glossina palpalis. Al cabo de poco, la cabra se sintió mal y murió, igual que otros miles. Las recias trompas de las palpalis empezaron a liquidar animales enormes. Los camellos y los caballos desaparecieron del África subsahariana, y los humanos también empezaron a enfermar. Sentían como un gran cansancio que día a día les iba cerrando los ojos, hasta el fin. La llamaron la enfermedad del sueño, y cuando atacaba al ganado, nagana. 

			Hubo seis años al principio del siglo XX en los que nada pudo pararlas. En la narración de su viaje desde Masindi, Winston Churchill explica la devastación causada por las tse-tses. Cuenta Churchill que los seres humanos huyeron de las Murchison y los doctores ordenaron que también se evacuara a los nativos desinformados que se resistían a abandonar sus tierras mientras numerosas grandes bestias sucumbían. Así fue como tuvo su inicio la Edad Dorada de las Moscas. 

			El Gran Imperio Tse-tse despobló el oeste del Rift de 1900 a 1962, quince mil kilómetros cuadrados, hasta que el desbroce de los terrenos logró aislar a un buen número de individuos. Luego, se roció la sabana con inconfesables cantidades de sustancias químicas. 

			Unas cuantas tse-tses sobrevivieron a la ofensiva y volvieron a multiplicarse, aunque a un ritmo más moderado. Y algunas de sus herederas aleteaban esa mañana en el matatu, donde Yolanda había empezado a cosechar víctimas, los cadáveres desperdigados por el suelo y los asientos. Cuando Kisembo redujo la velocidad y las tse-tses supervivientes huyeron por las ventanas, nos detuvimos en un altozano para contemplar la sabana que se tendía a nuestros pies. Míster Vil encendió un Safari, otra marca de tabaco de allí. Yolanda atisbó una columna de fuego negro distante, un estrecho hilo de humo en la nada. Kisembo desenganchaba insectos del parabrisas. Míster Vil inspiró hondo antes de susurrar:

			—Qué silencio… 

			Los chillidos que se expandían por el valle formaban parte del mutismo. Así que lo salvaje era aquello. Por primera vez en Uganda tuve un pensamiento nuevo y claro. Vi inmensa una palabra. Tampoco había ruido alrededor. Apareció sola, grande. Pensé: «África». 

			A doce kilómetros de las cataratas Murchison, Kisembo detuvo el motor para contemplar el anémico incendio que moría en los límites de la carretera de tierra. No había nadie a la vista, pero sin duda se trataba de un fuego controlado, esa técnica masái para regenerar el suelo y regular la población de herbívoros. Decenas de reptiles y pequeños mamíferos acababan de emprender la estampida. Zorros y chacales ejecutaban maniobras de despiste basadas en confusos requiebros al sentirse en peligro sin la capota del ramaje. Algunas águilas planeaban sobre la humareda y otras caminaban a pocos metros del vehículo observadas por el búfalo caffer que continuaba sentado en el otro extremo de una gran charca, diluido por la bruma. 

			De pronto, el viento cambió. La figura del búfalo se aclaró y millares de pavesas se nos empezaron a pegar al cuerpo. La ceniza caía como una lluvia fúnebre. Corrimos al interior del matatu y, cuando Kisembo arrancó, un águila acababa de lanzarse en picado con las patas estiradas hacia alguna presa invisible desde nuestra posición. Remontó con las garras vacías.

			No muy lejos de las Murchison, vadeamos el río en una barcaza que también cargó el matatu. Los únicos ferries que transportaban vehículos en el Nilo ugandés eran el de Laropi, cerca de la frontera sudanesa; y aquel, el de Paraa. Tardamos tres minutos en pisar la orilla este, custodiada por dos camiones rebosantes de soldados que se apelotonaban entre los barrotes de un armazón sin lona. Los soldados olían a hierro, grasa y aceite. A estribor emergieron tres hipopótamos. 

			—Parece que aquí empieza el norte —dije. 

			Una bandada de garcetas blancas pasó volando en paralelo al cauce del Nilo saludada por el estruendoso croar de centenares de sapos invisibles. 

			A partir de ahí, los camiones de soldados fueron una constante. John pasó la noche conversando con el oficial responsable del destacamento en Paraa. Al volver con nosotros, dijo que Patrick —John eligió llamar al militar por su nombre— le había asegurado que podíamos continuar sin problemas. 

			Por la mañana, mientras me afeitaba con una palangana y un espejito colgado en la rama de un árbol, oí ruido de piedras a mi espalda y, de inmediato, el cristal reveló a una fila de militares embutidos en gabardinas oliváceas que llevaban sus fusiles en la mano o en bandolera. No escuché ni una palabra, solo el crujido sordo de las piedras hasta que la sabana se los tragó. 

			Los animales y los soldados fueron nuestra única compañía en las jornadas que siguieron, al margen del par de rangers que nos guiaron por las llanuras. A todos les divirtió lo insólito de que viajáramos en matatu, y se reían a gusto cuando Kisembo les enseñaba la boñiga de elefante que había envuelto en papel de periódico para regalar a su esposa, porque Kisembo vivía no muy lejos de allí, pero nunca había estado en la sabana ni visto a elefantes en libertad. 

			La historia de la boñiga y mis preguntas sobre el picozapato propiciaron que Henry, el ranger que más tiempo nos acompañó, recordara al rinoceronte Obongi, toda una leyenda en las Murchison. Los guardas lo adoptaron de cachorro. 

			—Era un rino raro —dijo Henry—. Tomó una costumbre extraña: al ver un auto de turistas, trotaba hacia él. Y cuando llegaba a su altura se detenía y restregaba la coraza. 

			Henry lo recordó con nostalgia, porque Obongi ya había muerto y porque la relación del rino con los turistas le hizo pensar en cómo estaba cambiando la fauna local, y en la intervención humana.

			—Si un rinoceronte se comporta como un gato, a lo mejor termina siendo un gato —intuyó Henry. 

			A su manera, vino a coincidir con una inquietud muy en boga que apunta al desajuste entre la velocidad a la que se están produciendo los cambios sociales y culturales (una velocidad lamarckiana, dicen) en comparación con el trote cochinero del cambio biológico o corporal, que sigue fiel a su viejo ritmo darwiniano. 

			«Evolucionamos para entender cosas que se mueven a un ritmo medio o a una escala media», ha dicho el etólogo y biólogo evolutivo Richard Dawkins, advirtiendo más o menos que la nueva turbovelocidad de las cosas y los hechos nos impide enterarnos de qué está pasando alrededor, y en el esfuerzo contra natura de entender lo inasequible nos desasosegamos y agotamos, a menudo desde butacas y sofás, porque en este mundo más veloz estamos más quietos que nunca, despegándonos de nuestros cuerpos a toda pastilla. 

			Como los humanos en general ya no vivimos en contacto con la naturaleza, el cuerpo se adapta como puede al cosmos artificial donde ahora se maneja. Si Mead y Osborne observaron una pérdida de los sentidos, la multiplicación de obesos, ansiosos, bronquíticos o alérgicos por contaminación atmosférica son otros signos externos de una transformación orgánica que no es sino la fachada de la profunda y fulgurante mutación espiritual que estamos protagonizando. 

			Nuestra especie comenta profusamente cuáles pueden ser las consecuencias de tanto cambio, sumida en un debate ombliguista que como mucho se refiere a la aniquilación de los espacios verdes en el globo o al derretimiento del hielo en los polos, atendiendo poco y mal a los millones de otros animales que pueblan este espacio compartido, o reduciendo esa atención, de nuevo, a una cuestión estadística: las plagas y las especies en extinción. Pero ¿dónde está el animal? El animal como sujeto único, como individuo, como ser vivo que siente y se relaciona, también con humanos. Porque el desajuste físico-espiritual provocado por este trepidante Nuevo Mundo no solo nos altera a nosotros, sino que repercute del mismo modo, emocionalmente también, en las especies de alrededor. Esa nueva relación entre animales y humanos es apasionante aunque reconozco que solo percibí la magnitud de lo que podía ofrecer al imaginar a Obongi restregándose contra el todoterreno. 

			Hemos visto gaviotas sobrealimentadas a base de montañas de desperdicios acumulados en ciudades portuarias que cruzan un paso de cebra como un peatón cualquiera antes de ir a matar palomas a picotazos, cosa que antes no hacían. Menudean las leyendas e incluso avistamientos de cocodrilos en alcantarillas y de toda una fauna suburbana que está mutando físicamente de acuerdo con su entorno artificialmente tenebroso, además de darse cada vez más casos de comportamientos inusuales, con esos gatos que actúan como perros, serpientes de compañía, simios domésticos que matan ovejas…

			Todas estas novedades vienen condicionadas por la acción de los humanos, y atañen a los animales que más o menos han aceptado compartir con nosotros el espacio, animales que se dejan ver e incluso buscan una cercanía que les procura desde alimento más bien fácil hasta protección de sus depredadores. Pero hay otros menos «sociables», los que prefieren el anonimato. Los animalex. Su equivalente en el universo humano oscilaría entre el ermitaño y el agorafóbico, pasando por el activista antisistema. Serían los alternativos radicales, el underground de la zoología. Un grupo de resistencia, sin orden ni contacto entre ellos, pero de resistencia. Se ocultan porque han detectado alteraciones desagradables o peligrosas o porque desconfían singularmente de los hombres. Con motivo. 

			¿Un ejemplo de animales con buenas razones para ocultarse? Los compañeros de Obongi. Los rinocerontes negros eran endémicos en las Murchison, además de únicos. Y luego estaban los rinocerontes blancos, la variante que una vez abundó al oeste del Nilo. 

			Hace unos años, un grupo de naturalistas durmió a unos cuantos rinos blancos con balas sedantes, los metieron en barcazas y los soltaron en la orilla opuesta para animar su reproducción. El parque disfrutó una época de rinocerontes grandes y hermosos, blancos y negros. Cuando llegó la guerra, hordas descontroladas de rebeldes penetraron la zona franca de Murchison. Buscaron las manadas. Y vaciaron cargadores en sus pechos, sus cabezas, en sus vientres. Ante los animales tendidos, los rebeldes desenvainaron los puñales, los serruchos. A veces emplearon las culatas de las armas. Y las hincaron en la base de los cuernos, que crujieron al partirse disparando chorros de sangre y moco y pus que empaparon un poco la tierra, si bien no tardaron en secar, gracias al sol. 

			—Hoy, el rinoceronte blanco es una especie a punto de ser extinguida —dijo Henry mientras apuntaba sus prismáticos a las jirafas de Rothschild de motas muy negras y seis metros y pico de altura que ramoneaban en las copas de las acacias. Los impalas, al oírnos, a veces emprendían un galope corto, aunque casi siempre levantaban el cuello y continuaban pastando ajenos al sol, gracias a esa rete mirabile que les protege la cabeza manteniendo el cerebro lo bastante frío y que les ha permitido resistir el paso de los siglos sin casi variar su constitución hasta ganarse el título de animal más perfecto de la tierra.

			También vimos ñúes, hienas, elefantes, leones, manadas de búfalos, cebras, gacelas…, un enorme lagarto tricolor que pretendió superar a nuestro matatu en carrera, además de los sapos, las serpientes de agua o los pequeños cocodrilos que se distribuían por charcas y lagunas. Piezas suculentas para el paladar del picozapato, que, sin embargo, no apareció. 

			El picozapato, el rinoceronte blanco o el elefante pigmeo se inscribían en la categoría «invisible», cada uno con su leyenda, y a su manera revertían la máxima convertida en sortilegio por John: su destino sí parecía tan peligroso como se contaba, a un paso —o dos— de la extinción. Cazadores y soldados no habían mostrado piedad con ellos, empleando sus armas a menudo por capricho. De ahí que la recién estrenada amistad de John con el oficial Patrick resultara aún más inquietante cuando el militar definió su cargo como el de jefe de inteligencia en la zona, y nos recibió en Pakwach, el límite que los altos mandos de Kampala nos habían aconsejado no traspasar. 

			Franqueamos el puente de Pakwach no mucho más aprisa que los soldados que caminaban junto al matatu. Uno aguantaba un trípode de ametralladora al hombro. El que transportaba el bazuca nos miró meneando el cinto de balas que arrastraba por el suelo. 

			El de Pakwach es uno de los tres puentes ugandeses del Nilo. Al sur está el de la presa Owen. Y al este, el de Karuma. Un destacamento militar se acantonaba en las casas destartaladas al final del puente, a la orilla del río. Un sargento demasiado gordo para cualquier cosa revisó nuestra documentación antes de levantar la valla. 

			Esa noche, Patrick nos invitó a ver la luna llena junto al río, y allí fuimos rodeados de hombres con cartucheras como bufandas. Con fusiles y ametralladoras. Granadas de mano. Navajas. Porras. De los cuatro occidentales, solo John parecía tranquilo. Patrick bromeaba a menudo con Yolanda, que fumó como nunca. A Míster Vil la proximidad de los militares le tensaba de un modo incontrolable. Yo me preguntaba qué querría Patrick de nosotros, quizá solo algún tipo de diversión. Para ahuyentar miedos, revisé en mi libreta algunas notas que Henry me había proporcionado sobre el picozapato. 

			Según el guía, el picozapato pescaba desplegando una violencia propia de los pelícanos, aunque los chapoteos y la espectacularidad cazadora de ambos quizá guardaran relación con la magnitud de sus respectivos picos. Henry lo había visto en vídeos despedazando anfibios, decapitando percas, peces gato y aves acuáticas con los afilados cantos de su pico propulsado por esa gran mandíbula cuya parte superior acaba en forma de uña para atenazar a la víctima y evitar que se le resbale. 

			—Es un pico diseñado para extraer presas de la vegetación densa de los marjales y los pantanos donde habita —había dicho Henry escrutando el cielo en dirección a un cañaveral en lontananza, y su recuerdo me impulsó a levantar la vista hacia la luna inmensa. Fue sencillo imaginar el sombrío perfil de un picozapato recortado contra la esfera blanca, batiendo sus tremendas alas de pterodáctila evocación, el cuello encogido para situar el pesado pico más cerca de su centro de gravedad, como hacen las garzas y las cigüeñas, y volar mejor; el picozapato oscuro, como su leyenda de soledad y violencia que le había valido el título de Caín de los pájaros.

			—El picozapato pone dos huevos —había explicado Henry—. Cuando nacen los polluelos, los alimenta durante cuarenta días. Tiempo suficiente para que los hermanos cultiven una rivalidad atroz, hasta que un día luchan a muerte entre ellos. El ganador, eso sí, puede vivir hasta cincuenta años. 

			En las latitudes más salvajes, el picozapato se cernía como paradigma del superviviente nato, autónomo como pocos y pausadamente feroz. 

			—Es el pájaro que vuela más lento del mundo —había afirmado Henry, a quien impresionaba sobre todo la casi nula carrerilla que necesitaba para emprender el vuelo, impulsado solo por la potencia de unas alas que lo proyectaban hacia arriba con más o menos la verticalidad de un helicóptero. 

			La voz de Patrick me devolvió a la realidad de una nueva noche en el Nilo, que fluía saturado de papiros, jacintos de agua, maleza y escorias desprendidas de las riberas formando miniislas flotantes distinguibles en la oscuridad. 

			—Aquí también vigilamos que la vegetación no bloquee el puente —estaba explicando Patrick—. Podría causar inundaciones. 

			El picozapato empleaba algunas de esas islas flotantes para anidar o pescar, sobre todo las que surcaban el gran pantano del Sudd, en el sur de Sudán. Quizá por eso, los expertos sitúan en esa zona la mayor población de picozapatos del mundo, aunque a saber cómo los habrán contado. ¿Quién investiga al investigador de lo ignoto? El Sudd tiene el tamaño del Reino Unido, y en el laberinto móvil que forman sus islas se han extraviado barcos de pasajeros dando lugar a tragedias míticas, con episodios de canibalismo incluidos… que algún picozapato pudo presenciar atrincherado en ese característico silencio que al parecer solo rompe alguna vez al planear produciendo un ruido que Henry definió como «un tableteo. Lo suelta mientras agita la cabeza, aunque a veces lanza algo así como un mugido que recuerda a una vaca». 

			Henry había insistido en la soledad del pájaro, y pensar en este a la luz de la luna llena le imprimió un aire romántico. Observé a mis compañeros. John charlaba y reía con el jefe de inteligencia. Yolanda fumaba a su lado. Míster Vil paseaba cerca de la fronda negra. ¿Qué hacían los tres en Uganda? ¿Y yo? Había viajado con el argumento de seguir el curso de un río, guiado básicamente por la expectativa. Así, en crudo: la expectativa como tal, sin un objeto definido. El plan era seguir una línea geográfica y permitir que el viaje fuera rellenando huecos inciertos pero enormes que sin duda existían en mí, con ganas de sopesar mi autonomía mientras me acercaba a la idea de aventura y naturaleza, sobredimensionadas por la juventud. Supuse que mis colegas se encontraban en una situación parecida, porque abandonar tu vida en enero no es común si te sientes más o menos satisfecho con el día a día del hemisferio norte occidental, y por eso —arrebatos juveniles— deseé creer que todos los del grupo compartíamos una pizca la soledad del picozapato, con la diferencia de que la del ave era vocacional, porque le venía heredada. Su soledad no requería explicación. Se trataba de un ermitaño sedentario, así que no necesitaba viajar. Solo y tranquilo. Simplemente. Hasta cincuenta años en el mismo lugar. 

			No, quizá no compartiéramos tanto. 

			Yo viajaba para volver, de modo que cuando al día siguiente Humbert y Steven, periodistas de Radio Gulu, describieron la situación del país en el norte, me puse en guardia. 

			—Salimos mañana hacia Nimule, después de que un grupo de zapadores haya peinado la pista. Nos escoltará un convoy militar, es una zona difícil —dijo Humbert, el holandés africanizado que se dirigía al norte con permisos especiales para hacer una entrevista a Kony. 

			—Tenemos contactos —mintió John—, gente que nos va a facilitar el paso. 

			—¿Pero has hablado con Kony? —preguntó Humbert. 

			—Bueno, hemos tenido contacto. 

			—¿Lo habéis visto? ¿Os ha asegurado algo?

			—No exactamente, pero…

			Humbert hizo una mueca expresiva. 

			—Yo iría con mucho cuidado —dijo Steven.

			—Esa gente es muy peligrosa —subrayó Humbert—. Están desorganizados, en estampida, y nadie sabe lo que pueden hacer.

			Cuando nos despedimos de ellos, John dijo que los periodistas estaban exagerando. 

			Esa misma noche enfermé. Un dolor de cabeza combinado con escalofríos y una debilidad extrema hicieron que la dueña del hotelito donde nos habíamos instalado me llevara un paño y una palangana a la habitación. Después de escuchar los síntomas y echarme un somero vistazo, advirtió que quizás había contraído malaria. Depositó junto a la cama una vela encendida y se fue. 

			Los médicos dicen que la malaria es una enfermedad relativamente mortal. El fotógrafo Jordi Esteva ha tenido malaria. Samuel Baker. Richard Burton. Ryszard Kapuściński también, y la suya fue cerebral. Podría ser que yo tuviera malaria. Notaba subir la fiebre. Con el paño en la frente, me tumbé en el camastro protegido por una mosquitera, oyendo el gorgoteo de las lechuzas en el exterior. Cuando apagué de un soplo la vela, se hizo toda la oscuridad que permitió la luna espléndida tras las finísimas cortinas. Oí cómo los huéspedes se encerraban en sus cuartos, la llegada del silencio. En algún momento empezaron a sonar tamtams y cantos corales primitivos. Estaban lejos, pero se oían bien en la quietud. La noche traía cantos no tan lejanos y tambores. Aquello era una zona de guerra…, ¿qué significaría el tamtam? ¿O estaba teniendo una alucinación? ¿Un delirio?

			Los cánticos en la madrugada me estimularon arcanas fantasías: imágenes entre infantiles, míticas y ridículas que incluían a hombres desnudos o con los genitales cubiertos por picos de cálao, calabacines o cortezas secas de árbol danzando alrededor de un fuego. Mi nuca chorreaba sudor. Los imaginé bebiendo pociones de hierbas mezcladas con entraña de león, cocodrilo o elefante. Y visualicé al brujo de rigor blandiendo un cuerno de antílope adornado con conchas y metales mientras articulaba su conjuro. Porque todo eso aún era posible en Uganda. Aún. Era. Posible. Y yo estaba oyendo, los estaba oyendo, el tamtam y los cantos tribales, que por algún motivo invocaron la presencia de pájaros, y vi a las garcetas en formación, a una nube de libélulas gigantes. Y a un picozapato, aunque en el ensueño él permaneció emboscado, moviéndose despacio tras un parapeto de papiros con la lenta majestuosidad de las cigüeñas, soportado sobre sus largas y finas patas. Lo vi en blanco y negro, sin distinguir el plumaje gris y azul ni los amarronamientos del pico, pero, sin duda, él. 

			Afuera, varios perros intercambiaron ladridos. Un gallo cantó a una hora impertinente. En los paréntesis de silencio escuchaba zumbar mosquitos al otro lado de mi red y sonidos extraños en el tejado, que atribuí a animales. Pero ¿qué animales?

			Desde el interior de la fiebre, percibí que había encontrado algo.

			En su iluminador libro El pez pulmonado, el dodó y el unicornio, Willy Ley explica de manera impecable el lugar capital que los animales han ocupado durante siglos en las narraciones de viajes. «Los viajeros que regresan —escribe Ley— tienen cosas que narrar. La nueva tierra no difiere mucho del viejo solar hogareño, a pesar de los mitos que se han desarrollado alrededor de los antiguos tabús. […] Solo existe una diferencia, una diferencia que nadie se había imaginado antes: hay en las nuevas tierras unas bestias extrañas». 

			La realidad de esos animales desconocidos sugirió la necesidad de buscarles un lugar «lógico» entre las especies ya descubiertas, promoviendo las clasificaciones… arriesgadas. Aristóteles fue un impulsor de la ciencia zoológica, que en su etapa primordial se ciñó a acumular información y a compilar listas o «tesoros». 

			Cuatro siglos después aparece la primera obra de referencia: la Historia natural de Plinio el Viejo, casi cincuenta volúmenes que reúnen un número por entonces insólito de hechos naturales y seres vivos y servirían de base para la renacentista Historiæ animalium del médico suizo Konrad Gessner, considerado el padre de la zoología. Gessner fue un gran disipador de tinieblas señalando, por ejemplo, que a los griegos se les había ido la mano narrando más de lo que ellos mismos sabían; de ahí que presentaran animales más soñados que reales, si bien disculpó estas alegrías descriptivas alegando que no fue por mala fe, sino por la poesía. 

			A cambio, ofreció una montaña de datos objetivos que permitió atisbar el vasto número de animales que corrían por ahí, una base estupenda para que más adelante Linneo acometiera la tarea de emular nada menos que al Adán del Génesis dando un nombre a todos los animales y plantas, si bien incluyó en su catálogo a especímenes no muy bien identificados a los que denominó fénix, unicornio o sátiro. 

			Linneo debía ser algo impaciente y por eso, ante la falta de datos, se aventuró a hacer deducciones que el tiempo ha revelado poco afortunadas: «Las especies existentes son ahora como fueron creadas en el comienzo», dijo el sueco, haciéndose el ídem a la hora de contemplar que los griegos ya habían señalado la existencia de fósiles de especies muy ajenas a las que él conocía en el siglo XVIII. 

			En 1819, Georges Cuvier sí percibió que en el pasado habían existido especies distintas, e introdujo en el mapa a los animales extinguidos. Sin embargo, no estableció una conexión entre los extinguidos y los nuevos. Consideró que unos eran independientes de otros, y por eso, solo y nada menos que por eso, Cuvier no es Darwin. Un error al que sumó el de señalar como altamente improbable que quedaran animales recientes por descubrir. 

			Y entonces vino Charles Darwin con su teoría de la evolución, advirtiendo sobre la posible existencia de fósiles vivientes e inaugurando así la posibilidad de que en el planeta resistieran animales todavía desconocidos. 

			Asumir la posibilidad espolea el descubrimiento, y desde entonces han sido muchos los hallazgos.

			La última década del siglo XIX fue la primera sin nuevas fronteras por descubrir, inaugurando la idea de que ya no quedan rincones inexplorados en el planeta. Desde entonces, el ser humano ha venido asignándose el papel de sabelotodo, y por eso no se cae muy bien como especie. Ser el listillo de turno en ocasiones puede resultar agradable, pero también cabe que uno termine viéndose como un anormal, aunque sea de élite. Además, se sabe que cuando alguien controla su entorno, el mundo se le hace cansino, reiterativo. La imposibilidad de novedades provoca desilusión y de ahí que cada vez que el planeta nos revela un misterio, sintamos un satisfactorio escalofrío al constatar que aún hay lugar para la sorpresa. Que sabemos menos de lo que parece. En este caso, sentirse ignorante consuela. E invita a preguntarse por qué continuamos considerándonos sabelotodos cuando se siguen descubriendo especies a un ritmo regular.
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