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TAULA

I encara ressona, per Ferran Ràfols Gesa
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Llibre tercer.
Banquet


I ENCARA RESSONA

Ferran Ràfols Gesa

«Rarament ric mentre llegeixo», vaig escriure el 2010 per presentar la primera edició de la traducció catalana de Scoop, d’Evelyn Waugh (llavors amb el títol d’Últimes notícies!), i a continuació explicava que encara és molt més difícil riure traduint. D’aleshores ençà he traduït unes quantes dotzenes de llibres, i podria comptar amb els dits d’una mà les vegades que m’ha passat. Hi pensava aquests dies mentre revisava la traducció de cara a aquesta nova edició en la feliç col·lecció Cul-de-sac. Què ho fa, que riure traduint sigui tan infreqüent? És, sobretot, una qüestió de ritme. La traducció és, en essència una lectura extraordinàriament lenta i curosa, hores i hores dedicades a reescriure una escena que després es llegirà en pocs minuts, sense que la gran majoria de lectors s’aturin a pensar com està feta. Després, esclar, venen les revisions, sovint obsessives, i llavors a la lentitud hi sumem la repetició, que és un antídot encara més eficaç contra la rialla. Això no vol dir que no hi hagi centenars de pàgines que he traduït amb un somriure, de vegades amb purament interior, una mena de pessigolleig agradable, perquè viure unes hores al dia dintre de certs textos és una mica com anar a veure un vell amic interessant i ocurrent que no sabies que tenies.

Però tornem al fet inusual (i molt personal) de riure traduint. Quan s’esdevé, què ho fa possible? Si em paro a pensar en les frases concretes que deia més amunt, sembla evident: cal un cop de fuet, una frase que gira violentament cap a un lloc inesperat que ens obliga a replantejar el que acabem de llegir i el que ens esperàvem que digués (perquè en els llibres, com a la vida, en general, sovint funcionem amb la funció «autocompletar» activada). Un efecte sorpresa tan fulminant que compensa la lectura a pas de cargol. I, efectivament, rellegit al cap dels anys, Notícies fresques continua sent una obra mestra de l’humor verbal, de la comicitat que prové sobretot de la tria exacta de paraules amb què l’autor decideix explicar-nos alguna cosa. Waugh juga amb les expectatives, és un prodigi a l’hora de deixar intuir amb quatre paraules la visió del món, sovint molt distorsionada, que explica un cert comportament sovint absurd. Per expressar amb un adjectiu o un adverbi la distància entre el que és i el que hauria de ser, entre la idea que un determinat personatge té de si i la imatge que en tenen els altres. Recordo clarament haver pensat que aquesta manera d’administrar les petites sorpreses que ens reserven moltes frases i paràgrafs era una dels elements clau de la traducció, perquè el fuet només peta bé si tot el moviment serveix per produir aquest esclat final, i ja se sap que cada llengua té uns ritmes i uns ordres de complements dins la frase que li són propis. I justament per això m’ha agradat poder revisar la traducció: no perquè m’haguessin quedat gaires recances amb la primera versió ni n’estigués insatisfet, sinó per tocar-hi tot allò que amb el pas dels anys m’ha semblat que podia sonar una mica millor. Perquè no sabríem pensar sempre el mateix sobre les coses, i donar el mateix llibre a un traductor amb més de deu anys de diferència és una mica com donar-lo a dos traductors de la mateixa corda, però diferents.

Ara bé, seria injust reduir la comicitat de Notícies fresques a una qüestió de pirotècnia verbal (he estat a punt d’escriure «simple» abans de pirotècnia, però, ben mirat, no ho és gens, de simple i per si sola pot ser prou meritòria), com si el llibre fos un encadenament d’acudits o frases enginyoses. Perquè un altre aspecte que m’ha cridat l’atenció cada cop que l’he rellegit (i ja en són molts) és que les parts més divertides canvien cada vegada. Algunes, massa nítides en el record, perden força, però sempre n’apareixen d’altres. Aquesta vegada, per exemple, he xalat especialment amb el que en podríem dir els paràgraf de presentació, les poques línies ben sucoses amb què, amb una intel·ligència implacable, Waugh (metre indiscutible d’aquest art) condensa la realitat física i sovint també el funcionament econòmic i moral de cadascun dels escenaris i personatges de la novel·la, ja sigui la vella i decadent mansió rural de Boot Magna, l’opulent Casa Copper, les pensions d’Ismaèlia, o el país mateix. Són moments privilegiats en què Waugh juga amb els tòpics però acaba donant una versió àcida i segurament prou realista de com funcionen certes coses, ja siguin les relacions entre camp i ciutat, entre europeus i africans, les grans ideologies del moment, o, sobretot, el món del periodisme, perquè aquesta és sobretot una novel·la sobre la premsa i la seva relació desvergonyidament creativa amb la realitat.

Aquests tocs àcids, però, no marquen el to del llibre: Notícies fresques no deixa de ser una comèdia amable, molt empeltada d’un cert esperit del temps. Es va publicar el 1938, abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial, quan Waugh ja era ben conegut pel públic com a autor de novel·les satíriques en què ironitzava sobre una certa classe alta anglesa, com ara Decline & Fall i sobretot Vile Bodies, retrat del grup de dandis sofisticats i moderníssims conegut com Bright Young Things (que en el llibre que teniu entre mans té una petita prolongació en el retrat de la senyora Stitch). Notícies fresques manté perfectament aquest to, que amb tota probabilitat és el motiu pel qual les referències que s’acostumen a fer anar per situar-lo són exclusivament literàries i angleses, però (tot i el menyspreu que l’autor va mostrar sovint pels Estats Units) llegit avui amb la data de publicació al cap costa no veure alguna semblança entre la seva trama improbable i accelerada i el seu humor excèntric i el d’alguna de les comèdies esbojarrades del Hollywood de l’època, començant per la immortal Bringing Up Baby, coetània estricta, i que presenta una altra versió del mateix model d’home encantat i pusil·lànime, aventurer a contracor, gens adaptat a la vida fora del seu redós, o, per no moure’ns del món dels periodistes, la incombustible His Girl Friday. També en aquest aspecte estructural, en la maquinària engegada per la confusió inicial, Notícies fresques funciona amb mà mestra i sense caigudes de ritme.

Un comentari final, també lligat a la data de publicació del llibre. Notícies fresques és, en la seva part central, la història d’un improbable periodista anglès a Ismaèlia, un país imaginari de l’Àfrica Oriental, i està escrit després de l’experiència de Waugh com a periodista a l’Abissínia, primer per assistir a la coronació de Heile Selassie, i després en diversos viatges. Llegint comentaris per aquí i per allà, veig que les virtuts de la novel·la sovint queden sepultades pel caràcter suposadament racista de la novel·la, i no em sembla pertinent passar-ho per alt. Rellegit avui, Notícies fresques és un llibre on surten personatges clarament racistes (és a dir, amarats fins al moll de l’os i de manera irreflexiva del racisme ambiental de l’època), que fan anar epítets racistes i en què l’autor («un reaccionari, no hi ha res més a dir», en paraules de Christopher Hitchens al pròleg de l’edició anglesa que tinc a casa) no té cap mena d’intenció de qüestionar aquests prejudicis ni d’oferir un retrat alternatiu dels africans. Ara bé, si alguna cosa queda ben palesa en el text és la profunda estultícia dels europeus, incapaços d’entendre el que passa al seu voltant i constantment enganyats pels ismaelites, i el que es descriu sobretot és la mecànica de les seves relacions, un joc d’incomprensions i interessos que diré que em sembla força plausible. En aquest sentit, també es podria parlar molt del tracte un pèl sinistre que reben els personatges de la ruralia anglesa. Notícies fresques no és ni pretén ser una anàlisi del colonialisme, com tampoc és un estudi psicològic per més que es parli de les motivacions dels personatges ni una novel·la sentimental encara que hi aparegui una esquemàtica història d’amor i desamor. És una comèdia sobre periodistes ignorants i sense escrúpols, sobre personatges en entorns estranys i incomprensibles que em va fer riure traduint fa deu anys, que ara m’ha tornat a fer riure mentre la revisava i que espero que encara faci saltar moltes rialles més entre els lectors.

I, dit això, us deixo amb la senyora Stitch i el periodista Boot, esperant que també us arranquin alguna rialla.


NOTÍCIES FRESQUES


Llibre primer

L’AGÈNCIA STITCH


U

Tot i la seva joventut, en John Courteney Boot ja s’havia fet, en paraules del seu editor, «una posició segura i envejable en el món de les lletres contemporànies». Les seves novel·les venien 15.000 còpies el primer any i entre els seus lectors hi havia les persones l’opinió de les quals en John Boot valorava. Entre una novel·la i l’altra mantenia viu el seu nom als cercles intel·lectuals amb llibres d’història o de viatges, que no donaven gaire profit però que estaven molt de moda. Les primeres edicions signades de les seves obres algun cop canviaven de mans a un preu un o dos xílings superior a l’original. Havia publicat vuit llibres (començant per una vida de Rimbaud que havia escrit als divuit anys i acabant, de moment, amb Pèrdua de temps, una descripció estudiadament modesta dels mesos esborronadors que havia passat entre els indis de la Patagònia), i la majoria dels convidats habituals de Lady Metroland n’haurien pogut citar tres o quatre títols. Tenia nombroses amistats, la més apreciada de les quals era l’encantadora senyora d’Algernon Stitch.

Com feia tothom al cercle de la senyora Stitch, en John Boot li confiava les seves dificultats perquè les hi solucionés. Va ser amb aquest propòsit que, un matí gelat de mitjans de juny, va travessar el parc i la va anar a visitar a casa seva (una magnífica creació de Nicholas Hawksmoor, modestament amagada en un cul-de-sac a prop de Saint James’s Palace).

L’Algernon Stitch era al rebedor amb el bombí al cap; la mà dreta li emergia de la màniga esquerra de l’abric i sostenia un maletí de color carmesí superbament decorat; l’altra mà furgava de mala gana la butxaca del pit. Per acabar-ho d’adobar, sota el braç esquerre hi duia un paraigua que li feia molta nosa. Parlava amb un balbuceig confús, perquè duia el diari del matí plegat entre les dents.

«No me’l puc posar bé», semblava que digués.

L’home que havia obert la porta el va anar a ajudar, li va agafar el paraigua i el maletí, i els va deixar sobre la taula de marbre, va allargar el braç cap a l’abric i va sostenir-lo darrere del seu propietari. En John va agafar el diari.

—Gràcies. Moltes gràcies. Molt agraït. Vens a veure la Julia, eh?

Des de les altures de la casa, davallant per la majestuosa corba de l’escalinata, va arribar una veu esquifida però extraordinàriament ressonant.

—Intenta no fer tard al sopar, Algy; vindran els Kent.

—És a dalt —va dir l’Stitch. Havia aconseguit posar-se l’abric i era la perfecta estampa d’un ministre anglès: cos llarg i prim, nas llarg i prim i bigotis llargs i prims; el model ideal per als caricaturistes europeus—. La trobaràs al llit —va afegir.

—Molt interessant, el discurs que t’han publicat aquest matí. —En John era sempre molt amable amb l’Stitch. Tothom ho era. Els membres del Partit Laborista l’adoraven.

—Discurs? Meu? Ah. Interessant, oi? A mi em va semblar espantós. Però gràcies igualment. Moltes gràcies. Molt agraït.

Dit això, l’Stitch se’n va anar al Ministeri de Defensa Imperial i en John va pujar a veure la Julia.

Com li havia avançat el seu marit, la Julia continuava al llit tot i que ja eren les onze tocades. El seu rostre, en general mòbil i expressiu, estava recobert de fang i tenia l’aire rígid i amenaçador d’una màscara asteca. Però no estava descansant. Al seu costat hi seia la senyoreta Holloway, la seva secretària, amb un grapat de llibres de comptabilitat, factures i correspondència a la falda. La senyora Stitch signava xecs amb una mà mentre amb l’altra aguantava el telèfon, en aquell moment per dictar els detalls del vestuari d’un ballet solidari. Enfilat en una escala de mà hi havia un home que pintava castells enrunats al sostre. La Josephine, el petit prodigi de vuit anys dels Stitch, seia als peus del llit i, com cada dia, desxifrava el seu passatge diari de Virgili. La minyona de la senyora Stitch, la Brittling, li llegia les definicions dels mots encreuats del dia. Des de dos quarts de vuit del matí que s’hi barallava.

La Josephine va deixar estar la lliçó per anar a clavar dues coces a en John tan bon punt el va veure entrar.

—Bota —va dir, amb aire feréstec—, Bota —mentre el colpejava primer en una ròtula i després en l’altra. Era una broma recurrent.

La senyora Stitch va girar aquell rostre argilós en què només els ulls esbossaven una benvinguda cap al nou visitant.

—Passa —va dir—. Ara mateix surto. Per què vint lliures per a la senyora Beaver?

—Eren per al regal de casament de Lady Jean —va dir la senyoreta Holloway.

—Em devia agafar un moment de bogeria. I pel que fa al cap de lleó que buscàvem per a la cuirassa del centurió, n’hi ha un de molt bonic prop de Salisbury, sobre el reixat d’una casa que es diu Twisbury Manor; copia’l tan bé com puguis. Truca a Country Life i demana que et posin amb «números endarrerits», en van publicar una fotografia deu fer un parell d’anys. Poses massa heura a la torreta, Arthur; el mussol només es veurà si el poses sobre la pedra, i li tinc una estima especial, al mussol. Munera, reina, com sabonera, sempre una a curta en els plurals neutres. Sembla que hagi de ser un anagrama: mira si terracotta hi encaixa. Estic encantada de veure’t, John. On has estat? Em pots acompanyar a comprar estores, si et ve de gust; he trobat una botiga nova a Bethnal Green, l’amo és un jueu que no parla gens d’anglès; a la seva germana no deixen de passar-li les coses més extraordinàries. Per què hauria d’anar al Camp d’Afectats per Catàstrofes de la Viola Chasm? Que potser va venir, ella, al meu Manicomi Model?

—Oi tant, senyora Stitch.

—Doncs suposo que això vol dir que hi hauré de fer un donatiu de dues guinees. Pèrdua de temps em va encantar. El vam llegir en veu alta a Blackwell. És magnífic, l’abat decapitat.

—L’abat decapitat?

—No a Pèrdua. Al sostre de l’Arthur. El vaig deixar al despatx del primer ministre.

—I se’l va llegir?

—Bé, em penso que no llegeix gaire.

—Terracotta és massa llarg, senyora, i no hi ha cap erra.

—Prova hotentot. Ha de ser una paraula d’aquestes. No me’n surto mai, amb els anagrames, els he de veure amb els meus ulls. Twisbury Manor, et dic, segur que n’has sentit a parlar.

—Floribus Austrum —va recitar la Josephine— perditus et liquidis immisi fontibus apros; havent-me perdut amb les flors del sud, vaig ser enviat a les fonts líquides; apros vol dir “senglars”, però no he acabat de veure-hi el sentit, en aquest tros.

—Ja ho farem demà. Ara he de sortir. T’ha servit d’alguna cosa, hotentot?

—No hi ha cap hac, senyora —va dir la Brittling, amb una melangia inefable.

—Ai, Senyor. M’ho hauré de mirar mentre em banyo. Serà cosa de deu minuts. Tu queda’t i fes-la petar amb la Josephine.

Es va llevar i va sortir de l’habitació. La Brittling la va seguir. La senyoreta Holloway va recollir els xecs i la paperassa. El jove de l’escala va fer unes pinzellades laborioses. La Josephine va rodolar fins al capçal del llit i va alçar els ulls cap al sostre.

—És molt banal, oi, Boot?

—M’agrada molt.

—Ah sí? Doncs jo la trobo banal, tota l’obra de l’Arthur. M’he llegit el teu llibre Pèrdua de temps.

—Ah. —En John no va donar peu a la crítica.

—M’ha semblat molt banal.

—Sembla que tot ho trobes banal, tu.

—És una paraula nova, l’ús correcte de la qual tot just acabo de descobrir —va dir la Josephine tota digna—. Trobo que pot aplicar-se a gairebé tot: a Virgili, a la senyoreta Brittling i a l’escola.

—I com va, l’escola?

—Soc, amb diferència, la millor de la classe, tot i que hi ha unes quantes noies més grans i dos nois de classe mitjana.

Quan la senyora Stitch deia deu minuts, volia dir deu minuts. A l’hora indicada va tornar a aparèixer, vestida per sortir al carrer; el seu rostre encisador, net de fang, brillava d’interès.

—Estimada Josephine, que t’ha estat avorrint, el senyor Boot?

—No, de fet ha estat prou bé. Bàsicament he parlat jo.

—Ensenya-li com imites el primer ministre.

—No.

—Canta-li aquella cançó napolitana.

—No.

—Fes el pi. Només una vegada, perquè el senyor Boot ho vegi.

—No.

—Vinga, reina. En fi, hem de sortir de seguida si volem passar per Bethnal Green i tornar abans de l’hora de dinar. Hi ha un trànsit de por.

L’Algernon Stitch anava al despatx amb un Daimler lúgubre i més aviat antiquat. La Julia conduïa sempre ella mateixa en un cotxet petit, l’últim model de fabricació massiva; n’estrenava un parell l’any, invariablement pintats d’un negre brillant, diminuts i relluents com el cotxe fúnebre d’un nan. Va fer pujar el cotxe a la vorera i va avançar ràpidament fins al límit de Sant James’s, on un policia li va agafar el número de matrícula i li va ordenar que tornés a la calçada.

—És el tercer cop aquesta setmana —va dir la senyora Stitch—. Tant de bo ho deixessin estar. És tota una molèstia per a l’Algy.

Un cop atrapada en el tap circulatori, va aturar el motor i va concentrar-se en els mots encreuats.

—És detonat —va dir mentre omplia les caselles.

Bufava un vent de l’est, carregat dels gasos d’un centenar de tubs d’escapament i de les gruixudes partícules que saltaven d’una façana prou digna de John Nash que enderrocaven a l’altra banda del carrer. En John es va estremir, va fregar-se els ulls i va enfonsar-hi la sorreta una mica més endins. Amb vuit minuts de concentració la Julia en va tenir prou per resoldre el passatemps. Va plegar el diari i el va llençar al seient de darrere per sobre de l’espatlla; després es va mirar el trànsit estacionari amb aire ressentit.

—Això ja passa de taca d’oli —va dir; va engegar el motor, va girar en sec, es va tornar a enfilar a la vorera i va posar rumb a Piccadilly fent córrer davant seu un jove calb i corpulent fins que es va poder refugiar al portal de Brooks; un cop a recer, l’home es va girar per protestar, però quan va reconèixer la senyora Stitch va fer una profunda reverència al maleter del cotxe, que just en aquell moment tombava la cantonada d’Arlington Street.

—Una de les coses que m’agraden d’aquests cotxets —va dir la Julia— és que pots fer coses que amb un cotxe de debò no podries fer de cap manera.

Hi havia una filera contínua de trànsit immòbil des de Hyde Park Corner fins a Piccadilly Circus, quieta com una fotografia, sense trencaments ni pertorbacions de cap mena, tret d’algunes cantonades estratègiques en què una sèrie de peons atrinxerats assaltaven l’asfalt amb perforadores mecàniques, com si fossin els destacaments desesperats d’alguna mena de guàrdia proletària, bus-cant els tubs i els cables que controlaven la vida de la ciutat.

—Me’n vull anar de Londres —va dir en John Boot.

—Fins a aquest punt hem arribat? I tot per aquella noia americana?

—Bé, gairebé tot.

—Et vaig avisar, abans i tot que comencéssiu. Tan horrible ha sigut?

—He de fer muts i a la gàbia. Però me n’he d’anar ben lluny o pararé boig.

—Sé del cert que ja ha deixat almenys tres homes fets una desferra, aquesta. On aniràs?

—És justament d’això que volia parlar.

La filera de cotxes va fer una batzegada, va avançar una desena de metres i va tornar al repòs. L’edició del migdia dels diaris ja havia sortit al carrer; tot de rètols que anunciaven CRISI ISMAELITA i DUR COMUNICAT DE LA LLIGA voleiaven al vent.

—Em penso que Ismaèlia seria un lloc escaient. Pensava si l’Algy no m’hi podria enviar a fer d’espia.

—Ni pensar-hi.

—No?

—Tenen els dies comptats, els espies. Fa setmanes que l’Algy en despatxa deu al dia. És una professió sobresaturada. Per què no hi vas com a corresponsal de guerra?

—M’ho podries arreglar?

—No veig per què no. Al capdavall, has estat a la Patagònia. N’haurien d’estar encantats. Estàs segur que realment hi vols anar?

—Força.

—D’acord, veuré què hi puc fer. Avui dino a casa de la Margot i hi coincidiré amb Lord Copper. Intentaré treure el tema.

Quan Lady Metroland deia a dos quarts de dues, volia dir a tres quarts i cinc. I aquesta va ser exactament l’hora en què, simultàniament amb la seva amfitriona, va arribar la senyora Stitch (després que el trànsit l’obligués a deixar el cotxe en un garatge a mig camí de Bethnal Green i a tornar a Curzon Street amb el metro). Lord Copper, en canvi, que acostumava a dinar a la una en punt, feia estona que s’esperava amb una certa impaciència. Tot un seguit d’homes i dones que semblava que es coneguessin molt entre si i que no coneixien Lord Copper havien anat entrant a la casa i l’havien ignorat. Als seus subordinats de la Corporació de Premsa Megalopolitan els hauria costat de creure que la figura que s’aixecava incòmodament cada vegada que s’obria la porta i que ràpidament es tornava a asseure de seguida sense que ningú es fixés en ell era efectivament Lord Copper. Era un estrany per aquells verals; si estava exposat a aquella experiència escruixidora enmig d’un dia atrafegat era per la decisió irreflexiva de contribuir a una de les associacions benèfiques de Lady Metroland; en aquell moment Lord Copper hauria doblat de bon grat la suma per alliberar-se de les seves obligacions. Així, quan la senyora Stitch va projectar-hi els seus rajos encisadors, el va trobar primer atordit, després desconcertat, i per últim desmesuradament receptiu.

A ulls de Lord Copper, l’arribada de la senyora Stitch va transformar sobtadament el dinar; de cop i volta, tot se li va aparèixer sota un angle nou. Sabia qui era la senyora Stitch; l’havia vista de lluny en diverses ocasions, però era el primer cop que quedava aclaparat, fascinat, progressivament embriagat per la seva presència. Els comensals, presenciant aquell procés que tots coneixien tan bé, van llançar tota mena de conjectures, en tons de veu que Lord Copper estava massa absort per sentir, relatives al que en podia voler la Julia. «Deu ser alguna cosa sobre el seu Manicomi Model», deien uns; «Deu voler que els caricaturistes deixin en pau l’Algy», deien els altres; «Fa temps que perd diners», pensava el segon lacai (que feia dieta per ordre de Lady Metroland i sempre estava especialment cínic a l’hora de dinar); «Deu voler que doni feina a un amic o altre» s’acostava força més a la veritat, però ningú no va pensar en en John Courteney Boot fins que la senyora Stitch el va esmentar en la conversa. De llavors en endavant, tothom va interpretar el seu paper amb lleialtat.

—Sap? —va dir la senyora Stitch després de forçar Lord Copper a pronunciar-se de manera molt dura sobre l’honestedat pública i privada del primer ministre—, segur que deu ser tot això que vostè diu, però també té un gust més exquisit del que sembla. Sempre s’adorm amb en Boot a la vora.

—En Boot? —va preguntar Lord Copper, crèdul però un pèl desconcertat.

—Un llibre d’en John Boot.

Els comensals ja tenien la pista que esperaven.

—És encantador, en John Boot —va dir Lady Metroland—; és tan llest i divertit. Llàstima que no em vingui a veure més sovint.

—I quin estil tan diví —va dir Lady Cockpurse.

La taula vessava d’elogis dedicats a en James Boot. A Lord Copper el nom no li sonava de res. Va decidir que interrogaria el seu secretari d’assumptes literaris. El tal Boot l’amoïnava.

La senyora Stitch va canviar de tema i es va interessar en un to molt afalagador per les perspectives de pau a Ismaèlia. Lord Copper era del parer que la guerra civil era inevitable. La senyora Stitch va comentar que hi havia molt pocs corresponsals de guerra famosos vius.

—Oi que n’hi ha un que es diu Sir no-sé-què Hitchcock? —va preguntar Lady Cockpurse. (Un pas en fals, perquè no feia gaire que el cavaller en qüestió havia deixat de prestar els seus serveis a Lord Copper i s’havia passat a les files del Daily Brute, de resultes d’una disputa força agra sobre la data de la batalla de Hastings.)

—A qui pensa enviar a Ismaèlia? —va preguntar la senyora Stitch.

—N’estic parlant amb els meus caps de secció. Sembla una guerra molt prometedora. Un microcosmos del drama mundial, com si diguéssim. Volem donar-hi la màxima publicitat. Els mecanismes que fan rutllar un gran diari —va dir Lord Copper, que per fi se sentia membre de ple dret de de la reunió— són d’una complexitat que el públic rarament aprecia. Poc que se n’adona, el ciutadà mitjà, de la vasta maquinària que es posa en funcionament a canvi d’un sol penic cada matí. —(«Déu meu», va dir Lady Metroland, amb veu feble però audible.)— Tindrem experts navals, militars i aeris, una esquadra de fotògrafs i comentaristes que cobriran la guerra des de tots els angles possibles i des de cada front.

—Sí —va dir la senyora Stitch—. Sí, ja m’ho penso... Jo de vostè hi enviaria algú com en Boot. Dubto molt que a ell en persona el pugui convèncer, però a algú per l’estil potser sí.

—L’experiència prou m’indica, benvolguda senyora Stitch, que el Daily Beast pot comptar amb tot el talent del món. Justament la setmana passada, el poeta llorejat del regne ens va escriure una oda dedicada a la fluctuació estacional de les nostres vendes. La vam publicar a tota pàgina, a les planes centrals. Ell mateix va reconèixer que es tractava de la seva obra més poètica i més ben pagada.

—Doncs bé, si pogués contractar-lo, en Boot seria el seu home, sens dubte. És brillant, ha viatjat per tot el món i coneix fil per randa la situació ismaelita.

—En Boot seria diví —va dir fidelment Lady Cockpurse.

Al cap de mitja hora, la senyora Stitch va trucar per telèfon a en John Boot:

—Perfecte, John. Em penso que ho hem arreglat. No acceptis ni un penic menys de cinquanta lliures la setmana.

—Beneïda siguis, Julia. M’has salvat la vida.

—És l’agència Stitch, res més —va dir ella alegrement.

Aquell vespre el senyor Salter, cap de la secció d’internacional del Beast, va rebre l’ordre d’anar a sopar a East Finchley, la residència campestre del seu cap. La invitació no podia ser més mal rebuda; per norma general, el senyor Salter es quedava treballant al despatx fins a les nou del vespre. Aquella nit tenia pensat anar a l’òpera; feia setmanes que la seva dona i ell ho esperaven amb molta il·lusió. Mentre conduïa cap a l’esgarrifosa mansió de Lord Copper, en Salter va pensar amb tristesa en l’època feliç i despreocupada en què s’encarregava de la pàgina femenina, o, encara millor, quan feia la tria d’acudits per a un dels setmanaris humorístics de Lord Copper. La Megalopolitan tenia la política de mantenir el personal sempre alerta a còpia de canviar-lo constantment de lloc. La màxima ambició del senyor Salter era que el transferissin a la secció de Concursos. Mentrestant, feia de cap de notícies internacionals i ho considerava un calvari.

Van sopar tots dos sols. Van prendre sopa de julivert, llucets, estofat de vedella i cabinet pudding, i van beure whisky amb soda. Lord Copper va explicar al senyor Salter el nazisme, el feixisme i el comunisme; més tard, un cop van haver passat a la seva esgarrifosa biblioteca, li va fer un esbós de la situació a l’Extrem Orient.

—El Beast està a favor que a tot arreu hi hagi governs forts i mútuament antagònics —va dir—. A casa, autosuficiència; a fora, fermesa i polítiques clares.

La contribució del senyor Salter a la conversa es limitava a fer unes quantes expressions d’assentiment. Si Lord Copper tenia raó, deia: «Sens dubte, Lord Cooper»; quan s’equivocava, deia: «Fins a cert punt».

—A veure, com es diu el lloc aquest? La capital del Japó? Yokohama, oi?

—Fins a cert punt, Lord Copper.

—I Hong Kong és nostre, oi?

—Sens dubte, senyor.

Al cap d’una estona:

—I després hi ha la guerra civil aquesta d’Ismaèlia. Tinc intenció de cobrir-la. Qui pensaves enviar-hi?

—Bé, Lord Copper, sembla que haurem de triar o bé un dels reporters que tenim en plantilla, que aconseguirà les notícies però que serà un desconegut per al gran públic, o bé algú de fora que s’hagi fet un nom com a expert en assumptes militars. Sap, com que hem perdut en Hitchcock...

—Sí, sí. Era l’únic home amb un cert prestigi europeu que teníem. Ho sé. I ara en Zinc l’enviarà cap allà. Ho sé. Però, pel que fa a la batalla de Hastings, s’equivocava. Sí que va ser el 1066. Ho he buscat. No penso donar feina a ningú que no sigui prou home per admetre un error.

—Potser compartirem algun dels enviats especials americans?

—No, et diré qui vull: en Boot.

—En Boot?

—Sí, en Boot. Estic molt interessat en l’obra d’aquest jove. Té un estil notabilíssim i a més a més ha estat a la Patagònia i el primer ministre té els seus llibres a la tauleta de nit. L’has llegit, tu?

—Fins a cert punt, Lord Cooper.

—Doncs bé, posa-t’hi en contacte demà mateix. Que et vingui a veure. Sigues amable. Porta’l a sopar. El vull a qualsevol preu. Bé, a qualsevol preu raonable —va afegir, perquè no feia gaire que s’havia produït un incident quan una d’aquestes indicacions, feta en un moment de generositat, s’havia interpretat massa literalment amb la conseqüència que un ciclista acròbata que havia despertat un interès passatger en Lord Copper havia signat un contracte de cinc anys com a director de la pàgina esportiva a raó de cinc mil lliures l’any.

El senyor Salter va anar a la feina l’endemà al migdia. Va trobar el director d’un humor melancòlic.

—Terrible, el diari d’aquest matí —va dir—. Hem pagat trenta guinees per l’article destacat del dia i no se n’entén ni una paraula. El Brute ens ha passat la mà per la cara en totes les edicions amb el cas de l’eutanàsia al zoològic. I mira la pàgina d’esports.

Avergonyits, els dos homes van llegir la pàgina d’esports del ciclista acròbata.

—Qui és en Boot? —va preguntar finalment el senyor Salter.

—El nom em sona —va dir el director.

—L’amo vol que l’enviem a Ismaèlia. És l’escriptor preferit del primer ministre.

—Doncs llavors no és el que em pensava —va dir el director.

—En fi, l’he de trobar. —Va passar les pàgines del diari del matí amb aire apàtic.— Boot —va dir—. Boot. Boot. Boot. Guaita! Boot, aquí el tens. Per què no m’ho va dir, el cap, que el tal Boot ja treballava amb nosaltres?

A la contraportada del diari, ignominiosament encaixat entre Pip i Pop, mascotes per anar a dormir i la recepta d’un plat anomenat «Remenat de gofres», hi havia la mitja columna bisetmanal dedicada a la natura:

BOSCÚRIES, per William Boot, hisendat.

—Creus que deu ser aquest?

—Segur. El primer ministre perd l’oremus per l’Anglaterra rural.

—Se suposa que té un estil molt de classe alta: «Alat de peus, amb gest amatent, clapoteja el talpó en la flonjor dels aiguamolls...». Vols dir que és això?

—Sí —va dir el director—. Deu ser això, el bon estil. Almenys no s’assembla a cap altra cosa. I ara que ho dius, sí que em sona, aquest nom. No l’he vist mai, aquest paio. Dubto que hagi estat mai a Londres. Ens envia els articles per correu. Tots escrits amb tinta i ploma estilogràfica.

—L’he de dur a sopar.

—Demana sidra.

—És això, el que els agrada, a la gent del camp?

—Sí, la base de la dieta de l’estament agrari són la sidra i el salmó en conserva.

—Li enviaré un telegrama. Curiós, que l’amo vulgui enviar-lo a Ismaèlia.


DOS

—Miri on miri, no veig més que canvi i decadència —va cantar l’oncle Theodore mentre mirava per la finestra de la saleta.

Era la manera, proferida a un volum sorprenent, en què acostumava a alleujar els seus infreqüents accessos depressius; però era la decadència, més que no pas el canvi, el que caracteritzava les seves perspectives immediates.

Els arbres immensos que encerclaven Boot Magna, la mansió familiar, que feien ombra als seus camins i que, elegantment disposats segons el caprici d’algun predecessor provincial i oblidat de Repton, omplien el parc, ara en grups i ara d’un en un, havien patit malvestats diverses, en alguns casos en forma d’heura, en altres de llamps o dels desordres malignes dels quals és filla tota vegetació, però la majoria bàsicament a causa de la seva edat avançada. N’hi havia que s’aguantaven amb crosses de ferro i apuntalaments diversos, altres que estaven plens de ciment i també algun que ni tan sols ara, en ple mes de juny, no podia mostrar més que un petit esquitx de fulles verdes a les extremitats. La saba hi fluïa lentament i en petites quantitats; les nits ventoses sempre acabaven amb un bon grapat de branques mortes a terra.

Un règim de marees misterioses movien el llac. De tant en tant, com passava ara mateix, s’encongia fins a convertir-se en una única bassa opaca enmig d’una immensitat de fang i de canyes. De vegades creixia i arribava a inundar un parell d’hectàrees de pastura. Temps enrere, en un dels pavellons hi havia hagut un home que comprenia el funcionament del sistema d’irrigació; hi havia comportes amagades entre les canyes i boques escampades en llocs que només ell coneixia, tots proveïts d’aixetes i claus de pas. Aquell home era capaç de controlar la cascada ornamental i fer sortir un raig d’aigua alterós de la boca del dofí de la terrassa sud. Però feia quinze anys que era a la tomba i el secret havia mort amb ell.

La casa era gran però en cap cas excessiva per a la família Boot, que en aquella època constava de vuit membres. N’hi havia que pertanyien a la línia directa: en William, el propietari de la casa i de la hisenda; la Priscilla, germana d’en William, autoproclamada propietària dels cavalls; la mare d’en William, vídua, propietària del contingut de la casa i que exercia uns drets nebulosos sobre el jardí, i l’àvia d’en William, també vídua, teòricament propietària «dels diners». Ningú sabia quants en tenia; vivia prostrada al llit des dels primers records d’en William. Però era ella qui signava els xecs amb què de tant en tant calia equilibrar els comptes de la hisenda i que sufragaven les ocasionals i desastroses visites de l’oncle Theodore a Londres. L’oncle Theodore, l’home més veterà de les branques col·laterals, era, de llarg, el més alegre. L’oncle Roderick era en molts aspectes el menys excèntric. Havia administrat la hisenda i la llar durant la minoria d’edat d’en William i ho continuava fent amb un dèficit petit però constant que s’eixugava cada any amb un dels xecs de l’àvia. Lady Trilby, també vídua, a qui en William anomenava tia àvia, era la germana gran del seu pare; era la propietària del cotxet, un petit vehicle adaptat a les seves necessitats que disposava d’una botzina que es podia accionar des del seient del darrere i que ressonava per tot el poble durant el seu trajecte setmanal cap a l’església. L’oncle Bernard feia vida d’erudit, però havia rebut un reconeixement força magre, perquè, tot i la seva profunditat, les seves recerques abastaven un camp molt reduït, amb el seu propi pedigrí com a únic element comú. Havia traçat la nissaga d’en William a través de tres línies diferents des d’Etelred l’Indecís, i només la manca de fons li havia impedit, afortunadament, reclamar per via legal la baronia vacant de De Butte.

Cadascun dels Boot disposava, per un camí o per un altre, d’un centenar de lliures l’any per a les seves despeses. Per tant, a tots els resultava molt convenient viure junts a Boot Magna, els sous i la manutenció de la qual anaven a càrrec del dèficit anual de l’oncle Roderick. Si es prenien com a referència els diners en efectiu, el membre més ric de la mansió era la mainadera Bloggs, que feia trenta anys que estava prostrada al jaç i guardava els estalvis en una bossa de franel·la vermella sota el capçal del llit. De tant en tant l’oncle Theodore feia algun intent d’accedir a la bossa, però com que la velleta era molt múrria i, a banda de la seva antiquíssima aversió per l’oncle Theodore, tenia un talent fora del comú per encertar dobles imprevisibles a les curses de cavalls, el seu tresor continuava creixent. Les seves úniques lectures eren la Bíblia i la Guia hípica. Obtenia un plaer deliciós d’anunciar a tots els membres de la família, per separat i en secret, que el faria el seu hereu.

En altres habitacions de la casa hi reposaven: la mainadera Price, deu anys més jove que la mainadera Bloggs, i prostrada al llit des de més o menys la mateixa època. Donava tot el seu sou a les missions xineses i tenia poca influència en els afers de la casa; la infermera Watts, primera ajudant de cambra de la vella senyora Boot, i la infermera Sampson, la segona; la senyoreta Scope, governanta de la tieta Ann, invàlida de gran veterania, l’estada al llit de la qual precedia per uns quants anys la de la vella senyora Boot, i en Bentinck, el majordom; en James, el criat principal, feia temps que estava confinat a la seva habitació, tot i que si feia bo podia seure en una butaca vora la finestra. La minyona Granger encara s’aguantava dreta, però com que una de les seves tasques consistia a tenir cura de les vuit habitacions dels malalts, l’opinió general era que no duraria gaire. La casa estava atesa per deu criats, que també s’atenien entre ells, però amb un punt de desgana, perquè els cinc àpats diaris als quals la tradició familiar els donava dret no els deixaven mai gaire temps lliure. Ateses les circumstàncies, els Boot no rebien mai a casa i per tota la regió es deia que eren «més pobres que els ratolins de l’església».

El reputat John Courteney Boot era un cosí llunyà de la família, o, com preferia dir l’oncle Bernard, un membre de la branca cadet. En William no el coneixia; de fet, coneixia molt poca gent. No era cert que, com havia dit el director del Beast, no hagués estat mai a Londres, però les seves visites havien sigut prou infreqüents perquè cadascuna li hagués deixat un record perfectament definit i eternament esgarrifós a la memòria.

—Miri on miri, no veig més que canvi i decadència —va cantar l’oncle Theodore.

Tenia el costum de cantar la mateixa frase una vegada i una altra. Esperava els diaris del matí. En William i l’oncle Roderick feien el mateix. Els diaris els duia el carnisser, sovint plens de taques vermelles, en un moment indeterminat entre les onze i les dotze del migdia, i encabat, si no els interceptava ningú, desapareixien a les habitacions dels malalts i ja no se’ls tornava a veure fins a l’hora del te, irremeiablement mutilats, perquè tant a en Bentinck com a la vella senyora Boot els agradava guardar-ne retalls, i perquè la infermera Sampson tenia l’hàbit de retallar cupons i perdre’ls entre els llençols del llit. Aquell matí feien tard. Tot plegat neguitejava molt en William.

No havia anat mai a les oficines de la Megalopolitan ni havia tingut cap tracte personal amb ningú que tingués relació amb el Beast. La feina com a redactor de Boscúries l’hi havia passat la vídua del seu antic autor, el rector de Boot Magna. En William havia adaptat curosament el seu estil al del rector, primer amb molt d’esforç i últimament gairebé de manera natural. Per a ell, la feina tenia una importància primordial: li pagaven una guinea per article i li donaven la millor excusa possible per quedar-se permanentment al camp.

I ara de cop i volta tot plegat corria perill. El dijous anterior havia passat una cosa terrible. Pouant en les observacions de tota una vida, després de comprovar uns quants detalls amb el jardiner en cap i de fer mitja hora de consultes a l’enciclopèdia, en William havia confegit un relat líric però perfectament acurat dels costums del teixó, un dels seus textos més acabats. La Priscilla havia trobat el text en un moment d’enjogassament i l’havia alterat, substituint la paraula «teixó» per «cabussó emplomallat» en cadascuna de les seves aparicions. No va ser fins dissabte al matí, quan l’article va aparèixer al Beast, que en William va ser conscient d’aquell escàndol.

Havia rebut una prodigiosa quantitat de correu; alguns dels seus corresponsals es mostraven escèptics, d’altres burletes; una senyora li va escriure per preguntar-li si l’havia entès bé i realment aprovava la pràctica de llançar gossades de terriers a la recerca d’aquest ocell tan rar i preciós, o la de destruir-ne els caus; com es podia tolerar, allò, en l’així dit segle vint? Un comandant gal·lès el desafiava categòricament a trobar encara que fos un sol cas perfectament verificat en què un cabussó emplomallat hagués atacat cries de conill. Havia sigut un calvari. En William s’havia passat tot el cap de setmana esperant que l’acomiadessin, però dilluns i dimarts havien passat sense cap paraula del Beast. Havia escrit i enviat una petita dissertació sobre la rata talpera i ara s’esperava el pitjor. Potser les altes instàncies del Beast estaven massa enfadades per dignar-se a tornar-li el manuscrit i dimecres es trobaria un nou columnista a càrrec de Boscúries. El diari va arribar. En William va buscar frenèticament la seva mitja columna. Era allà, un oasi de verdor enmig del remenat de gofres i les mascotes per anar a dormir. «Alat de peus, amb gest amatent, clapoteja el talpó en la flonjor dels aiguamolls». Tot anava bé. D’una manera o altra, miraculosament, la vergonya del dissabte havia quedat enrere.

Els seus oncles li van demanar el diari sense gaires contemplacions i en William els el va donar de seguida. Es va quedar davant de la porta vidrada i va parpellejar davant del paisatge estiuenc; a l’altra banda del fossat, els cavalls saltironaven alegrement.

—Maleït sigui! —va dir l’oncle Roderick darrere seu—. No trobo el criquet enlloc. Han malbaratat tota la pàgina parlant d’una bestiesa de campionat ciclista que s’ha celebrat a Cricklewood Stadium.

A en William tant li era. En ple esclat de gratitud, va decidir que aquell dissabte deixaria descansar els rosegadors (tot i que hi tenia una tirada especial) i dedicaria la columna a les flors de marge i al cant dels ocells. Fins i tot s’arriscaria a incloure-hi una cita d’algun poeta: «Què, que encara no t’has llevat? / Els ocells ja canten matines al prat», va recitar interiorment a les figures que tenia més amunt. I just llavors, panteixant fortament i amb engrunes a la boca, en Troutbeck, el seu ajudant ja entrat en anys, va travessar la saleta amb les cames ben obertes i un telegrama a la mà. Al seu posat hi pugnaven la curiositat i el ressentiment; curiositat perquè els telegrames eren una raresa a Boot Magna, i ressentiment perquè el missatge havia interromput l’onzena, el festí abundant i meditabund que ocupava la sala del servei entre dos quarts d’onze i les dotze.
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