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Tuli Márquez (Barcelona, 1962). Llicenciat en Ciències de la Informació de la UAB, va treballar en el sector de la música i de la televisió, fent tasques de màrqueting i promoció, fins a dedicar-se a l’escriptura. Ha publicat L’endemà (Edicions del Periscopi, 2013) i La mida dels nans (Més Llibres, 2019). Les voltes del món ha quedat finalista als premis Josep Pla 2020 i Pin i Soler 2021.


 

L’Àlex Izquierdo, creatiu publicitari barceloní, ha viscut el món daurat de les agències dels vuitanta i la seva davallada dels noranta, fins a la crisi del 2008, que ho va acabar de trinxar tot. Amb cinquanta anys acabats de fer, sobreviu a força de plans d’ocupació, amb un peu a l’abisme i un altre al pis de propietat que té al centre de Gràcia, l’única cosa per vendre que li queda abans no acabi d’ensorrar-se. La seva vida ha canviat de cercles i d’amistats, tret de la del Javi, el seu amic de l’institut, discjòquei de professió, que funciona per a l’Àlex com el mirall del destí incert que l’encalça.

Quan la Mònica entra a la seva vida, també excompanya d’institut, sembla que tot hagi de canviar, però les solucions laborals per a un cinquantí només són pedaços. Vol refer la seva vida, vol la família que no va voler quan era un rei del món. Massa desitjos en una Barcelona postolímpica i indignada, vençuda pel poder polític i econòmic, sense gairebé marge de millora. Per l’amor que li té a la Mònica, l’Àlex davalla per la piràmide laboral com si descendís per l’infern de Dant. Durant el trajecte, experimentarà tota mena de dolors físics i morals i tocarà el fons. Serà quan no pugui caure més baix que començarà a aixecar el cap. I si és per l’ajut d’algun príncep poderós, ja sap que té un preu. En el seu cas, la bossa o la vida. O un negoci de bugaderies.
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Per a la Carme i la Montse
(i per a la Mònica)


1

La veritat cau implacable. Llueix la fulla dalt de tot amb tones de certesa just abans de seccionar-li el cap. L’Àlex l’havia de perdre sí o sí, era qüestió de temps, s’ho ha dit, de les hores esmerçades a pensar pels altres. Manca de reflexos, de retentiva i d’agilitat mental. Cansament, agressivitat, paranoia, angoixa. Manca de confiança i excés d’hipocondria. Dèries i histèria, la ruleta russa dels ictus i dels infarts, d’un brot psicòtic que el deixi fora de joc abans d’hora, amb la demència i l’Alzheimer com a regal de comiat. Per a la idea genial, la millor del dia. Pencar fins a la matinada, raonar pros i contres, remenar dades i exigències, conèixer el producte millor que el client, trobar la clau que el faci atractiu. L’insomni, fruit d’un còctel d’idees mal païdes, agita l’inconscient desesperat que puja i baixa amb una nova ració d’ocurrències que finalment seran descartades. Genial, genial, xisclen els caps de màrqueting, senyors de la guerra, nets i polits, com quan surten del gimnàs, després de cruspir-se el company, futur rival a director general. Vestits d’Armani, són els encarregats d’accionar la palanca. Els qui donen l’ordre de sortir a l’encalç i de tornar boig el personal, els qui tramen i conspiren amb un somriure com una plantofada roent a la galta. Genial, genial, canta la seva veritat en caure amb un lliscar de mort, genial, canta la fulla, encantada de quedar-se amb el cervell subordinat. La vida corre en paral·lel a aquelles oficines de vidres fumats i grans taules blanques, a aquelles torres de la zona alta del temps del calé llarg. Cal deixar-s’hi la pell per la idea que més costa d’assolir. La idea que molt sovint no serveix i es marceix. Genial, genial, repliquen la família, la hipoteca i les vacances exòtiques pel sou de cada mes. Per la satisfacció del client. Per l’èxit de l’empresa. Per la satisfacció hermafrodita. Genial, genial, canta la realitat amb veu d’executiu, quan un encara no s’adona que el cos va per una banda i el cap per una altra. El cos convulsa i el cap, a un segon del final, encara pot veure des de la cistella que l’ha recollit, com els altres miren, somriuen i piquen de mans. La funció acaba.

Genial, genial, xisclen les llambordes d’aquell racó del Raval en rebre el seu vòmit. Genial, genial, canten les juntures segellades del terra, com petites boques forçades a callar pels segles dels segles. L’Àlex Izquierdo, creatiu publicista i veí de Barcelona, de quaranta-quatre anys, es buida del chow mein, el pollastre amb ametlles i el gelat de xocolata amb nous de postres que ha endrapat al principi de la nit. A la seva vista miop, el paviment sembla un compost d’ànimes condemnades a viure tapiades. Ell en podria ser una d’elles; esperits de pedra amb el mirar oriental de pencar sense treva. Genial, genial. Als peus hi descobreix una tifa negra recent, la troballa provoca una basca instantània. A batzegades, surten els gintònics beguts fa una estona al Malpaso.

—Te’n recordes de quan les nostres iaies deien allò d’arrojar? —diu l’amic Javi Puig, quaranta-cinc anys i discjòquei des de fa més de vint, fumant a un banc a pocs metres d’ell—. Quan escolto el soroll aquest, entenc per què. A veure… Torna-hi.

El Javi, company seu dels temps del CIC, riu, murri, a les cantonades medievals de la plaça. L’Àlex s’allunya del contenidor, però el mareig insisteix a retenir-lo a la muntanya russa. Fa un esforç per contenir el vòmit, però l’estómac claudica.

—Arroja-ho tot, que la nit és llarga i això no ha fet res més que començar.

Per a l’amic discjòquei les dues de la matinada són el migdia dels mortals de pell fina que s’emborratxen i es droguen un cop per setmana. Ell no surt mai; hauria de fer el contrari i anar a un restaurant a menjar un migdia entre setmana. El Javi fa caixa de la nit amb els clients que fa ballar mentre perden l’oremus com l’amic publicista fa ara amb els budells.

—Arroja-ho tot sense manies, que aquí t’espero.

Una bombolla de vidre puja i baixa de l’estómac a la boca. L’Àlex s’entafora un dit a la boca per acabar amb el suspens i retruny un rot amb un «salut» del Javi. Un calfred li agita el cos, malgrat la xafogor pesant de juliol. La sensació provoca l’instint adormit que, d’un cop baix, reviu la situació de mort tècnica de La Fàbrica d’Idees, l’agència de la qual ell és director creatiu. L’estucat de les parets, les moquetes verdes, els quadres i cartells que pengen mig torts informen d’un final de trajecte, buscat o accidental, segons qui bellugui el rumor: finances, creativitat, gerència, direcció o la competència. Ara per ara, l’objectiu és enllestir les campanyes de setembre, engegar les del Nadal i ja veurà què passa a finals d’any. Esperar esdeveniments, ha dit el Lluís Rueda, vell capitost i alma mater de l’agència, ara fa unes hores, al seu despatx.

—Ets massa tou, Izquierdo. Sempre has sigut massa tou. Aquest és el teu punt feble.

—En catanyol, si us plau: digue-li flac, que queda millor —diu l’Àlex amb la veu nasal de la borratxera.

—Punt flac, punt feble. Se me’n fot —reacciona el Javi amb l’accent espatllat pel castellà de casa bona—. És el que ets. Sort dels vuitanta, que tots estàvem de farra. Perquè a partir del cony de la Barcelona olímpica es va acabar el hihi-haha i va començar la competició. La pasta d’ara és la que val de veritat. No la d’abans, la d’abans eren monedes de xocolata. I ara ja no en tens prou amb el talent per poder-te defensar. Has de ser un puto fill de puta polític i tu no ho ets. Ja t’ho dic jo, que no ho ets. Per això te l’acabaran fotent doblada.

—Merci pel compliment —diu l’Àlex.

Asseguts al banc, la claror d’un fanal perfila trenta anys d’amistat de la parella. La figura rodanxona de l’Àlex, dins d’uns texans i una samarreta vermella, el cap rotund pelat al zero, l’ull dret més tancat que l’esquerre, diu ell que és per culpa de l’estrès, rere d’unes ulleres negres de pasta. Al costat, el nas ganxut del discjòquei, herència de família, el bigoti de galant italià obsedit per la categoria, la boca i els ulls d’un pallasso, grossos i ofegats en unes bosses violàcies, les comissures de la boca tirant avall la cara com si se li desfés el maquillatge. Els braços pigats i la pell pàl·lida de no tastar el sol. El tupè ros fosc que el corona com l’amo del corral.

—Què em suggereixes? Una massacre rotllo Columbine amb els de l’agència?

—Té.

El Javi li lliura un inhalador de plàstic que ha tret d’alguna banda i que ha carregat amb dos cops de volta d’una rosca. És speed, l’amfetamina que gasta el discjòquei. L’Àlex entafora el con de l’estri a un nariu i inhala. Com un cop de puny, l’efecte corrosiu de la pols li fereix la pituïtària.

—Ets massa tou i vas amb el lliri a la mà. Et dic que t’hauries d’endurir i entrenar-te, i tu ni puto cas. No em fas mai cas sobre això i per això els fills de puta dels teus companys t’acabaran trencant les cames. —El Javi recupera l’inhalador i es prepara una dosi amb dos girs eficients—. Menys cocaïna pija i més taekwondo. I menys esnifar junts als lavabos, que al final…

—Ha, ha… Que me l’acabaran fotent doblada… —Els amics es miren. El Javi s’aplica l’aparell al nas i inhala—. Convertir-me en Bruce Lee per acabar mort com ell? No, gràcies —comenta l’Àlex—. No dius que no soc gens polític? Doncs, per edat, a tu i a mi ens tocaria casar-nos, tenir fills i votar Convergència. Que no ho fan molts dels nostres amics i excompanys?

—Té, Bruce Lee —el discjòquei torna a passar a l’Àlex l’inhalador carregat amb una volta—, deixa de dir bajanades.

—No són bajanades. És subsistència pura i dura. Per edat, creus que això teu té més vigència que això meu? —L’Àlex mira l’amic amb l’inhalador a la mà—. Vull dir, creus que això teu durarà més que això meu?

—Xapa la boca i fot-li, que sembles la Lola Flores, amb tant que si crec, que si no crec —el Javi assenyala l’inhalador—, i ja pots donar les gràcies que avui el tema et surt gratis.

—Ja saps que des de jovenet em vaig acostumar a treballar per un sou.

—Un bon sou.

—Sí, un bon sou. I amb la feina, passa el mateix: he après a seguir un pla… I si a això n’hi dius ser fluix, doncs soc fluix.

—No entens res. No parlo d’això. Parlo de plantar-te i dir prou quan et toquen els ous.

—I jo parlo d’un pla per sobreviure en aquest món que s’acaba.

—Això ja es veurà. Va, fot-li, que m’esperen al Moog. —L’Àlex percep que a l’amic se li altera el to perdonavides. De retruc, sospita que és pel comentari que li acaba de fer, per la manera d’actuar del Javi de viure al dia—. Vinga, va, que és per avui.

L’Àlex pren la droga i torna l’estri. Primera, segona, tercera i recula la borratxera. El Javi aixeca el seu metre vuitanta llarg i magre, l’enlaira com un vell coet de la NASA. Texans blancs, samarreta estampada amb una imatge del grup The Cramps, Converse blanques als peus, braços impacients fent nanses.

—Tu sabràs què fas amb els meus consells, que avui també et surten de gorra.

—No et dic jo que no m’agradaria donar-me d’hòsties amb el financer. Rotllo Club de la Lluita. Encara que m’endugués alguna galeta seva, perquè el fill de puta està fibrat, segur que alguna de les meves li farien mal. —L’Àlex s’aixeca del banc i llança un cop de puny a l’aire—. Directe al nas! Espero saber els plans del vell. Els necessito. No crec que a aquestes altures em deixi tirat.

—Busca’t la vida i deixa de fer el tonto.

—Al Congo, com el Tintín.

—Hauries de provar la nit.

—Fent què?

—Jo què sé. Ja ho trobaríem.

La parella enfila per un carreró beneïts per la figura d’una verge incrustada a les altures d’un edifici. El somriure condescendent i els estels que li desprenen el cap arriben fins on arriba la claror del fanal. Dues cantonades enllà, al carrer de Ferran, la nit s’ha fet de dia amb un enllumenat blanc abrasiu i la desfilada sorollosa i mestissa que omple la via com la mare rocosa d’un riu.

—Tu creus que això s’acabarà algun dia? Digue-m’ho tu —diu el discjòquei sobre la multitud mentre la travessen buscant la Rambla—. No sé què passarà amb la publicitat, si desapareixerà o es transformarà, però el que tinc clar és que la festa no morirà mai. Mai. Mai. Mai. Mai.

El problema de l’Àlex era d’immaduresa, segons la terapeuta que el va tractar a principis del 2000. Guanyant-se la vida com un adult des dels vint-i-dos anys, sembla que el comportament li havia gebrat en una mena d’adolescència perpètua. Ell es va voler defensar dient que allò anava amb el càrrec, perquè la seva creativitat era el motor de l’agència i que tots els directors creatius eren una mica extravagants. Doncs, pel càrrec, no podia continuar gallejant com un adolescent ni, encara menys, confondre companyonia amb amistat perquè, va avisar la terapeuta, s’exposava massa i li acabarien prenent el lloc. L’Àlex es va tractar dos anys per corregir la seva actitud i deixar de veure conspiracions arreu que l’estaven tornant boig. El món de la publicitat feia temps que havia entrat en recessió i l’agència feia aigües, els sous d’abans estaven fora de mercat i les noves generacions sotjaven el seu despatx, venent-se per quatre rals. Li calia reinventar-se com havien fet alguns, que la desfeta l’agafés lluny, però se li feia una muntanya. La manca de parella i d’una família li permetia viure al dia. No volia lligams. Pel sexe, en tenia prou amb el cercle d’amistats del Javi. I per què volia una casa tan gran per a ell sol? El pis de Verdi va ser allò que se’n diu una oportunitat de mercat. Quinze milions de pessetes va pagar a mitjans dels vuitanta per cent metres quadrats al cor de Gràcia. Va ser idea de la terapeuta rehabilitar el pis, com volent fer-li tocar de peus a terra. Va començar pel terrat i després va fer la cuina, fins que se’n va cansar, de reparar i de la teràpia. Amb dos anys de xerrameca, va concloure que estava conforme amb la seva manera de fer, perquè no era cap mala persona ni tampoc un tanoca. I respecte al rumb de la seva existència, doncs deixaria fer a la inèrcia del temps; si necessitava una nova categoria, convertir-se en capitost o fundar la seva agència, ja s’ho trobaria. I si era per por, com li va fer entendre la terapeuta, doncs què hi faria. Ho farien les circumstàncies, com va acabar passant quan el van acomiadar.

Amb els quaranta-quatre anys fets, a l’INEM li van recomanar fer oposicions. Les proves no eren difícils, unes acadèmies homologades preparaven la gent fins que les aprovaven, el sou era prou decent i la mitja jornada de feina li permetia dedicar la resta del dia a allò que volgués. A no fer res, si es conformava amb el sou, a pencar a un altre lloc, si volia un plus de calé, o a preparar un nou projecte de vida amb l’esquena coberta i l’excedència a la butxaca. A l’Àlex, la proposta li va semblar indecent. Què en sabien d’ell per convertir-lo en una rèmora de l’Estat? Ell creia que aquest era un dels problemes del país: l’abús vitalici que es feia del lloc públic, d’aquella herència pudent del franquisme que ningú no volia reconèixer, l’abocador sense fons de la despesa pública. Però, sobretot, el va emprenyar el fet d’haver-hi anat amb la voluntat de trobar una sortida laboral, decidit a reciclar-se i a aprendre un ofici nou, i es va trobar aquella resposta mel·líflua, reflex de la mentalitat aprofitada del país. La seva negativa irada va provocar una advertència funesta del funcionari de torn: per currículum, títol universitari i edat ja es podia fer a la idea que ningú no el voldria i, amb el temps, acabaria fent treballs porqueria com de vigilant nocturn o de guarda de seguretat als centres comercials.

La crisi del 2008 va provocar la fallida d’un munt d’agències i un mercat laboral saturat de demanda. Baixes com la seva les van cobrir aquells nous talents que l’havien amenaçat, sense tantes dèries sobre drets i sous. Els vells gerents supervivents que lluitaven per salvar les restes del naufragi l’hi van fer saber amb un silenci al telèfon quan l’Àlex se’ls oferia. Les seves campanyes exitoses eren pura arqueologia; ara manava el dia a dia que demanava clemència, una baixada general de fums i conformar-se amb el que trobés. Ni a l’agència que van muntar uns col·legues el van voler, ni aportant ell la capitalització de l’atur. El món del qual havia format part ara el perbocava com un cos estrany i l’Àlex no trobava l’esma d’intentar res més que florir-se a casa seva. Escurat el subsidi, un dia es va trobar tornant a l’oficina del SOC del carrer d’Aragó, com feia la majoria que franquejava aquell matí l’entrada: anant a petar a la taula rodona de la planta on s’acumulaven les carpetes negres de les demandes laborals, buscant el que fos que li permetés tirar endavant.

Encara lluny de la desfeta, l’Àlex gira a la pista del Moog sota la llum estroboscòpica de la sala. Les promeses que el Lluís Rueda li ha fet fa unes hores a l’agència suren ara dins seu com el cos mort d’una mentida. Excitades per l’speed, preguntes sobre el seu futur giren i s’empaiten sense trobar la resposta que li correspon. Giren i davallen a la boca de l’estómac i li fan un nus. Tiben de l’interior de la panxa fins a l’escrot, com si el teixit fos el teló d’un teatre darrere del qual s’amagués el seu destí. El gintònic entra com aigua sense extingir-li el neguit, però. «Què faràs, què faràs?», canta un cor angelical pels altaveus de la discoteca. Responen els vells raonaments suats de la terapeuta sobre la por. Fa un glop llarg i un altre i escura el got. Immaduresa, diu la consciència torta per l’alcohol. «Puto perdedor», diu al fons del got, i mira cap a la sortida pensant de guillar. Els altaveus descarreguen un crescendo musical i la llum embogida converteix la parròquia en un plantat de sarments animats movent-se a ratxes. La borratxera entoma la visió com un senyal de decadència. «Què faràs, què faràs?», hi torna el cor angelical. Un senyal, és el que busca? «Què faràs, què faràs?» Una altra copa? Un crescendo musical accelera el pampallugueig, flaixos blancs barregen expressions de dolor i d’èxtasi. Sobtadament, la música acaba. Els llums s’apaguen i la gent reacciona amb una protesta desmenjada. «Què faràs, què faràs?», quan algú obre la porta del local i llampega la claror exterior. Empès per les assistències, arriba a l’entrada i al carreró que enfila cap a la Rambla. «Què faràs, què faràs?», s’atura a fer un cigarro mentre espera el Javi sota un arc de pedra gastat.

Gira el paviment del passeig, remullat per la brigada d’escombriaires que comença el torn. Gira el punt de fuga de la Rambla, que amenaça d’empassar-se-li l’esperança amb la seva gola de gegant. Giren els plataners, el blau pur del cel, els primers vianants i els primers treballadors. El Liceu adormit i la cruïlla amb el carrer de Sant Pau. Gira la plaça de Sant Agustí amb l’església al fons. Giren els pòtols que dormen amuntegats a les escales del temple, barrat l’accés per la reixa. A un banc, el Javi i l’Àlex comparteixen un cigarret que fa olor de regalèssia. Alguna droga especial d’última hora del discjòquei. El sol despunta per damunt de la plaça mentre a ell li abaixen la persiana. El món s’atura.

Engega davant d’una bugaderia del carrer de Sant Pau. Bressolat per la remor del centrifugar i l’olor de detergents, l’Àlex beu cafè d’un got de cartró i fuma, recolzat al xassís d’un Renault Espace blau. La visió del Javi dins de l’establiment li recorda que fa una estona eren a casa seva recollint roba bruta. L’Àlex prova d’engegar un «malparit» quan recorda que l’ha forçat a acompanyar-lo, però té la parla bloquejada. Xarrupa i fuma i l’ambient rúfol del dia li fereix la vista. Veu un ros escanyolit recollir la tifa del seu buldog francès. Pel carrer circula a tot gas un cotxe petit de la neteja municipal. Dos nens es passen una pilota amb el peu seguits per un àrab d’expressió severa dins d’una gel·laba i unes sandàlies de pell clara. Xarrupa cafè, pipa i empassa. Les dents es desenganxen amb la mandíbula.

—Ets un cabró, Javi Puig. —L’amic alça una cella sorpresa damunt del bigoti de pel·lícula—. No sé com t’ho fas per sortir-te sempre amb la teva. Jo hauria d’estar clapant. Però no! No fos cas que t’avorreixis. Què passa? Et fa por trobar-te alguna fan teva? Què li diràs, que són meus els teus gayumbos?

—No és això. No és això. És que fa temps que em ronda una idea i te’n vull parlar. —El discjòquei assenyala amb el cos el local blanc i taronja de la bugaderia—. El meu projecte de futur. —Ho diu amb un esperit estranyament serè.

—El teu projecte de futur —remuga l’Àlex, somnolent. Entén pel gest que es refereix a la bugaderia, però no se’n fa a la idea. D’aquí que li surti a raig, fent befa—: No havíem de muntar una acadèmia d’arts marcials?

—De què cony parles, Bruce? T’estic parlant seriosament, així que fes el favor de centrar-te.

—Centrar-me? Amb la llufa que porto?

El Javi enfronta les Ray-Ban a les ulleres de pasta de l’Àlex. El rictus encartonat del discjòquei avisa de les seves intencions.

—De què va la cosa? —diu ell, pretenent interès.

—Una cadena de bugaderies. Començaria amb un parell, aquí, al barri. Per a guiris i residents. Per això necessito un estudi de mercat, per saber com tenim la zona de hostels, d’aparthotels i de pisos turístics, i per saber el tipus de penya que hi tenim.

—I com vols que ho aconsegueixi, això?

—No ets tu qui treballa a una agència de publicitat i qui manega aquest tipus d’informació? Vull dir que ets tu qui tens els contactes per aconseguir-la, no?

—Un parell de bugaderies, diu, i ni més ni menys que al Raval de tots els sants —diu l’Àlex a un company imaginari instal·lat al cantó—. Vas fort. És per allò que hem fumat abans? Què era? Feia olor de…

—Deixa estar això i centra’t. —L’esbronc del Javi denota un punt d’ànsia—. Tinc vist un local a Riera Baixa que per arrancar ara mateix ens aniria perfecte. I a Sant Pere Més Alt n’hi ha un altre que podríem incloure al pack.

—Però, Javi, estimat, d’on traiem els calés, els hi demanem als teus pares?

—Què cony, als pares! Al banc! Demanem-los al banc, que per això els tenen.

La vehemència del Javi el torna a la conversa que han tingut sobre el futur durant la nit. Reviu la ironia de l’amic amb la seva fluixesa a la feina, i ara l’Àlex ho entén com si l’estigués incitant a plegar, però a la seva manera, sense demanar-ho obertament, per no haver-se d’arrossegar. La nit es reconstrueix sola. El sopar, les copes i la droga que han pres i que ara el manté allà amb ell. Amb el seu somni daurat. L’Àlex està a punt d’engegar-lo a pastar, com ha fet tantes altres vegades, per aquella manera malaltissa seva de manipular-lo, quan el barrinar suau de la bugaderia li recorda la feina del pare.

—El teu pare no estava a la Henkel? O encara hi treballa?

—Deixa estar el pare!

La reacció irada del Javi acaba d’encaixar les circumstàncies. D’entremig de les juntures desesperades dels amics brolla un d’aquells «què faràs?» que l’han martiritzat al Moog.

—Una cadena de bugaderies —remuga ell amb un to interessat.

L’amic nota l’estrebada de l’ham i deixa anar la xerrera venedora:

—Obert tot l’any, tots els dies, amb tota mena de facilitats. Màquines de cafè, carnet de punts, amb bugades gratis i amb assistència personalitzada. Fot tants anys que em rento jo la roba que, m’ho diu la Rosario, m’he tornat un especialista. Ho sé tot d’aquestes putes màquines i dels sabons i dels suavitzants. Tot, tot, tot.

—I estaries disposat a donar la cara al negoci?

—I punxaria música, si fes falta. Laundry mixing set! No hi havia pensat, però, eh que és una idea collonuda? La ciutat aquesta està plena de guiris amb els gayumbos i les calcetes brutes que necessiten rentar-les urgentment abans de sortir a lligar. Com ho veus? Mola o no mola? Estic cent per cent convençut que funcionaria.

Un calfred el fueteja com quan troba la idea d’una campanya. El cap parla i enfila nocions. Cal un pla. Localitzar els locals, saber-ne el preu de lloguer, o potser de compra, el cost d’agençar-los, dels aparells que necessiten per començar i del seu manteniment. Ho veu. Carnet per punts, una bugada de franc per cada deu. Trobar patrocinis. La cessió de les màquines! Oferir incentius als administradors dels hostels de la zona perquè enviïn clients. Target jove + gent del barri. Bugaderia = punt de reunió. Boca-orella. Organitzar sessions de discjòqueis. Divendres i dissabtes? Muntar un espectacle amb el centrifugat de les rentadores. Oferir la performance a l’ajuntament per les Festes de la Mercè. Afegir venda de discos en col·laboració amb alguna botiga del barri? Descomptes d’un euro per cada disc que compris? Podrien, podrien, podria… Les coronàries canten les bondats del projecte quan, del perfil satisfet del col·lega i dels anys que fa que es coneixen, l’Àlex fa una projecció de futur. Avui no puc obrir, m’ha sortit un pla, encara estic de festa, m’he quedat adormit, no et fa res ocupar-te’n tu? Demà t’ho compenso. Un dia i un altre. Fins a ensorrar-se el negoci i, com si no el conegués, l’amic de tota la vida correria a carregar-li les culpes a ell de la mala gestió, tergiversant la versió al seu favor.

—Com ho has fet anar? Obert tots els dies de l’any? —L’amo del corral diu que sí amb el cap. Només li cal xisclar-ho al cel, estirant el coll i mostrant els esperons a la competència en el cas que vulguin robar-li la idea.

—Eh que és una idea collonuda?

—Sí, però… i els calés?

—Ja els trobarem.

—Al banc.

—He pensat que tu et podries encarregar d’això. Ets tu qui manega tants quartos, oi?

—Que jo manego què?

—No cobres tanta pasta? Doncs inverteix-la al projecte. Tot això que en trauràs.

—Ja. —L’Àlex engega una alenada de decepció. Sabent, com acaba de suposar, el que passarà després—. I per què no els ho dius als teus jefes. Segur que acceptarien encantats.

—Què vols? Vols que em fotin el negoci? Clar que acceptarien encantats. Però això ho he pensat per fer-ho tu i jo junts, sense interferències.

—Val, val.

—Aquí els qui s’han de fer rics som tu i jo, no ells, que ja tenen la pasta feta.

—Val, val. —Un badall, petrificada la mirada en el company. Fins a esborrar-lo una distorsió de llàgrimes espremudes pel cansament—. Val, val —diu l’Àlex demanant una treva.

El centrifugat escandalós de la rentadora s’empassa la conversa dels amics. L’Àlex aprofita i llença la tassa a una paperera saturada d’escombraries. Quan hi va, albira la Rambla. La visió del passeig sembla una finestra oberta expressament perquè hi corri l’aire. Agafar el metro, arribar a casa, dormir. Fer números, buscar un soci. Al Lluís li interessaria? Potser. Veu el Javi xerrar per telèfon amb les seves maneres executives. Aprofita i marxa sense acomiadar-se’n? L’Àlex tem una nova torrentada de propostes desesperades: una xarxa de venda clandestina de samoses i llaunes de beguda, una de perruqueria i tatuatges ambulants. Les soles de les sabates xisclen quan tira cap a la Rambla. Xisclen per l’ocasió perduda? És bona la pensada del Javi? L’és. Bugaderies obertes tot l’any al cor de la ciutat. Fins i tot, obertes dia i nit, centre de reunió. L’Àlex badalla i apressa el pas per Sant Pau sense ombres que l’ocultin. El deu estar mirant? Segurament xisclaran els ulls de l’amic quan el vegi fugir, segur que llançant-li algun penjament per aquella traïció. L’amistat crema com una maledicció infecciosa, companya de la mala sort, l’instant abans de caure el fil de la vida amb el seu xiulet eixordador com a frontera.
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Dijous. Penúltim dia de feina al Centre Cívic del Coll la Bruguera. L’Àlex ha passat deu mesos visitant centres cívics de la ciutat i recopilant dades dels seus usuaris. El rastreig pretén actualitzar el coneixement del consistori sobre les activitats que s’hi organitzen, per tal de renovar l’oferta de tallers de la pròxima temporada. De seguida que li van trucar del SOC amb aquell pla d’ocupació de l’ajuntament, va dir que sí. Vuit-cents euros per mitja jornada, malgrat els cursos inútils que van imposar-li perquè renovés els recursos laborals. L’experiència ha servit per reconciliar-se amb la ciutat, mitjançant aquell món dels centres cívics i dels seus serveis socials que presten i que ell desconeixia. Però, sobretot, li ha servit per renovar-li l’esperança de trobar una feina estable després de tres anys sobrevivint amb feines porqueria i llogant la cambra de convidats del pis a coneguts del Javi; bàsicament, discjòqueis estrangers de pas per la ciutat. Durant aquell temps, s’ha convençut que podria encaixar en el món dels centres cívics. Amb l’experiència de creatiu publicitari podria fer-los de productor, cercant proveïdors o marques. Ha pensat de dissenyar un pla de negocis integral per als cinquanta-dos centres: en principi, es prestaria a treballar gratis, buscaria patrocinadors i projectaria campanyes de fidelització dels usuaris. Llavors, podrien parlar de percentatges. Ho té clar. Sap com fer-ho, només cal que diguin què volen. Pensant-hi, se li escalfa el cap i imagina que podria aconseguir fer rendibles els cursos i tallers que organitzen i que els centres s’autofinancessin.

Dijous és el dia de recollida d’aliments al centre. Si no canvia res, en les properes hores —la Sílvia creu que la bona feina que han fet podria comportar un canvi boig del destí que els allargués el contracte, evitant-los tornar a l’atur—, serà el darrer cop que l’Àlex vegi aquella gent. Quan els sent congregar-se a l’exterior de l’oficina, treu el tabac de la jaqueta i cargola un cigarro. L’ull apagat de l’ordinador que ha emprat fins llavors capta un reflex del seu rostre. A punt de fer els cinquanta, sembla com si un fantasma del passat l’observés de l’altra punta del temps. Amb la gran onada de despropòsits i d’ocasions perdudes que el segueix mortificant des que el van fer fora de l’agència. Tres anys lluny de la publicitat, que podrien ser-ne cinquanta, després que la seva arrogància i la seva autosuficiència ajudessin a posar la làpida a la seva carrera. Ja vindran. I mai no van venir. La gernació de veus de l’exterior puja de to i l’Àlex ho rep com un senyal, com l’actor que s’espera darrere la cortina per sortir a escena mentre les localitats de la platea es van omplint. S’alça de la cadira i creua el terra de pedra cap a la porta. Surt al fred de gener i a l’ambient rúfol. En un gest adolescent carregat de superstició, encén el cigarret i la primera pipada la llença a l’interior de l’oficina.

L’Àlex observa la cua que remunta la costa del carrer de Móra d’Ebre. A la filera s’hi suma la gent que surt de la cantonada de dalt o que recorre el pendent per situar-se al final de la cua. No són com els pòtols habituals del barri, congregats amb les seves misèries i borratxeres a la cantonada de travessera de Gràcia amb Torrent de l’Olla. La seva presència no traspua malalties mentals, addiccions o abandonament. La majoria, dones estrangeres amb la canalla penjada del coll, s’han vestit de la millor manera, o amb tota la dignitat de què disposen, per aquell acte de misericòrdia. Reconeix algunes d’aquelles dones d’altres dies. Guarden la tanda amb un carro de la compra desballestat o amb bosses de plàstic que els floreixen als peus. Avancen amb els estris que recullen i deixen a sobre de la vorera. La concentració dibuixa un trajecte pel pendent que viatja de la misèria del seu lloc d’origen a aquella altra nova de trinca. Recullen, fan un pas, s’aturen i descarreguen. Una s’amaga sota mil robes, la següent du el cap tapat i el fill dormint-li al tors. Una vesteix un pantaló arrapat sense manies i el jersei de punt que du conté com pot una pitrera excessiva i la panxa botida d’un embaràs. Unes venen arreglades i pentinades, d’altres fan el que poden amb robes segurament donades o recollides de contenidors. Pells de colors i ulls foscos formen una cadena que combina conformitat amb alguna mostra d’altivesa, l’orgull que es barreja amb la falta de vergonya quan alguna sud-americana trenca el silenci xerrant en veu alta per telèfon. La filera fa un altre pas i enfoca la porta, dones desdentades, amb ferides als llavis per manca d’alguna vitamina. Surt del centre una rossa de caminar guerxo a causa d’uns malucs immensos, arrossega amb ella un carret de la compra destrossat que grinyola quan roda. La segueix una iaia d’aires indostànics amb el cap tapat, la dona somriu amb uns ulls petits que expressen una certa malícia. Un pas més de processó empeny un seguit de veus ordenades que entren i surten del vestíbul de l’edifici, pugen i baixen les escales, topen amb el bidell que les vigila dins d’una bata blava. Entren i surten llaunes de llet en pols, de conserves, de llegums secs, brics de llet, cacau en pols. L’Àlex fa una pipada recolzat a l’arc de l’entrada. Surt per trobar en la desfilada alguna mena d’alleujament a la seva situació? Es diu que no, però segurament és així. Perquè en l’avenç de la filera veu el final del seu destí. Cap als quatre-cents euros i escaig que li quedaran d’atur els propers quatre mesos. Fa una pipada i nota que vibra el telèfon a una butxaca dels pantalons. Treu la vella Blackberry 9000, últim vestigi dels bons temps, i pitja la icona del sobre. Un missatge del Javi. Comprova l’hora. Llevat encara a dos quarts d’onze? A punt d’anar a dormir. Segur.

«Tic tac tic tac. Te las fet o no te las fet? Tic tac tic tac. Que set acaba el temps company.»

Al cas de les seves cuites sexuals, el Javi es refereix a la Sílvia Díaz, companya d’enquestes i del pla d’ocupació, reina de les galetes de xocolata de l’hora de l’esmorzar. El somni humit de l’Àlex, que ha intentat fer seu durant aquests mesos al Carmel, però que finalment sembla que no serà.

«Tic tac tic tac», hi torna l’amic amb un nou missatge. «Perdedor, as always», l’Àlex llegeix abans de tornar el telèfon a la butxaca dels pantalons.

La Sílvia també ho va tenir tot, en el seu moment. La casa de Barcelona, la segona residència, la fàbrica de pells adobades de la família del marit… De l’abundància dels vuitanta al no res del 2008, quan la bombolla immobiliària va esclatar. Ara queden deutes i mancances, un marit vint anys més gran, ensorrat per la depressió, i una filla adolescent que ara reclama uns estudis audiovisuals de set mil euros l’any que faran les amigues de l’institut. El somni de gestionar a mitges amb una amiga d’infantessa un picador per a turistes a l’illa de Mallorca s’esvaeix cada dia que passa, li ha sentit dir. Perquè hauria d’abandonar el marit i la filla, i no s’hi veu amb cor. En aquests deu mesos de convivència, l’Àlex li ha acabat coneixent a la Sílvia tots els trucs, al·lèrgies i ocasions perdudes pel caràcter ciclotímic que produeix l’angoixa.

Quan va arribar al centre, l’Àlex no va entendre què hi feia allà la Sílvia. Per la bellesa rotunda i les maneres elegants, qualsevol l’hauria imaginat als pisos superiors d’una multinacional o bellugant una important cartera de clients pel seu compte. Recorda la primera vegada perquè els ulls li van anar al darrere. Pel mig es van interposar les presentacions amb la resta de l’equip del Carmel: l’aire estantís de la Remedios, dins d’un dels habituals conjunts marrons de beata, el riure rèptil de la coordinadora del projecte, la sociòloga Marta Estruch, rescatada també de l’atur, l’encaixada seca amb Norberto Peña, silenciós enginyer uruguaià desocupat a Barcelona. Tots vorejant els cinquanta anys, amb una llicenciatura inservible, cadascú amb la seva història i la seva desgràcia, avesats a sobreviure sense fer-ne un gra massa i sense que els caiguessin els anells per l’esforç. I enmig del desori, ella, rebent-lo d’esquena, com si li fes vergonya haver d’exposar-se. La filòloga Díaz, com el tresor abandonat del joc que tot just començava, encallat a la sorra, amb la cabellera castanya fins a mitja esquena, el cos rotund i estilitzat dins d’una camisa de quadres vermells, uns texans i les botes de canya alta amb els camals ficats per dins. I després, en girar-se, la mirada clara pintada, el front ample i llis, els pòmuls orgullosos i el somriure brillant retocat de casa. Al cap de poc la tenia asseguda al costat amb el joc de les galetes de xocolata, presentant-se i volent saber d’on sortia i què havia fet per ser allà amb ells. Dels trajectes plegats en metro va sorgir el negoci familiar que se’n va anar en orris per culpa d’un malparit, company d’Esade de l’home, que els va aixecar la camisa fent-los creure en el paradís. La denúncia d’Hisenda per frau i l’embargament dels béns, a ells, que venien de famílies benestants de Barcelona, malgrat que no els quedava cap parent viu a qui recórrer. Allò era nou per a ells: viure a la bona de Déu, agafant ella el que trobés, a la botiga d’una amiga modista, de recepcionista a una galeria d’art, oferint porta a porta els serveis d’una companyia telefònica. Mentre el marit no aconseguia aixecar el cap, la Sílvia, una mantinguda fins llavors, es va trobar fent-se càrrec de tot: de demanar les ajudes per a l’escola de la filla, les subvencions per a aturats de llarga durada, traient calés d’on fos per mantenir-se i per al lloguer. Ells, que havien viscut a la plaça de la Bonanova, a la finca règia de la banda de mar, amb vistes a l’església. Calia, doncs, convèncer la filla que s’oblidés del curs d’audiovisuals.

Recorda el dia que les va fer venir a dinar a casa. Va voler impressionar la Sílvia amb el seu castell al centre de la vila, amb la terrassa i les seves vistes de Gràcia. Va cuinar unes llenties estofades, una amanida amb formatge fresc i un Tatin de postres, perquè veiés que no era cap badoc i que s’espavilava a la cuina. També, que podia convèncer la filla, la Glòria, de provar un grau d’audiovisuals que oferia la Formació Professional abans que gastar set mil euros en un grau que no tenien. Amb les llenties a taula, l’Àlex va lloar l’elecció del món audiovisual pel munt de sortides laborals que oferia i va suggerir el mòdul d’FP, si és que realment volia dedicar-se al món de la imatge. Amb aquell grau aprendria la majoria de disciplines i es formaria millor a nivell tècnic que a la facultat. A més, si ho feia en un centre públic, segur que li concedien una beca o alguna mena d’ajut. Amb el Tatin a la taula, la noia va admetre que potser seria millor fer-ho com ell deia. Els somriures agraïts de la seva mare, l’Àlex els va acollir com un senyal d’esperança a les seves intencions.
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