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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Cuál es la distancia necesaria para que un hecho pueda considerarse objeto de historia? Una generación, suele decir el tópico. Y, sin despreciarlos, pueden considerarse los tópicos como lo que son. No cabe la menor duda de que hace falta una cierta «perspectiva» para examinar lo sucedido en el mundo como un hecho susceptible de ser tratado con metodología histórica. No es preciso decir, y menos que nunca en nuestro tiempo, que los hechos muy recientes son estudiados, quizá con acierto en alto grado valioso, por «analistas» especializados en el menester. El historiador, que analiza los hechos con una perspectiva y un rigor muy exigente, necesita analizar el pasado con un lapso previo de reposo. El historiador, por ello, estudia reposadamente el pasado, y para hacerlo necesita dejar pasar el tiempo hasta que todo aparezca en su verdadera perspectiva. Aunque es verdad, contra esta calma clamaba un eximio historiador, Ernest Labrousse: «Todo lo que se haga fuera de la historia se hará contra la historia». Se estaba refiriendo a aquellos narradores aficionados con alma de «comunicadores» que se afanan por historificar realidades antes de tiempo. Deben ser los historiadores quienes, prevalidos de la técnica que poseen, y también de la debida prudencia, sean los primeros en tomar la palabra. 

			En absoluto pretendo intervenir en la polémica, solo faltaba. Lo cierto es que prestigiosos historiadores, entre los cuales se puede incluir a Eric Hobsbawn, Giovanni Arrighi, Peter Watson, Giuliano Procacci o Georg Lukacs (sin recordar a otros muchos) se han atrevido a hacerlo, con respecto al conjunto del siglo XX, y por lo general con notable éxito, cuando menos si entendemos por tal el enriquecimiento alimenticio de sus lectores.

			No pretendo en este punto realizar una historia cumplida del siglo XX, ni menos emular en sus pretensiones o sus propósitos a tan prestigiosos predecesores. Sí deseo, y así debo declararlo cuando se acaba por razón de los muchos años mi misión como historiador, dar fe de una serie de hechos y de realidades de los que, siquiera a distancia, he sido testigo, y que muchas veces me han conmovido por su dramatismo y su significado como sucedidos históricos. No me será posible, por razón de su número, que tiende a infinito, referirme a todos ellos, ni jamás se me pasó por las mientes escribir una historia narrativa del complicadísimo siglo XX: complicadísimo por su cercanía, por el número de sus protagonistas, superior al de los que vivieron en cualquier otro siglo pasado de la historia del mundo, o hasta por razón de la que se llama —con motivo o sin él— «aceleración histórica», que debe estar por naturaleza en su ápice justo en estos mismos momentos. Sean los capítulos que siguen un testimonio, limitado, pero sentido, del transcurso de la centuria que ya no está en la sucesión de los siglos vivos, y que precisamente por eso tenemos la obligación de recordar. Sé muy bien que la mayor dificultad no va a estar en la cercanía de los hechos, sino en la capacidad que puede poseer el historiador para analizarlos y para obtener de ellos todo el provecho que cualquier lección de la historia puede y debe proporcionarnos.

			Bien; regresando al tema del comienzo. Se dice que se puede y se debe escribir historia cuando los hechos ya no están cerca y no los sentimos como «nuestros». Y precisamente por eso, porque resultan propios de «otra época», conviene tratarlos como objeto de historia. Y viene a resultar que en el siglo XX se han registrado hechos que tal vez algunos viejos hemos vivido, pero que nos parecen lejanos, tan lejanos que hoy mismo ya no podemos concebirlos. ¿Es que resulta imaginable que naciones europeas tan cultas, civilizadas —y pacifistas— como Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Italia, se hayan enzarzado en una guerra a muerte, hasta destrozarse unas a otras, dejando a sus grandes y hermosas ciudades convertidas en montones de ruinas humeantes, y a costa de docenas de millones de muertos? ¿Cómo fue posible tan monstruosa barbaridad? ¿Es que podemos imaginarnos siquiera el ambiente de la Guerra Fría, en que se nos aseguraba una y otra vez que la humanidad no iba a llegar al siglo XXI, por efecto de una prácticamente inevitable conflagración nuclear? ¿No nos parece raro que en un tiempo se bailara el charlestón con entusiasmo frenético? ¿Que apenas hubiera otro instrumento para escribir borradores de obras extensas que la pluma estilográfica? ¿O que para salir a la calle nuestros padres —entre ellos mi padre— lo hicieran armados de bastón y de sombrero? ¿O que una joven no podía alternar sin haber sido presentada en sociedad, o no pudiera casarse sin previa petición de mano? ¡Qué cosas más extrañas se hacían en el siglo XX!

			Todos los siglos, con razón o sin ella, reciben un apelativo determinado: el siglo del Renacimiento, el siglo del Barroco, el siglo de la Ilustración, el siglo romántico (aunque, en este caso, sepamos bien que al romanticismo siguió, sin cambio de siglo, el realismo). Por el contrario, el siglo XX puede tener mil nombres o no tener ninguno. El siglo de las guerras mundiales, el siglo de la descolonización, el siglo de la decadencia de Europa como centro del mundo, el siglo —por primera vez en la historia humana— de la conquista del espacio, el siglo de la globalización, el siglo de las potencias emergentes, el siglo de la explosión demográfica, el siglo de la electrónica y la informática, el siglo de la revolución genética. Cuántos nombres adecuados podemos atribuir a la centuria en que todos los historiadores hoy vivos hemos nacido y hemos morado como en nuestra casa, por más que ya nos hemos mudado a otra nueva. Y sin embargo, ninguno de estos apelativos nos convence del todo, porque ocupa solo una porción del siglo XX, no la totalidad; o porque, aunque cierto, no es capaz de definir por sí solo la complejísima naturaleza de la centuria que comienza en 1901 y termina en 2000. No sabemos con qué nombre, probablemente más apropiado, conocerán al siglo XX los historiadores del XXII. No nos queda otro remedio que resaltar estos caracteres, analizarlos, tratar de desentrañar su significado, y adquirir una idea lo más aproximada posible a la que su múltiple identidad nos pueda sugerir.

			No debemos negar la importancia de la propuesta de J. Lukacs de denominar al XX «el siglo estadounidense». En efecto, los Estados Unidos de América son ya en 1900 el país más rico del mundo y potencialmente cuando menos el más poderoso. Produce más que cualquiera de los otros, aunque buena parte de esa fabulosa producción se consume en el propio país, en su enorme extensión del Atlántico al Pacífico, equivalente a la de Europa entera, una realidad que le permite colonizarse a sí mismo —en un continuo y a veces épico afán de encontrar nuevas fronteras— y comprar en grandes cantidades aquello mismo que produce: sin que deje de exportar, eso también es cierto. No posee entonces el ejército más poderoso y organizado del mundo (como que ni siquiera existe el servicio militar obligatorio), por la sencilla razón de que no lo necesita; ni la flota más poderosa del mundo, aunque no deja de ser poderosa para guardar los dos océanos, porque tampoco se enfrenta a ningún poder capaz de hacerle sombra. No deja de ser curiosa, por muy discutible que pueda parecernos, la propuesta de un historiador específico del siglo XX, Giovanni Arrighi, para quien el control del mundo necesita protagonistas cada vez más vastos: «Si a fines del siglo XVII la hegemonía desempeñada por las Provincias Unidas [de Holanda] excede el tamaño y los recursos de un estado como el holandés, a principios del siglo XX esa función era excesiva para un estado del tamaño y los recursos del Reino Unido»: así se hizo preciso que tomase el relevo el gigante norteamericano. Discutible es el hecho de que Holanda controlase el mundo a fines del siglo XVII, por mucho que fuese un país excepcionalmente rico y comerciase con establecimientos lejanos, en la India, Indonesia y América. Admirable para su tamaño y población, pero había en su tiempo potencias más grandes e influyentes. El Reino Unido de Gran Bretaña dominó gran parte del mundo en el siglo XIX. Su flota de guerra y mercante tampoco podía ser comparada con ninguna otra; con sus colonias, extendidas por las partes más diversas del planeta, con sus negocios ultramarinos y, sobre todo, con las finanzas del que se llamó «el banquero del mundo». Y luego, sea por su tamaño, sea por su riqueza, sea por su impresionante vitalidad, su potencia física, digamos militar, Estados Unidos es muy posiblemente el principal protagonista del siglo XX: no, ciertamente, el exclusivo. Si hubiera sido así, no tendría sentido hablar de «guerra fría» con referencia a un periodo de casi medio siglo. Vale hablar del «siglo estadounidense» con respeto a otros muchos y poderosos protagonistas. Pero cuál sea el nombre más adecuado para la centuria es un extremo que no resulta fácil concretar: ni siquiera, tal vez, vale la pena intentarlo. 

			Otro punto, no sé si de contenido o de método, corresponde considerar aquí. Muchos historiadores, algunos de autoridad indiscutible, distinguen un «siglo XX corto», que iría de 1914, en que estalla la primera guerra mundial, hasta 1989 o bien 1991, en que cae el «Telón de Acero» y se disuelve la Unión Soviética. Es un siglo corto, quizá demasiado corto para merecer el nombre, que dura setenta y tantos años, y que se caracteriza por el mantenimiento casi constante de una tensión, una tensión entre dos partes, un duellum, que dice el derecho romano: cosa de dos, sean quienes fueran esos dos que mantienen aquella tensión, con la consiguiente inquietud del mundo por lo que pueda derivarse de ella. Durante esos años hay miedo fundamentado. Y en buena parte de ellos hay horror, un horror que tiene nombre. Antes de 1914 y después de 1989, esa tensión ya no existe, aunque puedan existir otros problemas. Y, sí, es cierto, parece que entre 1914 y 1989 hay algo que confiere una tremenda identidad al siglo XX. Es perfectamente lícita una historia del mundo limitada a solo esos años, que tiene todo el sabor de una historia completa, digamos una historia caracterizada por tensiones permanentes, que empieza y termina en semejante lapso. 

			Aun así, tenemos derecho a seguir pensando que un siglo es un siglo, y, por mucho que un siglo responda a una simple convención de la división del tiempo, un siglo debe durar un siglo, por ejemplo de 1901 a 2000 (o de 1900 a 1999, no nos andemos tampoco con esas minucias). Y mucho más que esto: la primera guerra mundial, aunque cayó de improviso, no careció de precedentes, ni de quien la imaginase muy bien como la oposición de dos conglomerados de fuerzas ya perfectamente configuradas; aparte de que la tremenda crisis de certidumbres que se registró en los primeros años del siglo XX es por lo menos tan digna de consideración como todos los demás hechos, y puede explicarnos en buena parte el advenimiento de muchos de los demás. Y por lo que se refiere a la frontera de 1989-91, esta cesación de dualidad tiene también sus consecuencias, que es en alto grado conveniente analizar. Ni dejó por otra parte de presenciar el advenimiento de planteamientos nuevos, quién sabe si en sus virtualidades futuras tan dramáticos e inquietantes como los que periclitaron. Aquel momento no fue ¡ni mucho menos! “el fin de la Historia”, como creyó Francis Fukuyama, y tal vez, a pesar de las críticas que el libro recibió, lo creyó alguno más. La reconquista del Paraíso no es tarea fácil. Nunca lo fue.

			En resumen, el siglo XX puede admitir muchos nombres capaces de definir una parte de su variada y riquísima identidad histórica, y en este sentido todos son válidos. Ninguno lo es del todo, porque resulta particularmente difícil expresar un valor que pueda definir todo y solo el siglo que ha antecedido al presente. Lo más probable es que buscarle un nombre que destaque por encima de los demás resulte una tarea imposible, aparte de probablemente innecesaria. Quién sabe si la suprema variedad constituye su rasgo más definitorio. Tal vez los historiadores del siglo XXII, si van a existir y Dios les dota de perspicacia, acaben resolviendo la cuestión.

			Dicho queda que no pretendo hacer una historia del siglo XX. Una empresa de esa naturaleza, por sumaria que pretenda ser, ocuparía por necesidad varios tomos. Basta tan siquiera un vistazo a los aspectos que ahora mismo pueden parecernos más interesantes, decisivos, de su dramático acontecer, en la esperanza —permítasenos a todos esperar— de que esta «panorámica» no resulte del todo inútil.

		

	


	
		
			1. Vista previa. El mundo en 1900

			 

			 

			 

			 

			 

			La población del planeta en el portal del siglo XX era, a lo que se nos alcanza, de 1.650 millones de habitantes. Si sobre el año 1800 había sido de unos 1.000 millones aproximadamente, había crecido en la centuria anterior cosa de un 65 por ciento, un progreso como no parece que hubiera podido existir en tiempos anteriores; pero la novedad sensacional dentro de la historia de la demografía humana tiene lugar en el siglo XX, cuando la población total del globo alcanzó en 2000 de la cifra de 6070 millones; es decir, que se incrementó en el plazo de un siglo nada menos que un 360 por 100. Una explosión demográfica tan fabulosa no se ha registrado jamás en los anales de la historia, ni siquiera en la prehistoria, por ejemplo, cuando sobrevino la llamada revolución neolítica, que incrementó la demografía del mundo en tasas incomparablemente superiores a las del Paleolítico, por más que hoy nos parezcan ridículas. He aquí que la revolución a la que nos estamos refiriendo ha de inscribirse también entre los hechos que hacen distinto a todos el siglo XX. La distribución de este aumento por partes del mundo, por artificiosas que sean en su concepción esas partes, podría ser la siguiente:
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			En algún momento tal vez quepa comentar estas cifras más atentamente. Por de pronto, puede resultar significativo el relativamente lento crecimiento de Europa respecto del resto del mundo. Siempre Asia fue la región más poblada, por razón de su enorme extensión y la gran densidad de China, India y Japón hasta reunir el 57 por 100, más de la mitad de la población mundial. Por el contrario, Europa, «esa pequeña península de Asia», que decía Paul Valery en frase que quizá orgullosamente se ha repetido miles de veces, reunía en 1900 el 25 por 100, es decir, que de cada cuatro seres humanos, uno era europeo. Cuando se escribe este libro, apenas roza el 10 por 100, apenas es europeo 1 de cada 10. Una decadencia demográfica de esa magnitud no era de esperar en un siglo tan próspero como el XX, ni registra, que sepamos, precedente alguno a lo largo de los siglos. ¿No hay motivos también para motejar al XX «el siglo de la decadencia de Europa»? Decadencia tanto demográfica —provocada, fundamentalmente, por un drástico descenso de la tasa de natalidad— así como de fuerza posesora o de influencia de facto en el conjunto del planeta. El hecho tiene toda la trascendencia dramática que queramos imaginar. 

			Pero volvamos a 1900, que es nuestro punto de partida. Europa es todavía el centro del mundo. Muchos europeos residen en América, en África, en la India, en Australia. Están allí como administradores, como colonos o como inmigrantes. Podríamos imaginar más de 100 millones de nacidos en Europa que viven en el resto del mundo. Pero hay mucho más que eso. De todos los países de África, solo dos son independientes y soberanos: Etiopía, con su emperador o Negus, protegido por Inglaterra, y Liberia, el pequeño estado adonde fueron llevados esclavos libertos desde Estados Unidos para que pudieran vivir «en su ambiente», bajo una relativa protección de los americanos. Los demás países eran colonias o protectorados de potencias europeas (Marruecos fue protectorado desde 1906). Francia e Inglaterra se reparten casi toda África; otras potencias administradoras son Italia, Bélgica, Portugal y España. El enorme y poblado territorio de la India está en manos de los ingleses, que lo consideran el florón de su imperio; también los británicos poseen grandes territorios en el sureste asiático, aunque Indochina depende de los franceses. El Reino Unido domina también el inmenso continente australiano, que pertenece a su Commonwealth, así como Nueva Zelanda. Indonesia es colonia holandesa, como son también holandeses algunos enclaves en India y un territorio de Guayana en Sudamérica. La mayor parte de las islas de Oceanía pertenecen a Francia o al Reino Unido. También al Reino Unido, y como parte de su Commonwealth pertenece el territorio de Canadá, tan extenso o más que los Estados Unidos, aunque mucho menos densamente poblado. Los Estados Unidos vivieron todo el siglo XIX sin colonias: no las necesitaban, en parte porque se dedicaban a colonizarse a sí mismos en las vastas llanuras del Oeste, y en parte porque preferían exportar que colonizar. Con todo, en 1900 la nación norteamericana se había apoderado, después de una guerra con España, de Cuba, Puerto Rico y Filipinas; y justo al mismo tiempo (¿casualidad?) de las islas Hawaii. Cuba resistió tenazmente a los norteamericanos, que decidieron retirarse en 1901, no sin quedarse con toda la producción azucarera de la isla. El creciente control de buena parte del mundo por la enorme potencia norteamericana se verificaría por otros procedimientos que el de la colonización. 

			Tenemos por tanto que la vocación colonialista fue fruto de una decisión de las potencias europeas —fundamentalmente de las que daban al Atlántico—, y que constituyó para ellas una suerte de filosofía, que trascendió principalmente de 1880 a 1900. Por el otro lado, Rusia se había extendido por el «Extremo Este», en un proceso más parecido al de los Estados Unidos en Norteamérica de lo que usualmente se supone. La inmensidad de Siberia, hasta el estrecho de Bering (por un tiempo también fueron los rusos dueños de Alaska, hasta que se la vendieron a los americanos por la fabulosa suma de siete millones de dólares) fue una hazaña de pioneros y no solo de ocupación oficial. También los exploradores y militares rusos se hicieron dueños de las mesetas del Turquestán, donde comenzaron a enfrentarse con los ingleses. El imperio de «todas las Rusias» era, a comienzos del siglo XX, el bloque continental más vasto que se ha visto jamás, aunque los rusos tenían menos medios que los americanos para comunicar, poblar y explotar debidamente aquellos enormes territorios.

			Así es como Europa se sentía dueña del mundo, y no solo por sus posesiones, sino por su prestigio y su capacidad creadora. Por entonces, comenta Bullock, «Europa había alcanzado la plenitud de sus posibilidades... Al poderío político y económico de Europa había que añadir su superioridad cultural. París, Berlín, Londres, Viena, Roma, eran los centros culturales del mundo». No puede despreciarse el poderío de los Estados Unidos, «esa otra Europa —que dice Carlton Hayes— trasladada al otro lado del Atlántico». Pero América, aunque más rica que cualquiera de los países europeos considerado aisladamente, era inferior a la suma de todos ellos, y su prestigio, su esplendor, su cultura, sus manifestaciones artísticas, quedaban todavía por debajo. América era, al fin y al cabo, un continente previamente europeizado: no resultaba ajeno, como China, India o África. Y es también, no lo olvidemos, que la coyuntura de 1880-1900 presencia la crisis definitiva del imperio chino, que tardaría en encontrar nuevos derroteros en la historia, en tanto India había perdido toda su hegemonía de múltiples estados, religiones y lenguas, que no se entendían entre sí, convertida desde 1857 en dependencia del imperio británico. 

			Por lo que se refiere a África, resulta todavía hoy muy difícil comprender por qué aquella extensa parte del planeta fue durante siglos (en aquel siglo, en aquel otro...) incapaz de constituir siquiera un estado o un conjunto de estados dotado de la mínima coherencia, o de jugar un papel, por débil que pueda suponerse, en el conjunto de aquel enorme territorio, o de trascender de alguna manera al mundo. La división tribal, la escasa tradición histórica de sus distintas zonas, la falta de una minoría capaz de buscar más amplios horizontes, parecían haber condenado a aquel enorme continente a ser dominado —¡y explotado!— por otros. Europa, frente a una América apenas dotada de ínfulas coloniales, dominaba por 1900 las cuatro quintas partes de los territorios del mundo (prescindimos de la europeizada América), y el hecho es digno de ser considerado, porque jamás en la historia había existido nada parecido. 

			El colonialismo, digámoslo así —prescindimos del modelo ruso, sin duda más parecido al poblador de fronteras propias, al estilo de los americanos—, es un producto de la mentalidad europea, segura de su cultura secular y de su capacidad de proyectarse al exterior. Es esa misma mentalidad la que la lleva a creer en una cultura superior, y a concebir el derecho, pero también el deber de dominar a pueblos semisalvajes, o para los criterios de entonces, salvajes del todo, con el fin de controlarlos y, mediante ese control, aleccionarlos debidamente. Son los términos en que Charles Dilke canta a «the Greater Britain», la Más Grande Bretaña, que extiende las alas de su águila imperial sobre los cinco continentes y los cinco océanos. Gran Bretaña, esa pequeña isla del noroeste de Europa, con una extensión inferior a la provincia de Buenos Aires, era dueña de un territorio ultramarino 120 veces superior al de la metrópoli y habitado por 350 millones de seres humanos. También en otros países de Europa, en su momento lo veremos, el colonialismo estaba de moda, era alabado como una bendición del mundo por 1900. Si no lo tenemos en cuenta es difícil entender la mentalidad dominante a principios del siglo XX. 

			La diferencia entre los países del mundo, diferencia cultural, organizativa y tecnológica, era mayor en 1900 que en 2000. No justifica ello las ínfulas de Occidente como la parte merecedora de ser la cabeza destinada a regir el mundo, ni el aprovechamiento que las potencias occidentales se arrogaron de los recursos de los países considerados inferiores e incapaces de explotar sus propias riquezas naturales. La única certeza clara que obtenemos de un viaje virtual al mundo de 1900 es que el contraste entre culturas, y más todavía entre civilizaciones, tal como se manifestaban a comienzos del siglo XX, era mayor del que existiría a finales de siglo. A la hora de valorar esta conciencia de superioridad puede producirnos una cierta sonrisa el hecho de que uno de los padres de la antropología moderna, Leo Frobenius, cuando quiso conocer la reacción de los negros africanos ante la música occidental, llevó al país de Kasai, en el Congo, un disco que suponía que de seguro les iba a gustar, el Vals del Emperador, de Johann Strauss. Los negros no mostraron señal alguna de placer, permanecieron serios y a lo sumo se limitaron a balancearse a un lado y otro. «No son capaces de discernir el compás de tres por cuatro». Y todavía a la altura de mediados de siglo, uno de los intérpretes de la Historia más famosos del mundo, Arnold Toynbee advertía que hay dos clases de comunidades humanas: aquellas que son «sujeto de historia» y aquellas que son «objeto de antropología». Hoy somos menos propensos a admitir diferencias, aunque por obra de ese prurito nos equivocamos con frecuencia. Quizá a finales de estas páginas podamos reflexionar sobre si es posible establecer la «Alianza de Civilizaciones» o si tal vez convendría otra fórmula, igualmente bienintencionada y generosa para llevarnos bien (un tema que, por pura lógica, habrá que plantear con la máxima prudencia).

		

	


	
		
			2. La «belle époque»

			 

			 

			 

			 

			 

			La expresión se consagró después de la primera guerra mundial, como añoranza de tiempos más felices, que eran considerados como un pequeño paraíso perdido. Los primeros catorce años del siglo XX, conviene también reconocerlo, no fueron perfectos ni felices para todos; estuvieron perturbados por guerras relativamente lejanas, como la de los boers en África del Sur, o la única librada entre grandes potencias, la ruso-japonesa de 1904-1905, que tuvo lugar ciertamente a miles de kilómetros de Europa o de América, en que los japoneses, que jugaban en su casa y disponían de un ejército aguerrido y una flota moderna, derrotaron inesperadamente a los rusos. Fue un hecho que sorprendió a la opinión mundial, y consagró a Japón como gran potencia, pero no tuvo ulteriores complicaciones, como no fuera el descontento de activistas rusos que preludiaron lejanamente lo que iba a ocurrir en 1917. No podemos olvidar las pequeñas guerras balcánicas, libradas en el extremo sureste de Europa por aquella pandilla de «chiquillos irresponsables» que eran las pequeñas naciones de fronteras discutibles y de hecho discutidas. Las grandes potencias, reunidas en Berlín o en Londres, ponían paz inmediata entre los revoltosos, sin que llegara la sangre al río. Los fuertes eran siempre los que obligaban a los débiles a hacer las paces. Y no pasaba la cosa de aquellas niñerías. La buena voluntad, la prosperidad económica, la cultura compartida por todo el mundo civilizado, auguraban una paz permanente para mucho tiempo. 

			Si pudiésemos viajar a los países civilizados de entonces, encontraríamos unas diferencias sociales más acentuadas que hoy, pero con signos evidentes de mejora. La acción del Estado se amplía a los servicios públicos, como la enseñanza obligatoria y la sanidad. Hay más hospitales y escuelas que nunca, el analfabetismo ha sido barrido de las naciones desarrolladas de Europa, nuevas técnicas destinadas a la salud general se practican en los centros importantes, y las pestes, aquella maldición de siglos pasados, se consideran desterradas para siempre. Cuántas veces se dijo por entonces que aquellos tres grandes enemigos de la humanidad la guerra, el hambre y la peste, son males del pasado. Una nueva época se adivina, llena de esperanzas. Y una nueva coyuntura económica adviene en la mayor parte del mundo civilizado: Europa occidental y central, Estados Unidos, Argentina, Chile, Brasil y otros países de Iberoamérica. Después de un último tercio del siglo XIX caracterizado por una suave baja de precios, ahora sucede una no menos suave inflación Los economistas saben muy bien que esta coyuntura es preferible a la primera. Supone un aumento de la demanda, gracias al creciente número y a la creciente capacidad de personas en condiciones de consumir, y esta demanda, al tiempo que denota un ascenso de las clases sociales más o menos modestas, estimula a su vez la inversión. La industria y el comercio internacional crecen a buen ritmo.

			Se consagra por entonces el triunfo de la ciudad sobre el campo. Las ciudades grandes, bien urbanizadas, con sus aceras, sus zonas verdes y sus bulevares jalonados de arbolitos recién plantados, son el orgullo de todos los países europeos y americanos. Los tranvías van ganando terreno a los coches de caballos, y son asequibles por su precio a gentes de modesta condición. Ya es posible desplazarse con rapidez del domicilio al lugar de trabajo, y por eso mismo las ciudades pueden extenderse hasta dimensiones poco antes inimaginables. Cierto que no todos los barrios son iguales; hay barrios elegantes, donde lucen sus preciosidades establecimientos de gran lujo, existen casinos y clubes donde alternan personas distinguidas, se ven teatros y salas de espectáculos que no están al alcance de todos; pero sí está al alcance de todos la calle, donde cualquier ciudadano bien portado puede pasear, contemplar escaparates —ese otro gran invento del siglo XX—, sentarse en un banquillo y convivir con el ajetreo general. La calle es ahora el ágora en que viven miles o millones de ciudadanos de muy diversa condición, dotados de recursos de muy variadas clases, pero capaces en cierto modo de convivir. El aumento de la productividad permite disminuir las horas de trabajo sin que baje por ello la producción; de tal suerte que existen más horas de ocio, ya sea para asistir a los espectáculos o simplemente para pasear. Las personas que llenan la calle no siempre corren apresuradas para acudir a sus faenas o sus obligaciones. Es el triunfo de la calle, del paseo, del bulevar.

			La técnica permite avances espectaculares, tal vez nunca soñados en otras épocas: el arco voltaico, enseguida la luz eléctrica que llega a las calles y a los domicilios, y que es capaz de alterar horarios y costumbres de siglos. El teléfono, aunque todavía no ha llegado ni mucho menos a todas las casas, permite hablar al instante con personas lejanas, o transmitir informaciones y mensajes, o enviar telegramas. Hoy es difícil imaginar cuántos telegramas se cursaban entre particulares en la primera mitad del siglo XX; como lo es hacerse cargo de la cantidad de cartas que se enviaban o el número de horas que los familiares de unos y de otros empleaban en redactarlas... Quien no posee un teléfono propio, puede acudir a un locutorio público. Otras formas de transmisión del sonido a distancia son en nuestros tiempos desconocidas, como el «teatrófono», que permite seguir una representación teatral sin necesidad de acudir al teatro. La reproducción del sonido mediante el gramófono se va introduciendo lentamente, pero hace posible escuchar conversaciones que ya han tenido lugar, o voces famosas que pueden llegar a muchas partes. Incluso puede oírse la voz de los muertos, y este fabuloso recurso no pudo menos de sobrecoger a los ciudadanos del reciente siglo XX.

			La comunicación mediante el traslado físico avanza con la abundancia y rapidez de los ferrocarriles, que superan ya en algunos casos los cien kilómetros por hora, y con los buques que enlazan todos los países de Europa o América de océano a océano. Sin los enormes trasatlánticos de la época —uno de los mayores fue el tristemente célebre Titanic— sería imposible explicar la masiva emigración de cientos de millares de personas al año de Europa a América, o el rápido incremento, justo al filo de 1900, de la población de Australia. Recordemos, por si hace falta, que a comienzos del siglo XX, antes de la guerra mundial, era posible viajar a través de diversos países de Europa sin llevar pasaporte. Desde aquella tragedia cambiarían las cosas. Los viajes a corta o a larga distancia son más fáciles que en cualquier momento anterior de la historia. Ya no existe la aventura de viajar, excepto en el caso de grandes aventureros que desean explorar los desiertos o la selva, o llegar a los polos. Muchas veces se viaja por simple placer, o por el deseo de conocer otros países. Más frecuente que nunca se hace también el desplazamiento a corta distancia, el viaje de la ciudad al campo, en plan de veraneo o en busca de una apacibilidad que en la gran urbe es ya difícil. Los londinenses acercan un trocito de campo a su casa, edificando en torno jardines privados, a veces de solo unos metros. En otras partes es preciso alejarse de vez en cuando de la presión de la ciudad. La ciudad, tampoco lo olvidemos, que, convertida en la Meca de todos los goces y distracciones, atrae a su vez a una cantidad enorme de habitantes del campo. 

			Si pudiéramos acercarnos a aquella sociedad, advertiríamos rasgos de atraso respecto de lo que hoy es normal, pero seguramente nos sorprenderíamos de los comportamientos habituales. Existía entonces un respeto mucho mayor hacia las normas de convivencia entre los ciudadanos. En algunos casos, tomaríamos esas normas por servilismo, en otro por hipocresía; pero recordémoslo, el «guardar las formas» poseía también una dosis que resulta agradecible: aunque tal vez hoy no nos demos cuenta de ello. La «urbanidad» es una de las asignaturas que se estudian en la escuela. Y la gente aprende casi sin querer, ni siquiera con animo de halagar, a ser «educada». Las buenas maneras, el respeto a los demás, la falta de expresiones groseras tal vez sin significado expreso, no solían ser necesarias ni para exigir, ni para discutir. Podrá agradarnos o no la manera de comportarse de los ciudadanos de hace cien o ciento veinte años, pero las formas de expresión y comportamiento de aquellos seres humanos de los países civilizados difícilmente nos resultarían agresivas. Belle époque, con toda la educación y con todo el amaneramiento que queramos entender en los comportamientos. Todo ello comenzaría a desaparecer tras la primera guerra mundial. 

			Belle époque: un nivel de vida como no se había disfrutado antes; prosperidad económica, capaz de trascender a casi todas las clases sociales —con las inevitables diferencias—; progreso técnico, en un momento en que aparecen una serie de instrumentos que hacen la vida más cómoda, más fácil, más amable. Nada de eso garantiza para todos, ni mucho menos, una vida más feliz, pero acerca a ella, y un optimismo que prolifera por todo el mundo civilizado permite creer que la felicidad aumentará en el futuro. El mismo Hayes nos ha presentado un cuadro definitivo sobre «la promesa del siglo XX». ¡Cuántos folletos se leen entonces sobre los nuevos inventos, el progreso de la humanidad! El futuro parecía asegurado de una vez para siempre. 

		

	


	
		
			3. La crisis intelectual de comienzos de siglo

			 

			 

			 

			 

			 

			Es sorprendente. Cuando el hombre civilizado, y aun el que se encuentra en contacto con él y participa en parte de su técnica y de su cultura, se siente más seguro del progreso, vive una «belle époque» que le permite suponer el advenimiento de una era de prosperidad, de suerte que cualquier futuro será mejor... Es entonces, precisamente en esta coyuntura, cuando sobreviene el siglo XX, el momento en que emerge una crisis en el campo intelectual, en el arte, en la ciencia, en la misma literatura, que sume a los que la padecen en la duda, la desconfianza y hasta en la desesperación. Quizá, por sus proporciones y por su propia naturaleza, nunca el ser humano había vivido una depresión semejante, capaz de disipar sin remedio su optimismo, sus esperanzas, su convicción apoyada por el positivismo hasta entonces vigente, en la garantía del progreso y en la cercanía de lo que muchos vaticinaban como «reconquista del Paraíso». Sí, es sorprendente la simultaneidad de sentimientos tan contrapuestos y absolutamente incompatibles. Y sin embargo, ambos hechos se dieron, cada cual en su nivel, de suerte que la angustia intelectual, vivencia de minorías encastilladas en su propio reducto, tardaría en trascender al exterior. Más tarde se impondría esa trascendencia, y a su tiempo analizaremos los resultados. 

			Para establecer el orden de los hallazgos o conclusiones sorprendentes, cabe presentar una suerte de calendario provisional de hechos rigurosamente nuevos.

			 

			1899. Freud publica El lenguaje de los sueños, en que proclama la superioridad del subconsciente sobre el consciente. En sucesivos trabajos pondrá en entredicho la racionalidad de los comportamientos humanos.

			 

			1899. David Gilbert, basándose en la teoría de Henri Poincaré, duda por primera vez de los postulados de la geometría clásica.

			 

			1900. Max Planck descubre el quantum o átomo de energía. Un hallazgo que en un principio todos creyeron entender como una nueva conquista de la ciencia. Pronto se descubrirán las tremendas contradicciones que entraña. 

			 

			1901. Se publica la obra póstuma de Nietzsche, La voluntad y el poder, que coloca la decisión como acto elemental del ser humano por encima de la reflexión y el razonamiento. 

			 

			1902. Ivan Pavlov da a conocer sus estudios sobre los reflejos condicionados, que convierten a los seres vivos, incluidos los humanos, en autómatas que actúan en función de los estímulos que reciben.

			 

			1903. Los discípulos de Planck desarrollan la teoría cuántica, que suprime las nociones de continuidad y movimiento.

			 

			1904. Georges Braque pinta el primer cuadro en que no se pretende representar nada. 

			 

			1905. Albert Einstein da a conocer la primera parte de la teoría de la relatividad, que rompe las nociones clásicas de dimensión y velocidad.

			 

			1905. En el Salón de Otoño de París se presenta una exposición de pintores jóvenes que, por romper las convenciones clásicas, un crítico llama La cage aux fauves, «la jaula de las fieras». Nace el «fauvismo», un nombre aceptado con gusto por las propias «fieras». Al mismo tiempo, en Alemania aparece el movimiento rupturista Die Brucke.

			 

			1905. Arnold Schönberg escribe los Gurrelieder, que prescinden de muchos elementos de la música tradicional. Y en 1908, las «dos piezas para piano», op. 11, rompen definitivamente con la tonalidad.

			 

			1907. Braque y Picasso se asocian, descubren y utilizan por primera vez el cubismo pictórico.

			 

			1908. Las teorizaciones de Mach niegan el concepto e infalibilidad de la ley física, punto axial hasta entonces de la ciencia.

			 

			1909. Filippo Tomasso Marinetti lanza el rompedor Manifiesto Futurista, que pretende imponer una visón absurda del arte y de la vida.

			 

			1910. Se formula por primera vez el principio físico de Incertidumbre o Indeterminación. 

			 

			1910. Kandinsky pinta el primer cuadro intencionadamente abstracto.

			 

			1910. Kafka escribe su primera novela.

			 

			1911. Se crea el movimiento Der Blaue Reiter, que niega los fundamentos figurativos de la pintura.

			 

			1913. James Joyce comienza a trabajar en Ulysses, la primera novela sin lógica y sin argumento.

			 

			1914. Estalla la primera guerra mundial. La inserción de este último punto en la lista puede parecer o ser significativo, pero no podemos imponerlo, al menos de momento, más que como un hecho. Lo analizaremos en su momento. 

			 

			La enumeración nos permite observar tres coincidencias muy notables. La primera es la sucesión de novedades poco previsibles hasta entonces que se consuman en muy pocos años, y por eso mismo hacen a esos años sorprendentes. La segunda es el vasto territorio de ámbitos abarcados: ciencias, teorías, arte, literatura, música, y en todo caso vastedad también de tendencias sorprendentemente contrapuestas a lo que hasta entonces se había concebido. La tercera es el radicalismo de los enunciados, que debió parecer por entonces totalmente revolucionario —y en casos, escandalizante—, y que ofreció el sabor de una época absolutamente nueva y, más aún el de una ruptura no ya contra lo inmediatamente anterior, sino contra todo lo anterior, que venía a contrariar concepciones consagradas por los siglos. Que los movimientos nuevos suscitaron recelos, desconfianzas y hasta oposición frontal por parte de los conservadores —los «filisteos», como se les motejaba por entonces— es perfectamente explicable; pero de momento no llegó la sangre al río. Para comprenderlo así conviene tener en cuenta que las nuevas ideas no alcanzaron en principio una profunda trascendencia social: son más bien obra de minorías, de grupúsculos muy activos, pero por su parte encerrados en sí mismos. Los manifiestos, las pinturas, las formulaciones de alto nivel de la teoría científica, son poco o en todo caso mal conocidos por las muchedumbres. Entonces, no lo olvidemos, los medios de comunicación estaban menos extendidos que hoy. Llegaría un momento en que el alcance de las novedades se extendería a ámbitos mucho más vastos, y el legado de los nuevos tiempos alcanzaría una trascendencia inmensa.

			 

			 

			
a)  La ciencia 


			 

			Albert Einstein era funcionario de la Oficina de Patentes de Berna. A juzgar por su domicilio, no tenía dificultades económicas, puesto que residía en la Kramgasse, la calle más hermosa del barrio antiguo, con edificios de piedra gris verdosa y aceras asoportaladas. Su vida con Mileva era normal —en Berna tuvieron su primer hijo— y su figura era conocida, pero en modo alguno famosa. Hasta que llegó la noticia del fracaso del interferómetro de Michelson, destinado a medir la velocidad de la luz. No podía ser que diera siempre las mismas medidas, tanto cuando el foco de luz se acercaba como cuando se alejaba. Einstein dio por supuesto que la velocidad de la luz es constante, con indiferencia del movimiento del foco que la emite o del cuerpo que la recibe. Lo que Einstein decía parecía un disparate, pero él lo demostró con impecables ecuaciones. Qué polémica se armó con la teoría de Einstein, que obligaba a suponer que lo único constante es la velocidad de la luz, y no el espacio o el tiempo. Todavía en 1929 algunos científicos la rechazaban. Hubo al fin que admitirla. El espacio y el tiempo varían: es una ruptura brutal con las convicciones de la ciencia clásica. Cierto que la Relatividad no equivale a relativismo. La concepción de Einstein no es menos «absoluta» que la de Newton. Pero las cosas no son como desde hace muchos siglos las hemos venido concibiendo.

			 

			 

			Max Planck descubrió por 1900 el quantum o átomo de energía. Dejó absolutamente claro que hay una unidad de energía, el quantum. El descubrimiento fue recibido con satisfacción. Si la materia puede ser desmenuzada en partes cada vez más pequeñas hasta llegar a una que es ya indivisible, el átomo («sin partes»), es congruente que lo mismo pueda ocurrir con la energía. El problema surgió cuando se comprobó que el átomo no es la partícula más pequeña posible, sino que existen otras, protones, electrones, neutrones, etc., de las que el átomo está compuesto. Y sin embargo, en el campo de la energía no era posible encontrar un divisor del quantum. Y ahí está lo tremendo: las partículas realizan en torno al núcleo atómico movimientos que requieren una energía inferior a la de un quantum. Nadie entendía que tal cosa pudiera ser posible (ni lo entiende ahora), de suerte que se hizo necesario suponer que las partículas atómicas no se mueven, sino que dejan de existir en un punto para existir en otro. El concepto de movimiento quedaba gravemente herido y acabaría desembocando en el principio de incertidumbre.

			La serena y razonable lógica de la física clásica sufrió otro golpe de muerte cuando Ernest Mach llegó a la conclusión de que las leyes científicas son figuraciones humanas, pero nunca puede asegurarse que tengan una vigencia real. Así la gravitación. ¿Qué es gravitación? No lo sabemos, solo sabemos que hay fenómenos que no se pueden expresar por un concepto inventado por nosotros. Así se llega a la física del como si: no podemos decir que «dos cuerpos cualesquiera se atraen con una fuerza directamente proporcional a la suma de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia», sino en todo caso, «muchos cuerpos se comportan como si se atrajeran...». En última instancia, no sabemos en realidad cómo funciona el Universo. Han desaparecido las explicaciones. Es preciso admitir una física que no podemos «explicar». 

			La ciencia clásica, tan orgullosa de sí hasta aquel momento, sufría una revolución capaz de sacarla de sus casillas. La seguridad de la ciencia, sobre todo en la avanzada edad del positivismo, se basaba en el exacto cumplimiento de leyes que se consideraban universales y eternas. El futuro estaba asegurado. Y he aquí que, de pronto, se encuentran principios inexplicables que nunca podremos comprender, y dudas angustiosas a las cuales va a ser difícil encontrar una respuesta definitiva. Tenemos que resignarnos a no entender y, por tanto, a no poder explicar. ¿Existe el movimiento? ¿Existe la gravitación? ¿Es verdad que hay más dimensiones de las que podemos percibir? ¿Es que ya no podemos distinguir entre materia y energía? Arthur Koestler, cantor de inquietudes, se dio cuenta de que «la relojería mecánica que servía al mundo del siglo XIX,ya no es más que un montón de chatarra». Lo que creíamos cierto no lo es, y ya no estamos seguros de que podamos expresar la realidad del mundo de forma lógica y racional. Hubo disputas, a veces casi feroces, entre científicos, de las que no derivó nada satisfactorio. Se llegó así, aunque no todo el mundo lo supo por entonces, a lo que Gastón Bachelard llamó «la angustia de la ciencia». Niels Bohr, el científico que luchó por un tiempo para conciliar lo antiguo con lo moderno, se descorazonó y llegó a un grado de desesperación difícil de imaginar: «El sentido de la vida consiste en que no tiene sentido decir que la vida no tiene sentido». Llegó así a la negación de la negación, el vacío absoluto. Y a un sabio que le propuso una tesis de nuevo cuño, le respondió: «Su teoría es insensata, pero no lo suficiente para ser verdadera». 

			Y además de esto, no solo es que la verdad científica no es razonable, sino que el hombre es mucho menos razonable de lo que se creía. Ahí está Ivan Pavlov, para el cual la mayoría de nuestros actos no son razonadamente deliberados sino reflejos condicionados que no dependen de nuestra inteligencia ni de nuestra voluntad. Y, sobre todo, está Freud, el gran psicoanalista vienés —mucho más conocido y famoso después de la primera guerra mundial—, para quien el inconsciente es mucho más profundo ¡y mucho más auténtico! que el consciente. Obramos más por nuestros instintos que por nuestras reflexiones. La ciencia profunda es incomprensible, pero nosotros somos también mucho más incomprensibles de lo que suponemos.

			 

			 

			b)  La literatura y el arte

			 

			Es lo sorprendente. Justo en el mismo momento histórico en que se produce una crisis sin precedentes en el campo de la ciencia, se produce una crisis de naturaleza muy similar en el campo de las letras o humanidades, digamos el pensamiento, la literatura y el arte. Esta crisis se manifiesta como una ruptura con todo lo anterior, la aparición de tendencias radicalmente nuevas y en el fondo una situación de «angustia», valga la palabra, semejante a la operada en el mundo de los científicos. Qué casualidad. Por eso algunos analistas, no bien informados, hablan de una influencia de una crisis en otra. ¿Qué tendencia influyó sobre su coetánea? Los físicos «se encontraron» con fenómenos que no eran explicables a la luz de la lógica tradicional, y se vieron obligados, a veces contra sus deseos, a recurrir a teorías revolucionarias. Quizá Einstein, aparte de ser un calculista fuera de lo común, tenía en sus gustos o sus preferencias un punto de originalidad. En cambio, Planck era un hombre tranquilo, seguro de lo tradicional y puede decirse que, cuando conoció las consecuencias, se sintió desasosegado por sus propios hallazgos. Otros científicos de la época se sintieron movidos a recelar de las novedades, aunque a la vista de los hechos, de los experimentos o de las ecuaciones, se vieron obligados a aceptarlas. Por el contrario, diríase que los artistas y los creadores de mensajes culturales crearon, por el prurito de cambiar o por cansancio de la lógica propia de los años del realismo, una nueva estética capaz de romper las viejas barreras y otear nuevos horizontes. Unos encontraron, otros quisieron encontrar. Bien entendido, he de repetirlo, que muchos hombres de ciencia —tal es el caso de Planck o de Bohr— lo hicieron con disgusto, obligados por los nuevos descubrimientos. Hoy no parece fácil averiguar las causas de la llamativa aparente simultaneidad. Pero no puede descartarse la hipótesis de una doble crisis, basada tanto en lo sorprendente de los descubrimientos como en la desconfianza en las certezas propias de la era realista.

			Al fin y al cabo, la corriente existencialista asoma la cabeza en el pensamiento de Kierkegaard, un precursor que duda de la verdad absoluta, que sufre angustia y solo concibe como cierta la visión de cada individuo (cierta, entendamos, para él mismo). Solo considera posible «encontrar una verdad que sea cierta para mí». Y quizá en mayor medida influyó (justo por 1890-1899) en el nihilismo de Friedrich Nietzsche, para quien «los valores se vienen abajo», que duda de la verdad absoluta o de lo que entendemos por lógica. Y lo que sobrevive y conquista el mundo ya no es la razón, sino la fuerza, el poder sin cortapisa, sin norma que lo detenga, del Übermensch, el Superhombre. ¿O tal vez se trata en el fondo de lo mismo? Unos cuantos intelectuales, artistas, literatos, quizá hartos del realismo y de sus certezas intocables, sufren una crisis que los lleva a renegar de lo anterior y a proclamar su personalismo y a buscar horizontes completamente nuevos. 

			Lo cierto es que el arte, la música, la literatura y otras manifestaciones de la intelectualidad de la época del cambio de siglo, o de los primeros años del XX, rompen con el pasado. Ante todo, rompen con el normativismo racional de la era del realismo. El realismo puede parecer frío, aséptico, fotográfico o carente de imaginación. La poesía necesita volar en alas de la imaginación o de la fantasía. El realismo es, en cambio, una concepción perfectamente adaptable a la novela, y tal vez no es una casualidad que muchos de los grandes novelistas hayan convivido a gusto con la era del realismo. Los poetas saltaron casi por encima del realismo y cultivaron el simbolismo, o como ocurrió con los que escribieron en lengua española, lo que se llama modernismo. Por su parte, la música suscita los sentimientos. Hutchings piensa —aunque sería indispensable matizar— que la música tiene siempre algo de romántica; y cuando menos es un hecho que el romanticismo musical duró históricamente más que los otros romanticismos. A fines del siglo XIX, se refugió en los aires populares cuando destacaron grandes compositores en el mundo eslavo, como en Chequia o Rusia, que cruzaron sin dificultad la frontera entre el siglo XIX y el XX. 

			Habida cuenta de esta tendencia, hubiera podido suponerse una suerte de regreso al romanticismo, a una nueva forma de intensidad, de búsqueda de lo fuertemente expresivo o de lo dramático; y así creyeron entenderlo algunos. Pero no fue ese el camino que tomaron las nuevas inquietudes, ni siquiera en el campo de la música. Pronto se reparó en que el objetivo no era un estilo más, sino la ruptura con todos los estilos anteriores. Nada de lo pasado resultaba apto ya para informar los nuevos derroteros. Se rompió con todos los vínculos de lo bello o de lo razonable, o con lo equilibrado tal como había subsistido desde los tiempos de Platón (y de aquí que sea por lo general mucho más fácil leer a Platón que a Joyce). La ruptura de comienzos del siglo XX es mucho más categórica que cualquiera de todas las anteriores precisamente porque prescinde de todas las anteriores. La ruptura, hayan sido cuales fueran sus causas, diríase que se opera contra el pasado entero. 

			Roto el canon de todo lo que se había cultivado, no surge un estilo nuevo, sino una serie de estilos distintos. Junto con el deseo de no imitar a ningún pasado, surge el de no imitar a otros rupturistas. Pueden existir «escuelas», quién lo duda, y por eso mismo pueden adscribirse nombres concretos a grupos de artistas, por más que ellos mismos procuren no copiarse nunca unos a otros. Hemos llegado a la época de los «ismos»: E. Cirlot ha descrito hasta cuarenta y dos «ismos» distintos en los primeros quince años del siglo XX. Sin ánimo de llegar muy lejos, todos recordamos muy bien el caligramismo, el cubismo, el dadaísmo, el hermetismo, el perspectivismo, el onirismo, el puntillismo, el surrealismo, «et sic de caeteris». Por consiguiente, no existe un estilo que caracterice al siglo XX. En parte, observa Seldmayr, porque todos ellos pretenden a la vez esa caracterización y tropiezan unos con otros. Quizá en este sentido pueda ser tenida en cuenta la afirmación de un filósofo de la historia como Karl Jaspers, cuando piensa que, un vez rotos los diques, «en el arte del siglo XX, las posibilidades se ofrecen infinitas; pero su propia abundancia amenaza ahogarlas». Y es que, a falta de una norma aceptable como objetiva y cierta, prevalece la absoluta libertad para crear. No solo se admite una libertad incondicional, sino que se trata también, como observa Seldmayr, de una «Velust der Mitte», la pérdida de una referencia concreta a la que poder asirse para adquirir criterios o certezas. El relativismo físico y el relativismo artístico pueden tener o pueden no tener puntos de contacto. Quizá no los tengan. Pero es sorprendente que ambos hayan llegado al mundo en el mismo momento. 

			Desde comienzos de siglo, se inició la corriente de la pintura no estrictamente figurativa, primero deformando la figura en proporciones irreales o exagerando aspectos de la línea o del color. Hacia 1905 cobra una importancia predominante el «cubismo», que busca el apoyo de la forma en la geometría de tres dimensiones (no necesariamente cubos, sino poliedros de varias aristas: en parte para representar lo que de otra manera no hubiera sido visible —así la famosa cara de perfil con los dos ojos a la vista—). El cubismo, desarrollado por Braque, Picasso, Juan Gris, pareció imponerse como sistema definitivo, hasta que comenzaron las críticas; porque reducir el módulo de la pintura a componentes geométricos era, en el fondo, otro modo de supeditarse, de esclavizarse a la forma. 

			Por eso se impusieron otras escuelas, como el puntillismo; o el expresionismo, que buscaba una escandalizante salida de tono, muy posiblemente con el propósito consciente de epatar al burgués. La meta parecía estar en la pintura abstracta: aquel tipo de cuadro que no pretendiera representar absolutamente nada, solo formas y colores dependientes de la pura fantasía o de la casualidad. Hubo obras abstractas que llamaron la atención precisamente por ser una simple combinación —a veces no agresiva— de colores. Sin embargo, es curioso observarlo, la figura no desapareció casi nunca del todo, como si el artista se sintiese obligado a representar algo que veía: por más que las mariposas se pareciesen muy poco a mariposas, o los árboles a árboles. Los objetos, por deformados que estuviesen, parecían indispensables para que la representación fuera representación, aunque se representara lo absurdo. La pintura de comienzos del siglo XX rompió los cánones de belleza aceptados por el mundo civilizado desde los tiempos de los griegos, y se suscitaron movimientos que causaron escándalo. Sería injusto negar en muchas ocasiones un afán intencionado por encontrar algo nuevo o en cierto modo bello, o negar una evidente capacidad creadora a aquellos artistas. Picasso fue un genio... un genio de mal genio. No suscita simpatía. Pero cuando en cuatro líneas aparentemente arbitrarias representa algo que no tiene más remedio que ser un caballo, se revela como uno de los creadores más admirables de todos los tiempos. En Kandinsky advertimos una extraordinaria capacidad de expresar, aunque muchas personas relativamente cultas no saben lo que expresa (el título es, más que nada, convencional y nada orientativo); o en Chagall descubrimos una curiosa y hasta profunda espiritualidad, por más que tampoco nos acabe de convencer razonablemente. Y es que en el arte de comienzos del siglo XX podemos buscar o encontrar muchos valores, pero no la razón.

			La literatura, por su parte, abandona muy pronto el realismo de la edad «realista». El realismo, comentábamos, solo parece admisible en la novela y, en efecto, el género novelístico perduró; pero la poesía necesitó pronto refugiarse en recursos como el simbolismo, en que se busca más la originalidad o la metáfora atrevida que la armonía de la forma. El simbolista elige las palabras por las palabras mismas, por sus sonidos, por sus sugerencias, con independencia de su significado, «palabras que se puedan acariciar con las manos», que decía Verlaine, aquel maestro de la forma: «Les sanglots longs /des violons /dans l´automne/ blessent mon coeur/ avec langueur/ monotone...». El simbolista busca muchísimo más sugerir que expresar significados. La belleza no sufre por ello, tal vez todo lo contrario; aunque la lógica del discurso pueda padecer. 

			Lo que ocurre es que por ese camino podrá llegarse mucho más lejos. Vendrán el hermetismo, una forma de poesía destinada a no ser entendida o a ser entendida absurdamente, como los «caligramas» de Apollinaire, que a veces se convierten en simples dibujos (intencionadamente toscos) formados por letras. La agudeza, la originalidad por la originalidad, la contradicción, parecen haberse apoderado de la literatura. Y así se llegará, antes de la guerra mundial, al movimiento DADA de Marinetti o Tristán Tzara, que no solo huyen de toda congruencia («Escribo este manifiesto para demostrar que se pueden hacer juntas dos acciones opuestas....; no estoy en favor ni en contra, y además no lo explico, porque detesto el sentido común»)..., sino, lo que puede ser todavía más destructivo, se ordena incendiar todas las bibliotecas y todos los archivos para purificar el mundo. Tzara propone cómo se puede escribir un poema: «Tomad un periódico. Tomad unas tijeras. Recortad con cuidado cada palabra y ponedlas todas en un saquito. Agitad dulcemente. Sacad las palabras unas detrás de otras y colocadlas en el orden en que hayan salido. El poema está hecho». Tristán Tzara, eso se infiere sin dificultad, escribe deliberadamente para que no lo tomen en serio. Su burla tiene una cierta inocencia o, por lo menos, una cierta inofensividad. No por eso deja de ser testigo de una crisis que lo pone todo en duda y en que la supresión de todas las normas supone la única norma posible.

			Aclaremos. No todo es broma o salsa picante intencionada. Existen a comienzos de siglo grandes escritores que, aceptados o rechazados entonces, leídos o rehuidos ahora, han alcanzado fama no inmerecida, por más que no hayan hecho feliz a nadie. Lo único que no se puede hacer es infravalorarlos. Franz Kafka, aquel checo pequeño, huidizo, tímido, correcto funcionario, que nunca se enfrentó a nadie sino a sí mismo, sintió asco hacia su propia persona, pidió que no se publicaran sus obras, destinadas al fuego (de hecho, él no las destruyó y un amigo hizo editarlas). No sabemos hasta qué punto era sincero cuando se sentía incapaz y despreciable: «Me escondo en un sucio agujero, sucio solo a causa de mí mismo». Aunque Kafka se da cuenta de que sus posibles lectores van a sentir lo que él siente. «Todo es una tortura, y solo me preocupo de sufrirla o de infligirla». Con este espíritu, que no en la forma, escribió alguna de las novelas más desgarradas e implacables de la literatura universal. Eso sí, relata como si lo que describe con estilo vivo, pero simple y directo, no tuviera la menor importancia; es la suya una frialdad absoluta, de hielo, pero que no parece transmitir personalmente la menor sensación, como si fuera un relato en blanco y negro. Todo se vuelve un laberinto inextricable que carece de sentido. Los personajes de Kafka no son tontos, ni adolecen de locura, pero no son capaces de llegar a ninguna parte, como no sea a la nada o a la perdición. Kafka, sin abandonar su absoluta frialdad, como quien no quiere la cosa, deja al lector en la angustia y en la desesperanza. El lector admira, pero no disfruta con la obra. Y lo que Kafka nos viene a contar no es propiamente una tragedia, porque aquel contenido no conduce a la «catarsis», no nos enseña a través del sufrimiento, en este caso no nos purifica en absoluto.

			James Joyce, el otro gran novelista de los primeros años del siglo XX, no tiene nada de trágico, sino solo de desconcertante. El contenido de sus novelas parece limitadísimo, puesto que Ulysses se desarrolla en una sola ciudad, Dublín, y en un solo día, el 16 de junio de 1904; y Finnegans Wake, en una sola noche, enorme, y dentro de una taberna. Pero por esos escenarios aparece el mundo entero, se habla de todo, surgen personas de alta cultura o patanes, se leen frases de profunda filosofía o groserías barriobajeras. Joyce, autor de prosa suculenta y profundo, cuando llega la ocasión, en sus observaciones, quiere presentar toda la gente y todas las actitudes imaginables. No hay apenas acción, hay palabras, muchas palabras, dichas a veces en inglés antiguo, como si los siglos hubiesen retrocedido, o en las más variadas lenguas. El lector se siente sumergido en un mundo infinitamente variado, en que desfila sin orden ni concierto toda la infinita cantidad de matices de la condición humana. Se descubre en Joyce un fabuloso narrador, que asombra al mismo tiempo que se hace difícil de seguir. Kafka, aunque deja al lector desolado, se lee de corrido. A Joyce se le lee a trocitos, para conocer sus enormes recursos; pero obliga a descansar. Más de uno se conforma con esos trocitos, que son igual de expresivos que el conjunto. Tanto Kafka como Joyce son valores imprescindibles en la narrativa del siglo XX.

			El proceso de descomposición de las formas «clásicas» en la expresión literaria se consumaría con el hermetismo, con los caligramas de Apollinaire. Por este camino se llegaría al dadaísmo de Marinetti o de Tristán Tzara, al Zang Tum Tumb, o a los poemas fonéticos de Hugo Ball: «jolifanto bambla o falli bambla / gossiga m´fa habla horem...», que hasta suenan bien, aparte de que nos sugieren lejanamente mil cosas, pero no están formados por palabras que figuren en algún diccionario del mundo. La literatura como arte siguió existiendo, por supuesto, como no podía dejar de existir; pero para perdurar necesitó de una suerte de retroceso, hasta cierto punto siquiera hacia los senderos de siempre, aunque con estilos o expresiones nuevas. 

			 

			 

			La crisis de la música fue llegando poco a poco. Ya he dicho que la tradición romántica, quizá por la naturaleza misma del arte musical, o tal vez más por la demanda de los oyentes, perduró en el ámbito de la música mucho más tiempo que en el de otras artes. Con todo, compositores franceses de la época del cambio de siglo, como Debussy y Ravel, introdujeron el impresionismo musical, tocado de un cierto orientalismo (un gusto muy de moda en los ambientes franceses de la época) que exigía una gama pentatónica, delicada y misteriosa, aunque dotada de menos plenitud que la escala heptatónica, basada en los cánones clásicos, que se había empleado en Occidente durante siglos. Aquella nueva música resultaba un poco exótica, pero no sonaba mal, y como forma «impresionista» de un sonido cuya finalidad era sugerir, resultó un pleno acierto. Luego fueron llegando otros intentos de tonalidades distintas que acabaron destruyendo los modos clásicos. Es curioso: no desaparecieron las «notas», empleadas desde los griegos y especialmente desde los autores medievales (digamos, se empleaban las mismas notas de siempre, do, re, mi, fa...), pero se ordenaban de forma distinta, de suerte que no solo las melodías no resultaban gratas al oído educado en otro canon secular de belleza, sino que se rompían los principios de la armonía, el arte de bien combinar los sonidos de forma que resulten relacionados entre sí de acuerdo con leyes matemáticas; y es este orden de relaciones el que durante siglos, ¡y no sin motivo!, ha resultado grato al oído humano. Pasaría un tiempo antes de que llegasen a componerse piezas absolutamente «atonales», pero fue este principio de descomposición de lo existente el que acabaría prevaleciendo en música lo mismo que en otras artes. No parece que sea del caso extenderse sobre esta cuestión; pero lo claro es que, durante el siglo XX, tendió a componerse una música tal vez de alta técnica y de alta sofisticación, propia de especialistas; pero para el gran público, la nueva concepción del arte musical no era cómoda ni fácil de seguir. Fruto de técnicas muy elaboradas de acuerdo con ideas aceptas a una alta intelectualidad creadora, pero no dirigidas al gran público. Strawinski fue silbado al principio, aplaudido después —no siempre por la misma clase de público—, pero con frecuencia no llenó las salas de conciertos. Mucho menos se hicieron populares los compositores que escribieron con posterioridad a la primera guerra mundial. Me parece que resultaría extremadamente atrevido suponer que esta falta de aceptación por parte del gran público favoreció otras formas de música popular, incluida la que se había impuesto en los Estados Unidos a comienzos de siglo y, sobre todo, en los años veinte, a la cual ya me he referido: música estruendosa, en la que el elemento fundamental es el ritmo. El único hecho indiscutible es que este tipo de música se impuso entre un número muy grande de personas, en Europa también, y en formas muy distintas según la época y según las modas, a lo largo del siglo XX.

			En suma, y por este camino, sería posible seguir marchando en muchas direcciones; la crisis estética y de pensamiento de los primeros años del siglo XX vino a romper muchas concepciones seculares quizá para siempre, con toda la trascendencia y hasta con todo el dramatismo que en la mentalidad de los hombres civilizados queramos suponer (ni tenemos derecho ahora mismo a dejar sentado que, de cara a los tiempos futuros haya de ser eso, para bien o para mal). De momento, la música rupturista —como la pintura o la literatura rupturista— no trascendió demasiado a la sociedad que trabajaba, vivía, progresaba y sentía la caricia de la «belle époque». Para que aquel ramalazo de irracionalismo aceptado por las minorías avanzadas e intelectuales llegara a la calle y a la conciencia de una mayoría habían de transcurrir los tiempos y de irrumpir en la historia una tragedia también irracional capaz de provocar veinte millones de muertos. 
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