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			–Tira –esan dit emazteak–, utzi momentu batez zure betiko paper-festa horri, eta zatoz kafe egin berria hartzera.

		


		
			I

			LUBAKIAK, BARNE-MUINETAN

			(Hule beltzezko Moleskinea)

			Guda-otsak dozak landetan!

			Lauaxeta, Arrats-Beran

			Gure inguruko hildako horiek guztiak,

			non lurperatu, ez bada hizkuntzan?

			Adonis (Ali Ahmad Said Esber)

			GALERIA

			Gerra hasi zenean, galeria bat zulatu zuten hiriaren aldirietan, badaezpada ere, inoiz ez baita jakiten gerra batek zer nolako premiak ekarriko dituen. Luze jo zuen gerrak, baina halako batean bukatu zen hura ere, eta irabazleek galeriako sarrera itsutzeko agindu zuten harriz eta zementuz. Aldian behin, hotsak entzuten ziren galerian, baina agintariek esaten zuten haizearenak zirela; jendeak ere esaten zuen haizearenak izango zirela, baina ez, hala ere, agintariek bezain ozen.

			Pasatu ziren egunak, hotsak itzali ziren. Ez da haizearen inolako arrastorik sentitzen.

			ATAKA

			Haize latzak zebiltzan bazterrotan, jende batzuk armatan, beste batzuk ihesi, denetik esaten ziguten eta denetik aditzen genuen guk, ez genekien zer egin, armak hartu edo ihes egin, eta berorrek badaki zer atarramentu hartu genuen guk?, etxean gelditu ginen eta egunak zekarkigunari moldea hartzen ikasi genuen, armatan zebiltzanenganako izuari txalo egiten genion eta ihesi zihoazenen beldurrari adio, hala bizi izan ginen gu, orain batzuen eta gero besteen lagun ginela imintzio eginez, ez beza mesedez zirkin itsusi hori egin, gure portaera ez zaio berorri oso itxurosoa irudituko, baina gure Jainkoak ez digu bestelako entendimendurik eman.

			LABURPENA

			I

			Tiroak entzun ziren herrian.

			–Betikoak! –esan zuten alde batekoek.

			–Betikoak! –esan zuten beste aldekoek.

			II

			Begi bistakoa zen gerra bat hasi zela, gerra deitzen zioten atzerriko hedabide eta buruzagiek.

			–Iraultza! –deitzen zioten, ordea, alde batekoek.

			–Gurutzada! –deitzen zioten, ordea, beste aldekoek.

			III

			Halako batean, bukatu zen gerra.

			–Gora! –oihu egiten zuten batzuek.

			Besteak isilik zeuden beren hilobietan, kartzeletan, bizitza publikoan, bentzutuen eguneroko bizitza abailduan.

			KAKATZARA

			1937 urtea, Espainiako gerran. John Dos Passos eta Ernest Hemingway elkarrekin dabiltza guda-eremuetan, kanpamenduak bisitatzen, lubakietako bizitza ezagutzen, Lur espainiarra deituko den dokumentalerako gidoia prestatzen. Atsedenaldietan, whisky botila bat ireki, eta gerraren aringarriak izaten dituzte solasgai: zezenketak, joan-etorri erotikoak, Maestrazgo mendietako ehiza, Ameriketako Estatu Batuetatik datozkien beisbol txapelketari buruzko berriak, boxeoa… Idazle eta adiskide izaki –konbinazio zaila, baina ez ezinezkoa–, ugariagoak dituzte adostasunak, desadostasunak baino.

			Politikaz ari direnean ere, halatsu. Biak daude Espainiako Errepublikaren alde, biek ere Espainiako gerra ispilu ezin hobea dute ikusteko faxismoak zer ekarri nahi duen Europara. Errepublika da legalitatearen eta demokraziaren berme, badakite noren alde dagoen arrazoi historikoa. Bada, erabatekoa dirudi bi lagunen arteko adostasunak.

			Baina John Dos Passos gero eta kezkatuago dago. Errepublikaren alde egonik ere, ezin du beste aldera begiratu, ezin du isildu Errepublikaren izenean batzuk egiten ari diren gehiegikerien aurrean. Baina Hemingwayrekin hartaz aritu den gutxitan, laguna berotu egin zaio eta, besoei eraginez Mantxako errota--hegalak balitu legez, gerraz jardun zaio: gerra eta eskrupuluak bateraezinak direla; oso gorabehera inportanteak daudela jokoan, helburuaren kategoriari begiratu behar zaiola, eta ez bide bazterreko anekdotei.

			Dos Passos ikusten ari den bidegabekeria asko ez da, ordea, bide bazterreko anekdota hutsa. Baina bere zalantzek kontzientziako arrakala handitu ahala, urritzen joan dira bi lagunen arteko eztabaida politikoak. Eta bien arteko distantzia, handitu.

			Goiz batez, José Robles Pazos itzultzailea hil dutela jakiten dute bi lagunek. Stalinen espiek hil omen dute. Aspalditik zuten adiskide. Robles izan da Dos Passosen obrak espainieraz jarri dituen itzultzaile zorrotza. Zergatik desagertu den, zergatik dabiltzan sekulako torturen zurrumurruak, Dos Passosek ezin du ulertu: Robles ere Errepublikazalea zen, faxismoaren arerio garbia, itzultzaile lanak egiten ari zen brigadetako Babel zurrunbilotsuan. Handik egun batzuetara, sobietarrek gaizkiulertu bat izan ote den zabaltzen dute (jokabide nahiko harrigarria estalinismoaren praktiketan).

			Kontua da orduan Dos (Roblesek hala deitzen zion beti Dos Passosi) Hemingwayri oldartu zitzaiola:

			–Zer zentzu du gerra bat egiteak libertate zibilak defendatzeko, hori lortzeko prozesuan libertate zibilak suntsitzen baditugu?

			Dos Passosen galderak ez zuen erantzun bat bilatzen. Robles adiskidea betiko galdu izanak eragindako oihu bat zen galdera, hori baino ez. Baina Ernest Hemingwayk, haserre bizian, erantzun pitzadurarik gabea eman zion galderari:

			–Kakatzara libertate zibilak! Gurekin hago edo gure kontra?

			Bien arteko adiskidetasuna betiko hondoratu zen.

			FIDELTASUNA

			–Hori galdetzea ere! Zuekin nagok, beti egongo nauk zuekin– erantzun nien nik.

			Tamalez, ez naiz gogoratzen egin zidaten galderaz. Urte asko pasatu dira ordutik. Orduko jarrera fidel berean segitzen dut nik, gogoratu ere egiten ez dudan galdera bati emandako erantzunari lotuta.

			DISGUSTUA

			–Laster bukatuko da gerra! –entzun du kalean. Poztu egin beharko luke. Hainbesterainoko hondamendia ekarri du gerra madarikatuak! Hainbeste ezagun hil da gerra hasi zenetik! Hainbeste gorroto piztu du jendearen artean!

			–Seguru zaudete laster bukatuko dela? –galdetu du.

			Lagunek eszeptizismotzat hartu dute gizonaren disgustua. Diru politak egina da, ordea, gerrari esker, eta, bakea baletor, hamar urte ere beharko lituzke ejertzitoari urte betean saldu dizkion patatak saltzeko…

			ANTIGONAREKIN

			Zerk egiten gaitu irabazle, zerk galtzaile? Etsaiena baino krudelkeria handiago erakutsi izanak ala etsaiena ez bezalako begiramen errukitsuago batek?

			Begiramenak eta errukiak bando batetik zein bestetik apartatzen zaitu. Eta horrek, irabazten duenak irabazten duela ere, beti bihurtzen zaitu galtzaile.

			Finean, gogoan hartzekoa da Erasmusek emandako erantzuna, Aita Santuak eskatu zionean Luteroren heresiak salatzeko:

			–Aukeran nahiago hil, fakzio baten partaide izatea baino.

			ZANGAZ ZANGA

			Ez daki zehazki aita non hil zuten, zein zangatara bota zuten, non dagoen hiltzaileek laster asko berdindu zuten zuloa, baina hotz mina egiten duen gauetan, berokia jantzi, kanpora irten eta inguruko mendiak miatzen hasteko gogoak ez dio lorik egiten uzten.

			AHANZTURA (Bi bertsio)

			I

			Aita Intxortako frentean zebilela, biriketakoak eraman zuen ama. Bost urteko umezurtz, aiton-amonek jaso zuten beren etxean. Baina oso zaharrak baitziren, nekez betetzen zituzten umearen premiak, ez zuten dotrinara bidaltzen, berentzat prestatzen zuten urritik ematen zioten.

			Igande batez, herriko apaizak, meza ematera zihoala, negar itxuran ikusi zuen aiton-amonen etxe aurrean eserita. Triste zegoen umea, nabarmen zituen negarraren arrastoak. Apaizak galdetu zionean zer gertatzen zitzaion, umea begira-begira gelditu zitzaion, zer erantzun erabakitzen ariko balitz bezala:

			–Amaren izena ahaztu zait. Baina atzo gogoratzen nintzen, benetan; izena ahaztu zait, baina ama ez!

			II

			Aita Intxortako frentean zebilela, biriketakoak eraman zuen ama. Bost urteko umezurtz, aiton-amonek jaso zuten beren etxean. Baina oso zaharrak baitziren, nekez betetzen zituzten umearen premiak, ez zuten dotrinara bidaltzen, berentzat prestatzen zuten urritik ematen zioten.

			Igande batez, herriko apaizak, meza ematera zihoala, negar itxuran ikusi zuen aiton-amonen etxe aurrean eserita. Triste zegoen umea, nabarmen zituen negarraren arrastoak. Apaizak galdetu zionean zer gertatzen zitzaion, umea begira-begira gelditu zitzaion, zer erantzun erabakitzen ariko balitz bezala:

			–Amaren izena ahaztu zait. Baina atzo gogoratzen nintzen, benetan!

			Amaren izena ere ahanzten duten gorrien semeez mintzatu zen apaiza meza nagusiko sermoian.

			OROIMENA

			Etxetik irten eta ttarraka-ttarraka ibiltzen da ordu erditxo batez. Gero, kanposantuko errepide-ertzean dauden gurutze bideko harrizko gurutze baten oinarrian esertzen da. Pasadako andre eta gizon guztiak agurtzen ditu, baina ez du zuzen esaten inoren izenik, jendearen lanbideak nahasten ditu. Arotzari sakristaua balitz bezala hitz egiten dio eta maistrari gariaren prezioagatik galdetzen dio, okinaren emaztea dela uste baitu.

			Niri Tomas deitzen dit beti, eta eskua pasatzen dit buru gainetik txera handiz.

			Nik utzi egiten diot.

			Amak esan zidan agurearen semeak Tomas zuela izena eta gerran hil zela lehergailu batek txirtxilatuta.

			NOSTALGIA SOLFERINON

			Jean Baptiste Elizanburu soldadu izan zen Solferinoko guduan (1859). Batailako zenbait pasadizo bere olerki batzuen inspirazio--iturri bilakatu zen, leherketa batean zaurituta itsuturik itzuli zen euskaldunaren kasua, esate baterako.

			Harmen hartzera deitu ninduen

			gazterik zorte etsaiak.

			Urrundu nintzen herri alderat

			itzuliz usu begiak.

			Herri minez eta nostalgiaz beteriko kanta bat da, bai doinuarengatik, baita bertan esaten direnengatik ere. Herritik hain urruti ibili beharrari eta gerraren esperientziari, soldaduaren itsutasuna erantsi behar zaio.

			Johannes Hofer medikuntza ikasle alsaziar batek asmatua da nostalgia hitza, Solferinoko gudua baino berrehun bat urte lehenago. Hoferrek, gerra-eremuetan zebilela erizain, soldadu suitzar dezente ezagutu zuen, eta denek gaitz bera zeukaten: beren mendietatik hain urruti ibili beharrak eragiten zien tristura sakon malenkoniatsua. Denek zeukaten beren mendietara itzultzeko gogo izugarria. Soldadu suitzarren gaitzari izen bat eman nahi eta nostos (itzulera) eta algos (mina) elkartu eta nostalgia hitza utzi zigun.

			ORIAMENDITIK ERMURA

			I

			1837ko martxoak hamasei. Tropa karlistek Oriamendiko gaina hartu dute, eta Sir George Lacy Evans jeneralak gidatzen duen gudaroste ingelesa ihes egitera behartu dute. Bataila areago zaildu duen elurra hasita dago lurmentzen eta lokazten, baina odol tantak ez dira guztiz desagertu. Soldaduak nekatuta daude, hotzez, busti-busti eginda, baina garaipena inportantea izan baita, inoiz amestu duten epikoena, nabarmena dute poza, zalapartariak dira Karlos v.ari eskaintzen dizkioten txaloak.

			Laster, ordea, oihu euforiatsuak itzaltzen hasten dira, eta buruzagi militar batek tiro egiten du airera. Huraxe da soldaduek espero zuten seinalea: buru bero eta barrua beroago, ingelesek han-hemen abandonatutako jakiak, jantziak, trepetak eta armak arpilatzen hasten dira.

			Kanpamenduaren bazter batean, beste dendetatik aparte samar, denda apalago bat dago. Inork ez dio kasurik egin, soldaduek nahiko lan dute-eta hura baino denda apain handiagoak miatzen. Arpilatze-lanak bukatzear, sagardo gehiegia husteko premiak lagunengandik apartatzera eraman duen soldaduetako batek denda txikiari erreparatzen dio eta bertan sartzen da. Paperak, bizpahiru liburutxo, periodiko asko. Soldaduari kalamatika hutsa egiten zaion hizkuntza batean dago den-dena. Paperak-eta biltzen hasten da soldadua, kanpamenduaren erdian egin berri duten sutara botatzeko. Bat-batean, ordea, partitura bat ikusten du paperon artean. Musika pixka bat daki, erregimentuko bandan txirula jotzen duelako eta partitura irakurtzen hasten da.

			Bertako musikak martxa du, oso erritmikoa da.

			II

			Partitura aurkitu duen soldaduak eta bertsolari sonako bere lagun batek ordu batzuk hartzen dituzte partiturako musikari letra bat jartzeko. Ez dute sekula horrelako lanik egin, baina, azkenean, txukuna irizten dioten emaitza lortzen dute eta Oriamendi izena ematen diote kantuari.

			Gau hartan bertan, suaren aurrean, musika ingelesaren gainean jarritako letra euskarazkoa kantatzen diete beren erregimentuko soldaduei:

			Gora Jainko maite maitea

			Zagun denon jabe

			Gora España ta Euskalerria

			Ta bidezko errege,

			Maite degu Euskalerria

			Maite bere Fuero zarrak,

			Asmo hontara jarriz daude

			Beti karlista indarrak.

			Gora Jaungoiko hilezkor,

			Gora euskalduna,

			Auto ondo Españiko

			Errege behar duna.

			III

			Delako partitura ingelesa, Hernanin garaile sartzerakoan kantatzeko sortua, liberalengandik karlistengana eraman zuen fortunak. Euskarazko bertsioak, ordea, ez zuen etorkizun handirik izan: buruzagi karlistek, soldaduek euskaraz kantatzen zuten abesti bizi hark erakarrita, gaztelerazko bertsio bat agindu zuten. Erabaki hartatik etorritako Por Dios, por la Patria y el Rey karlisten ereserki bilakatu zen, eta Francok, hirurogei bat urte geroago, karlistek altxamenduari emandako laguntzaren esker onez, ofizialtzat jo zuen, Cara al sol eta Errege Martxarekin batera.

			Francok bedeinkatutako ereserkiak, ordea, aldaketatxo bat sufritu zuen. Aldaketak xumea zirudien, baina esanahi politiko sakona zuen: orijinalaren bertso batek venga el Rey de España a la corte de Madrid esaten bazuen ere, bertsio ofizialak erregearen erreferentzia aldatu zuen: que las boinas rojas entren en Madrid.

			IV

			Ermuko bihotz-bihotzean bada jauregi eder bat. Jaime Orbe bizi da bertan. Montevillako baroia da, Iruñekoa bera, eta karlistadetan protagonismo handia izan zuten Orbetarren leinukoa. Jaime aspalditik ari da karlistadetako kantak biltzen. Euskarazkoak –tartean Oriamendiren euskarazko bertsioa–. Gaztelaniazkoak. Baita katalanak eta beste hizkuntzetan kantatuak ere.

			Pixkana-pixkana bilduma polit bat osatzeko bidean da Jaime, baina kezkatuta dago. Espainiako gerra hasi berri, Ermutik alde egiteko prestakuntzetan dabil, Francoren zale amorratua baita bera. Zer egin, ordea, bildutako kantuekin, partiturekin, dokumentu eta agiriekin? Berebiziko arriskua litzateke altxor hura aldean eramatea, entzuna baitu kontroletan-eta susmagarri den guztia konfiskatzen dutela. Hobe material kutun hura nonbait gordetzea. Baina non?

			Jaime irakurle amorratua da eta gau batez, Alexandre Dumasen nobela bat irakurtzen ari dela, argia egingo zaio. Biharamunean bertan, Jaimeren konfiantza guztizko mirabe batek horma berri bat jasoko du jauregiko egongelako horma nagusiaren parean, bien artean tartetxo bat utziz. Jaimek bertan gordeko ditu bai bilduma, bai Orbetarren hainbat ondasun, pitxi eta agiriak ere. Gero, mirabeak horma berria zarpeatuko du tximiniako errauts pixka bat zabalduz bertan, pareta berriari zahar itxura emateko.

			Jaimek Madrilera alde egin eta nahiko laster, gudariak jabetzen dira jauregiaz eta beren kuartela jartzen dute bertan. Areto nagusian kontzentratzen da beren lan gehiena, baina gudariek ez diote ezer susmagarririk igarriko paretari: iltzeak josten dituzte bertan, beren arropak eta kapelak zintzilikatzeko; bandoak eta ageriak josten dituzte; tropen atzera-aurrerak markatzen dituzte hormaren erdi-erdian zintzilikatua daukaten Bizkaiko mapa handi batean.

			Sekula asmatuko zer nolako altxorra duten paretaren atzean!

			Gerra bukatu eta gero, Jaime Orbek oso-osorik eskuratu ahal izan zuen bilduma, eta, urte batzuk geroago, hango materiala izan zen Antonio Zavalak Karlisten bigarren gerrateko bertsoak liburua osatzeko baliatu zuen iturrietako bat, Jose Manterolarenarekin eta han-hemen bildutako materialekin batera.

			POETA NAGIA

			Okzitaniako Tolosa hiriaren bihotzean, lorategi baten erdian, Pierre Godouli poeta okzitaniarraren eskultura handi bat dago. Eserita dago poeta, jarrera nagian eta murmuak jota. Aspertuta dagoela esan liteke. Edo siesta egiteko amorratzen. Wilson izena du plazak, baina Espainiako Gerratik ihesi joandako errepublikazaleek Parlamentua deitzen zioten. Zigarroari zigarro, plaza hartan jarduten zuten hizketan, gerrako gorabeherei buruz lehendabizi, gerra osteaz gero, Listerren ibilerez segidan, Franco noiz eroriko ote zen beti, eta errepublikazale haiek Txirrita ezagutzen ez bazuten ere, hernaniarraren bertso famatuko egonarria aplikatzen zioten Francoren iraupenari: “Bera eroriko dek, ez akiok bultza”.

			Baina Franco, erortzen ez.

			Tolosako jendeak dio poeta hain aspertu itxuran agertzen baldin bada, zeragatik dela, erbesteratu espainiarren jardunetako desio nostalgiatsu beti berak entzuteagatik.

			ALDEA

			“Bera eroriko dek, ez akiok bultza”. (Txirrita)

			Baina erortzen ez.

			“Hik bultza gogor hortikan, ta bultza nik hemendikan, ikusiko dek nola-nola laster eroriko dan…”. (Lluis Llach)

			Hartan ere, erortzen ez.

			PENA ETA POZA

			Atzo korronte handia zebilen ibaian gora eta behera. Amak ez zigun bainatzen utzi. Baina Falangisten Plaian, kanpamenduko mutil batzuk igerian eta jolasean zebiltzala, lau ume ito ziren urak eramanda. Probintziako barrualdekoak dira kanpamenduko falangista gehienak, eta osaba Klementeri entzun baliote esaten ze traidoreak diren barrako ur-lasterrak, ez ziren uretan sartuko.

			Nik pena handia sentitu nuen maisuak esan zigunean lau ume ito zirela, baina gero poza ere bai, maisuak erantsi zuenean gaur ez genuela eskolarik izango.

			Gaur eguerdian herriko plazara joan gara pintxo-pintxo jantzita. Jendez gainezka zeuden plaza eta moila. Asko eta asko, falangista jantzian zeuden. Eta militarrak ere, asko ziren.

			Meza hasi da aire librean. Aldarea kioskoaren erdian zegoen, eta aldarearen inguruan apaiz mordoa. Bero handia egiten zuen eta nik azkura neukan hanketan. Hazka egin gabe egotea erabaki dut. “Itotako umeak zerura joateko!”, esan dut nire barruan. Viva España eta Cantemos al amor de los amores kantatu dugunean azkurarekin ahaztu naiz. Oso hunkigarria izan da dena. Jendeak negar asko egiten zuen. Nik ere negar egin dut. Eztarrian korapiloa egiten zaizunean, ur-lasterrak harrapatzen zaituenean bezala da, ezin duzu ezer egin. Jaunartzetik bueltan, itotako mutilengatik errezatu dut berriro.

			Gero futbolean eta banderaka ibili gara arratsalde osoan. Hazka egin dut bi aldiz, baina nahigabe izan da.

			TRAIDOREA

			Diktadore Handia antzerkira joan zen batean, txundituta gelditu zen traidore lana egiten zuen aktore batekin. Hura antzezpena! Hura traidore baten larruan sartzeko gaitasuna!

			Berehala, ordea, txundimenetik errezelo txarrera pasatu zen: traidorearen rola hain ondo jokatzeko, aktoreak traidore benetakoa behar zuen izan.

			Beharrezko neurriak hartzeko agindu zuen Diktadore Handiak.

			ESTOLDERIAK

			Garaitutako soldaduak kartzela bat egiten jarri zituzten, baina soldaduak zaintzen zituzten guardiek ez baitzeukaten arrastorik ere eraikuntzaz, galeria bat zulatu zuten ibairaino, estolderiak egiteko aitzakian.

			LIBERAZIO EGUNAK

			Gerra amaieran, hirien liberazio-egunak emozioz beteak izaten dira. Irudi hunkigarri asko ikusiak gara pelikuletan. Banderak, besarkadak, malkoak…

			Beti dago, ordea, besarkaden euforia hori esku sartzeko baliatzen duenik. Edo diru-zorroa lapurtzeko.

			ETXEAN

			–Zenbat denbora daramat hemen?

			–Bizi osoa.

			–Baina non nago? Esadazue mesedez non nagoen!

			–Zure etxean zaude, hau izan da zure betiko etxea.

			Gelak ez zuen argi faltarik, eta batera eta bestera begiratu zuen. Denbora asko egin zuen dena aztertzen.

			–Hau nire etxea da? Zergatik ez dut ezagutzen, zergatik zait hain arrotza?

			–Har ezazu atseden, ez zaizu hitz egitea komeni.

			–Zergatik naukazue lotuta?

			–Lasai, ez estutu. Zeure etxean zaudela, hori da pentsatu behar duzun gauza bakarra.

			EPAIA

			–Epaile jauna, demagun berori afaltzen ari dela, pertsona bat hogeita hamar urterako kartzelara kondenatu ondoren. Une horretan zer pentsatzen du berorrek?

			–Emaztearekin baldin banago, okela erreegia dagoela, osagarriei gatza falta zaiela, emazteak ez duela sekula sukaldean ikasiko. Maitalearekin banago, prestatu didan afaria nola goratu izaten dut kezka.

			–Halako epai batekin berorrek ez du, bada, apetiturik galtzen?

			–Apetitua galdu? Nire lana ondo bete izanak zergatik galarazi behar lidake apetitua?

			A GABE

			Gudutik ihes, erro finkorik ez zuen inon, sufrimenduzko bizi ezin horren etsenplu zen Extebe Urkidi. Ez zuen etxerik, ez zuen dirurik, ez zuen etorkizunik, ez zuen eskurik estutuko zion ez seniderik ez hurkorik. Ihesle lehen, etorkin gero, Stockholmen egon zen sei urtez. Ohitzen ez zenez, etsi egin zuen. Horrenbestez, lur hotzok utzirik, Berlinen egon zen bizitzen beste sei urtez. Etsi zuen, Berlin ere utzi egin zuen.

			Zuk zure etxeko leihotik egunero ikusten duzun portuko soto beltz ilun heze hori erosi zuen herenegun, Bilbon.

			Oso pozik zirudien. Bizitzeko gogoz.

			Hilik idoro dute. Zintzilik.

			ALDARRITIK LANTURA

			Urte asko egin zituen heriotza bazenik ere pentsatu gabe. “Bizi egin behar da, ostia, bizi!”, horixe zuen aldarri.

			Lehen ajeak etorri zaizkio, ordea, eta orain heriotza dauka beti buruan.

			Heriotzaren obsesioak tokia hartu dio bizitzearenari.

			“Hil egin behar, ostia, hil!”, horixe du aspaldian lantu.

			MEREZIMENDUA

			Nazioa hondoratzea lortu zuen, huts-hutsik utzi zituen bertako diru-kutxa eta banku entzutetsuenak.

			Nazioaren dominarik goratsuena eman zioten, hain lan nekezean jarri zuen ausardiarengatik.

			Hala ere, ohoreek ez zioten autokritikarako dohaina apaldu.

			“Beti dago koska bat estuago egiteko aukera, ez dut erabat asmatu” aitortuz zigortzen zuen bere burua.

			BABEL-ZORRIA

			–Háblame en cristiano –izan zen trenetik jaitsitakoan esan zuen lehen gauza.

			AURREIKUSIA

			Naziek Kafkaren hiru arreba erre zituzten errausketa labeetan. Hori gertatu baino hogei urte lehenago hil zen idazlea, baina, besteak beste, honako abisua idatzita utzi eta gero:

			“Gaizkiak ezagutzen du ongia, baina ongiak ez gaizkia”.

			KEINUKARIA

			Auzi publiko batek bere irudia on lezakeela ikusten zuen aldiro, hantxe jartzen zen argazkilarien aurrean, eta zintzotasun etikoaren eredua balitz bezala posatzen zuen, irribarre honi, irribarre hari. Deklarazioak egiten zituen, bostekoak ematen zituen, kausa justuek zein zintzo egin gaituen aldarrikatzen zuen. Baina ikusten zuenean auzi publiko baten aurreko manifestazioak bere irudia honda zezakeela, kasualitatea izango da, baina beti omen zebilen urruti, bidaiaren batean, bere konpromiso handiek behartuta.

			TXAKETAZ BESTE

			Deliberatu zuenean txakurra nahiko ondo hezi zuela, nagusiak kioskora bidali zuen bere ohiko egunkariaren bila. Txakurrak, ordea, nagusiak biziki gorrotatzen zuen periodiko bat ekarri zion, bere ideien guztiz kontrakoa. Nagusia sutan jarri zen eta errieta egin zion txakurrari. Baina txakurrak periodiko gorrotagarria eraman zion biharamunean ere. Nagusiak janik gabe utzi zuen egun osoan, baina txakurrak egunkari bera eraman zion hurrengo egunean ere. Nagusiak bizkarra berotu zion, baina txakurrak berean segitu zuen. Kioskoko gizonak, bai baitzekien zer gertatzen ari zen, nagusiaren gustuko periodikoa jartzen zuen txakurraren ahoan, baina alferrik: nagusiak begien bistan ere ikusi nahi ez zuena hartzen zuen txakurrak hortz artean eta huraxe eramaten zuen etxera.

			Eguna joan eguna etorri, txakurrak goizero eramaten dion periodikoaren ideologia berekoa egin da nagusia. Eta animaliak, jipoien ordez, ferekatxoak sentitzen ditu bizkarrean.

			GUDA-OSPITALEA

			Nire liburutegia bada guda-ospitale erraldoi bat ere. Hainbat liburutako zauriak, samina, oinazearen arrastoak orriz orri. Han-
-hemen, izurriteak jotako pertsonaiak, meatzariak silikosiarekin, sifilitikoak, biriketako gaitza dutenak, minbiziak kolpatuak, gerran zaurituak, alkoholikoak barra-barra, auto-istripuetako biktimak, burutik eginak, ahanzturaren eremuetan galduak. Gaixoak beren gaixotasunarekin borrokan, eta gaixoen gainerako zirkunstantziak. Mediku diruzaleak eta mediku konprometituak.

			Guda-ospitale erraldoiko korridoreetan barrena ibiltzen naiz sarri, eta aspaldi handian ez ditut gizartearen balioak ulertzen, ezin dut hipokrisia beste deus ikusi sistemak aho betetasun osoz eta hain arin darabiltzan karitatea, maitasuna edo anaitasuna bezalako hitzen aurrean.

			Alditan gaixo sentitzen naiz eta alditan mediku, nire liburuen guda-ospitalean. Eta liburu berriak erosten ditudan aldiro, gaixo berriak ekartzen ditut nire guda-ospitalera.

			MEMORIA

			Bertrand liburu-denda, Portugaleko zaharrena, Lisboan dago, Chiado izeneko auzo dotorean. 1755eko lurrikara izugarria baino hogei bat urte lehenago sortua, hondamendiak guztiz suntsitu zuen. Berriro eraiki zuten, eta gaur arte. Liburu-dendak badu auto-propagandako aldarri ironiatsu bat, historiari iskin egin izana errebindikatzeko:

			“Lurrikara ezagutu dugu, gerra zibil bat, bederatzi errege, errege-hilketa bat, hamasei presidente, berrogeita sei lehen ministro, hiru errepublika, sei estatu-kolpe, bi mundu gerra, Berlingo harresiaren amaia, Europaren batasuna, euroaren sorrera. Baditugu gai horiei buruzko liburuak ere”.

			ABISATZAILEARENA

			–Abisatu nizuen nik, abisatu nizuen!

			–Eta abisatzeaz aparte, zer beste egin zenuen?

			APUNTEAK, GARATZEKO

			Komandantziako sotora bularrean kondekorazio mordoarekin jaisten zen torturatzailearena.

			Urka-bilurra bere lepo inguruan estutu zuen borreroarena.

			Eguneroko periodikoan agertutako albiste nagusiak guraizeekin moztu eta kras-kras jaten zituenarena.

			Damutzen ez direnen kastakoa ez izateagatik damutzen ikasi nahi zuenarena.

			Bere burua herritar gaiztotzat zeukanez, bere buruaren polizia bihurtu zenarena.

			ZORTE TXARRA

			Merkatuko fruitu-dendan, erosleak ohiko kalakan, erosketak egiteko itxaroa arintzen: azkenetan dagoen auzoa, halakoren etxean egin duten lapurreta, udaletxean batzuek eta besteek bezperako osoko bilkuran izandako liskarra…

			Erosleetako bik bukatu dute beren itxaroa, eta elkarrekin hartu dute merkatutik okindegira bidea. Banketxe baten paretik pasatzerakoan, sekulako eztanda entzun da, lehergailu batena bezalakoa. Emakume bati tinpanoa lehertu zaio, besteari odola dario kopetatik…

			Merkatuko fruitu-dendan, erosleak ohiko kalakan, erosketak egiteko itxaroa arintzen: bi emakumeek izandako zorte txarra, azkenetan dagoen auzoa, halakoren etxean egin duten lapurreta, udaletxean batzuek eta besteak bezperako osoko bilkuran izandako liskarra…

			ZERRENDA

			Elizan sartzen zen aldiro, umeak zimitorioko ezker paretako izenen zerrenda luzearen gaineko gurutzeari begiratzen zion begi zeharka, beldurrez. Azkeneko gerran hildako heroien zerrendan ez zeuden bere anaia nagusia, bi osaba, herriko maisua, hainbat auzokide, hil zutenean bere adin bera zuen ume bat eta haren ama…

			Belaunikatutakoan, begi zeharka begiratzen zion aldarearen erdian zegoen gurutzeari ere, eta, beldurrez, zerrendan ez zeudenen alde egiten zuen otoitz…

			MERITUA

			–Ez diat sekula indarkeria txalotu!

			–Hori al da hire meritu guztia?

			HAINBAT AUKERA, GARATZEKO

			I

			Gerraren erdian, bunker bateko zementuan idatzitako inskripzio bat, aizto baten puntaz egina. Inskripzio egoki bat asmatu eta gero, hainbat dibagazio esaldiari buruz, autoreaz, norekin pentsatuta egin ote zuen, idazkiaren testuinguruaz…

			II

			Atentatu bateko biktima bat, medikuek hiletsi dutena, Saramagoren liburu bat irakurtzen, Portugalera bidaia adibidez. Halako batean, irakurlearen begiak bertako esaldi batean pausatzen dira:

			“Goizarekin jaio eta ilunabarrarekin hiltzen den tximeletarentzat, gauak ez du existitzen”.

			Esaldiak gaixoari probokatzen dizkion hausnarketak, eragiten dizkion gorputzaldia eta aldartea…

			III

			Norbaitek aspaldi hildako bere senitartekoren baten memoria batzuen eskuizkribua aurkitu du. Garai belikoren batean zentratuak daude, baina, irakurketa aurrera, irakurlea ohartzen da memoriak asmatuak direla, bere senitartekoak ez zuela gerra hartan parte hartzeko aukerarik izan.

			Senitartekoaren nondik norakoak.

			Memoria faltsuok idatzi izanaren arrazoia.

			Memoria faltsua, ahanztura faltsuak, bizipen faltsuak…

			ASTE SANTU

			Oihu eta bitore, jende saldoa ari da desfilea ikusten. Aktore guztien artean, eskuan diru-zorro bat daraman begirada gaiztoko pertsonaia da txalotuena.

			–Gora Judas, hi etxerako!

			Zalaparta sekulakoa da eta aktorea pozez dago botatzen dizkioten laudorioengatik. Pixkana-pixkana, pozak eraginda, zirkin gaiztoa irribarre zintzo bihurtzen hasi zaio. Prozesioaren zuzendariak, aktorearengana hurbildurik, ahapeka eta haserre:

			–Hi gaiztoa haiz, jode, ahaztu egin al zaik?

			Aktoreak besoa luzatu du. Hogeita hamar txanponen xixkua darama eskuan. Baina txanponok tenpluan bota behar dituen unean doi, jiratu eta jende artera botatzen ditu arranpulu.

			Zuzendaria hiraz gorri jarri da:

			–Erotu egin al haiz? Hoa, hoa pikondoraino, oraintxe duk-
-eta hire burua urkatzeko unea!

			Judasek ez dio kasurik egin. Publikoari begiratu dio. Irribarretsu. Txaloak espero ditu.

			Jendea, ordea, guztiz dago haserre.

			–Ut, ut, uzkitik aire!

			Jende saldo haserretua hurbildu zaio eta arrastaka eraman dute pikondoraino. Adar batetik zintzilikatu dute, inolako gupidarik gabe. Zuzendariak eta gainerako aktoreek ez dakite zer egin. Judasen arnasari ahorainoko bidea ixten zaionean, nork bere etxeko bidea hartzen du. Judasek xixku hutsa dauka zintzilik eskuan.

			ERORIALDIAK

			Halako, Jainkoaren alde erori zen.

			Urlia, erregearengatik.

			Berendia, aberriarengatik.

			Eta ni? Zergatik eroriko naiz ni?

			Baina, oroz gain: zergatik behar dut erori ezergatik ere?

			BORREROAREN IZENA

			Egunak zeramatzan lo egin ezinik, izen baten peskizan bere nobelako borreroarentzat. Zein izen jarri ankerkeria handienak egiteko gai zen pertsonaiari, munduko legeak –eta zerurik baldin badago, baita zerukoak ere– barre zantzoka hartzen zituen giza gaiztoari?

			Gau batez, berea jartzea bururatu zitzaion. Ordutik, primeran doa nobela, idazlea uste ez zuen bezalako aisetasun batez lortzen ari da argi egitea borreroaren barrunbeetan.

			ZINTZOTASUNEZ

			Idazleak oso gogoan zeukan Kunderaren aholkua –nobela batek lehen lerroetatik harrapatu behar du irakurlea–, baina ez zekien nola eta zein hitzekin hasi kutsu autobiografiko handia izan behar zuen nobela berria.

			Ahal zuen zinezkotasun handienaz jokatzea erabaki zuen:

			“Ez naiz sekula kartzelan egon, nahiz aspalditik beharko nukeen bertan”.

			BERRIRO

			Bakea iragarri zutenean, ordu arte elkarrekin haserre egondakoak “kaixo” eta “aio” esaten hasi ziren, elkarri diosala egiten. Dena zuten kortesia, dena konplimendu, harik eta norbaiti bururatu zitzaion arte aipatzea zein aspergarria zen hainbat adeitasun. Eztabaidan hasi ziren, muturretara eraman zituzten jarrerak, liskarraren suak hartu zien barrena.

			Gerrari ekin zioten atzera, zor zaharrak gogoan berri zituztela.

			LOGIKA

			Gerra bat egiten da ez lehendabizikoa balitz bezalako inozokeriaz, baina bai azkenekoa balitz bezalako krudelkeriaz.

			DISKURTSOA

			Diskurtso politikoa erabiltzen zuen berez kode penalekoak ziren krimen-krimenak zuritzeko.

			GENEROAK

			Asperduratik alde egiteko, drama komedia bihurtu nahi izan zuten.

			Ez zuten drama tragedia bihurtzea besterik lortu.

			INORK ENTZUN NAHIKO BALIT

			Inork entzun nahiko balit:

			Hitza iraindu, zikindu, bortxatu eta torturatu ondoren, gezurra egin da munduaren jabe. Konfiantza galdu dugu hitzaren indarrean. Ahaztu egin zaigu aingeru bat nola bereizten den deabruarengandik; zuritzat daukagu beltza, argitzat ilunpea, borrerotzat biktima eta biktima borrerotzat.

			Inork entzun nahiko balit:

			Herriak suntsitzen ari gara justiziaren izenean eta mundua katez lotzen askatasunarenean.

			Inork entzun nahiko balit:

			Mundua ez da justua, munduak ez baitu aurkitzen –ez baitu aurkitu nahi– bere burua aztertu, ezagutu, epaitzeko motiborik. Ezin dugu elkar komunikatu, ez daukagu-eta lubakien gainetik pasatzen den zubirik. Gezurraren sinesmen itsuak lehia irabazi dio egia pentsatzeko ahalmen beti dinamiko eta zalantzazkoari.

			Inork entzun nahiko balit:

			Hobe isilik, gezurra hauspotzen segitzea baino.

			HOBE ISILIK?

			“Gizakiaren eta gizakiaren artean, giza taldearen eta giza taldearen artean, mututasuna da nagusi, eta da krimenaren mututasuna”. (Herman Broch)

			“Gizakion artea aurrera egiten ari da lo galduen zalditeria baten moduan, eta trabatzen denean, ez dago poesia edo gerra beste aukerarik”. (Ossip Mandelstam)

			“Gizakia izatearen lotsa: ba al dago arrazoi hoberik idazteko?”. (Gilles Deleuze)

			HAUTAMENA

			Bidegurutzera iritsitakoan, gurutze-bidea saihestu nahi zuela esan zion lagunari.

			Lagunak harrituta begiratu zion. Han ez zegoen gurutzerik, lau-laua zen dena, eta makal lerden batzuk zeuden bidearen ezker-eskuin.

			Azkeneko gerran bide bazterretako zangetara botatako gorpuez mintzatzen hasi zitzaion. Frentean zebilen familia oso baten berri eman zion, herriko maisuarena, errementariarena…

			Gero eta atsedengarriagoa zen makal lerdenen geriza.

			GAU ERREAK

			Lotarako gogo faltak eta artean patrikan geratzen zitzaizkidan sosek eraman ninduten Fernandoren tabernara goizeko ordu txikitan. Apenas zegoen inor ke arte hartan. Luisa, larruzko gona beltz higatu batez, eskuan garagardo bat zuela. Mikel, billarrean. Mikelen jokaldiei begira, ezagutzen ez nituen bi mutil.

			Tabernaria inguratu zitzaidan. Ez zaizkit sekula gustatu ez haren begiratua ez haren irribarrea.

			–Zain dauzkak.

			–Ez diat ezer egin.

			–Hoa, hobe izango duk, aspalditik dauzkak eta zain.

			–Zeintzuk?

			Ezpain-artea estutu zuen. Pazientzia galtzeko bidean zegoen:

			–Ondo dakik, ez hadi hasi toilarena jotzen.

			Billarreko mahaiaren atzeko aldean zegoen gelatxoa seinalatu zidan begiradarekin. Hiru gizon zeuden bertan. Bi, nahiko helduak. Hirugarrena, gazteegia haien konpainian ibiltzeko. Agintzen zaiona kosta ahala kosta betetzen duten horietako hasberri bat. Ni ere izandakoa nintzen halakoa.

			–Beraz, hi haiz Joxe Krutz –esan zuen zaharretako batek.

			–Neska batekin egoteko baldin bada, bai. Zuentzat, ez diat izenik.

			Zerbait sentitu nuen giltzurrunen parean. Zorrotza. Mina eragin lezakeena. Tabernatik ez zetorren hotsik, ez jendearenik, ez billarreko kolpeenik.

			Fernando agertu zen. Tabernaren atzeko kalera ematen zuen ate bat seinalatu zuen.

			–Furgoneta zabalik zegok, eta giltza motorrean. Lasai, ez zabilek inor.

			Irten ginen kale estu ilun batera, furgonetan sartu ninduten bultzaka:

			–Egik esandakoa, eta ez zaik ezer gertatuko.

			Atea itxi zuten kanpoko aldetik. Furgoneta abian zen. Handik hamabost bat minutura, salto txikiak ematen hasi zen ibilgailua. Auskalo zenbat bide egingo genuen basabide haietan barrena.

			Furgonetatik jaitsi ninduten. Laster izango zen egunsenti. Ez nuen parajea ezagutu, ez nuen alde batean zegoen harrobia ere ezagutzen. Karobi-zulo baten aurrera eraman ninduten. Gorpu bat zegoen bertan. Aurpegia erreta zeukan, ez zegoen nor zen jakiterik. Tatuaje txiki bat ikusi nuen haren ezkerreko besoan.

			Luis.

			–Ezagutzen al duk?

			Ez nuen erantzun. Kolpe lehor bat eman zidaten urdailean. Beste bat, hankartean. Urdailean berriro. Baita hankartean ere.

			–Nor da?

			–Luis.

			–Ederki hartu duk mendeku, ezta?

			Sekulako jipoia eman zidaten. Gero, Luisen ondora bota ninduten. Zuek agertu zareten arte.

			–Hori guztia askotan entzun diagu. Zergatik hil duk Luis, ostia, noiztik haiz txakurren lagun?

			ELKARREN PREMIA

			Artean ez zuen lehen kapitulua idaztea lortu, eta pertsonaia nagusia protestaka hasi zitzaion:

			–Nor naiz ni, noiz arrapo erabaki behar duk nor eta nolakoa naizen?

			–Denbora behar diat –desenkusatu zitzaion idazlea.

			–Hasi hintzenetik, asteak zaramatzat nor naizen eta nora noan jakin gabe. Larria duk nortasunik eta fisiko jakinik gabe bizi beharra.

			–Larriagoa duk nirea. Ni nor naizen jakiteko hi nor haizen jakin behar diat.

			ADEITSUKI

			“[Parisen] bizi zen Alejo Carpentier idazlea, nik ezagutu dudan gizonik neutralenetakoa. Ez zen ausartzen ezertaz iritzia ematera, ezta otso odoltsu gisa Parisen gainera zetozen naziei buruz ere”. (Pablo Neruda)

			“Bertoldt Brecht gizon miresgarria zen, miresgarria izan litekeen neurrian herri komunista batean bizi baina austriar herritartasuna lortzea, bere diru guztia banketxe suitzar batean gordetzea eta, hiltzeko zorian, badaezpada ere apaiz bati deitzea”. (W.H. Auden)

			“André Gide hemen [Taorminan] bizi da. Arratsalde osoak pasatzen ditu bizartegian, hamar eta hamabi urteko mutikoei utziz aurpegia xaboitzen. Eskandalu handia eragin du, baina ez umeak etxera eramatea gustatzen zaiolako, berrehun lira (20 zentabo) baino ordaintzen ez dielako baizik”. (Truman Capote)

			ALDAKETAREN ZAILA

			Zuk esandakotik beretarrei interesatzen zaiena baizik transmititzen ez duten kazetariak…

			Zure liburuak irakurritzat jotzen dituzten kritikariak, liburuen azalak usaindu ere egin gabe…

			Zure diskurtsoaren puntuazioak beren diskurtsoaren puntuazio behar duela pentsatzen duten editoreak, zuzentzaileak, gramatikariak…

			Literatura ardatz omen duten hainbat tertuliatan ortodoxia politikoa heterodoxia literarioaren gainetik jartzen duten tertulia-
-kideak…

			Zein zaila den mundua aldatzea!

			BAHIKETA

			(Narrazio baterako zirriborroa)

			Juanjoren barruko arantza mingarriena, enpresario bat ia urtebete bahituta eduki zuenekoa, beste hiru taldekideren laguntzarekin, soto heze batean. Juanjo zen taldeko burua, eta goikoek emandako aginduak betetzen zituen eta betearazten zizkien taldekideei. Baldintza guztiz anker gaiztoetan eduki zuten bahituta hirurogeita hamar urte inguruko gizona, baina Juanjorentzat itsu-itsuan bete beharreko agindu bat zen bahiketarena, eta, egoera zail hartan ezer zalantzan jartzekotan, aginduak ondo betetzen ari ote zen, ez besterik.

			Juanjok gaueko txandak egiten zituen; goizean goiz, txanda hartzen zion bikoteari bahituaren inguruko azken nobedadeak esan, etxetik pasatu, dutxa eder bat hartu eta banketxera joaten zen bere ohiko lanera. Hasierako gauetan ez zuen lo askorik egiten, baina laster ohitu zen, eta nahiko eroso eraman zuen bahiketak iraun zuen urtebetea. Halako batean, enpresarioaren ingurukoek bildu zuten eta baita ordaindu ere bahitzaileek eskatzen zuten dirutza eta, gorabehera gehiago gabe, atxilo eduki zuten tokitik ehun bat kilometrora utzi zuten bahitua baso txiki batean, haritz bati lotuta. Laster, egoera politikoa aldatu egin zen, eta Juanjo urrutiratzen hasi zen bahitzaile izatera eraman zuen girotik. Ez poliziak ez beste inork zekien zertan ibilia zen. Taldekide izan zituenek baino ez. Denak baitziren delitu berean konplize, lasai bizitzeko moduan zen. Bankuko lana utzi eta hainbat negozio antolatu zuen, bi enpresa sortu zituen, dirua ere egin zuen. Arrakastako gizona zela esan liteke.

			Baina urteak aurrera, gero eta sarriago gogoratzen zen bahitutako enpresarioarekin. Korromio nahiko errepikaria zuen. Gauaren erdian brastakoan esnatu eta enpresarioa bahituta eduki zuten sotoan zegoela pentsatzen zuen, bahiketa-garaiko gauak etortzen zitzaizkion gogora. Hango gernu eta gorotz usainak etortzen zitzaizkion. Ematen zioten jatena gogoratze hutsak goragalea eragiten zion. Oroitzapen gero eta usuagoek kabitu ezin handia eragiten zioten, eta buruari bueltaka hasten zen: biharamunean, adorea bildu eta enpresariarengana joko zuen. Halako naiz, erantzukizun ezin zuzenagoa izan nuen zure bahiketan, ezin dut sufriarazi nizuna burutik kendu, hori esatera etorri naiz. Baina biharamuna iristen zenean, Juanjok ez zuen kemenik izaten enpresarioaren etxera joan eta gauez erabakitakoa egiteko. Beste batzuei itsu-itsuan obeditzeko gai izan zena ez zen bere barruko bulkadari obeditzeko gauza.

			Egun batez, bahituta eduki zuten enpresarioaren argazkia ikusi zuen Juanjok egunkariaren azalean, haren heriotzaren berri ematen zuen albistearen gainean. Askatu zutenetik, gizonak ezin izan omen zuen depresioa gainditu, eta, urte dezente baitzeramatzan zeharo abailduta, psikiatriko batean bizi izan omen zituen azken urteak.

			Egun hartan bertan, klandestinitate garaian ezagutu zuen tipo batengana jo zuen Juanjok. Bere itzala ere saltzeko gai, hiriko negozio eta ibilera zikinenetan sartuta zebilen klandestinitate bizitza utzi zuenetik, eta morroiak edozer egingo zukeen Juanjok aurrean jarritako dirutza irabazteagatik. Bahiketa baten enkargua egin zion Juanjok. Morroiak ez zuen zirkinik egin eta nor bahitu behar zuten galdetu zion Juanjori.

			–Ni neu!–erantzun zion Juanjok.

			Bahiketaren nondik norakoak eman zizkion jarraian, morroiari bere harridura adierazteko tarterik eman gabe. Bahiketa aurrera ateratzeko baldintzak eta ezaugarriak enpresarioaren bahiketan erabili zituzten berdin-berdinak ziren. Aurki zitzala beste hiruzpalau morroi bahiketan lagunduko ziotenak. Konfiantzazkoak, gogorrak, urtebeteko bahiketa bati eusteko gai izango zirenak. Ez zuten jakin behar, ezta inondik ere, bahituta edukiko zutena zenik bahiketa agindu zuena.

			Harridura guztizkoaren ondoren, morroiak eragozpen asko jarri zizkion Juanjori, baina diruak berdindu zituen behaztopa guztiak.

			–Zergatik, baina? –galdetu zion morroiak, pentsaturik hura guztia imintzio bat zela norbaiti iruzur egiteko–. Nor engainatu nahi duk, nori atera nahi diok dirua?

			Juanjok sorbaldak jaso eta ez zion erantzun. Nola esan enpresarioak sufritutakoa sufritu nahi zuela, hark pasatutako urtebete latza bizi nahi zuela berak ere metro kuadro gutxiko soto heze batean?

			Addenda

			Ez dirudi bahiketaren xehetasunak kontatzea beharrezkoa denik. Narrazioaren garapenean hartarako premia balego, hona zertzelada posible batzuk tramari indarra emango lioketenak:

			–Juanjok aste batzuk daramatza bahituta, desesperatzen hasi da, erokeria iruditzen zaio egiten ari dena, eta aska dezatela eskatzen die preso daukatenei. Bera izan dela bahiketaren antolatzailea, bera dela beren sosak ordaintzen ari dena. Morroiek ez diote, jakina, kasu zipitzik egiten.

			–Hilabeteak aurrera doaz, eta Juanjok askotan izango du bere buruaz beste egiteko tentaldia. Baina soto heze hartan ez dago suizidioa ahalbidetzen duen ezer.

			–Urtebeteko epea bukatzear, poliziak bahiketaren arrastoa lortzen du. Sotoa inguratzen dute. Bahitzaileek ez dute errenditu nahi eta Juanjo hartzen dute ezkutu gisa. Liskarraldia, tiroak. Poliziaren bala batek Juanjo hiltzen du.

			SOKARENA

			–Utikan, ez haiz gure sokakoa!

			–Ez, eta eskerrak. Nire zoria duk ez izatea zuen urka-
-bilurrekoa.

			ESKARMENTUA

			Gaztetan, sei hilabete doi egin zituen ezkertiarra zelako ustea hauspotzen: manifestazio pare bat grisen aurrean, bilera klandestino gutxi batzuk, eztabaida politikoak, astebeteko eskola-huelga bat unibertsitatean, eta Marxen manifestuaren irakurketa hogeigarren orrialdetik pasatu ez zena…

			Esperientzia hartan oinarritu zuen bizi osoko ezkertiar izatearen uste totala.

			BI EPAI

			Epaileak akusatuari begiratu dio. Aurpegi ezaguna egiten zaio. Ez dira lanbro arteko zertzelada batzuk baino, garai joanetako arrasto erdi galduak, non eta nola ezagutu ote zuen jakiteko premia. Bat-batean, Bilbora joaten zaio gogoa. Bilbon epaile izan zeneko garaira zehatzago esateko. Epailea oso gaztea zen. Epaitua ere bai. Epaituaren aurkako frogak oso ziren ahulak, baina poliziak bildutakoak izaki, bera nor ote zen zalantzan jartzeko aurrean zeukan mutil gazte hura ez zela antifrankista subertsibo bat? Bost urteko kondena ezarri zion, pultsuak eta kontzientziak ez zioten dardararik eragin, nahiz beti pentsatu zuen ez zuela zer ikusirik izan egozten zioten hartan.

			Orain, ordea… Orain gasolindegi bat atrakatu izanaren salaketak ekarri du gizon huraxe bere aurrera. Langileetako bat zauritu zuen, tiroka egin zuen ihes, hainbat jende arriskuan jarriz. Frogak garbiak dira, akusatuak berak ere ez du ukatu atrakuan parte hartu izana. Baina akusatuak zorrotz begiratzen dio. Gorrotoz. Epailea beldurtzeraino. Esan ez diote ba epaitua oso dela arriskutsua eta mendekatia? Nork daki ez ote dauzkan konplize batzuk mendeku hartu lezaketenak? Epaileak errugabetzat jotzen du atrakatzailea, frogen falta argudiatzen du horretarako. Hogei urte lehenago errugabe bat kondenatu baldin bazuen, zergatik ez du orain errudun bat absolbituko?

			Kontzientziaren balantzak onartzen du hainbeste.

			AURKIKUNTZA

			Burua lausotzen hasi zitzaionean, amonak Elgeta aldera begiratzeko ohitura hartu zuen. Batzuetan, begiak erdi itxi eta belarriak estaltzen zituen bi eskuekin. Izuzko zirkinak egiten zituen eta kateme erditu berri batenak bezalako marruak ateratzen zitzaizkion. Eszena latzen baten lekukoa izaten ari zela ematen zuen gero. Halako batean, kantuan hasten zen doinu zahar batez lagundurik:

			Urkiola gaineko

			haizearen hotza!

			Hantxe bilatu nuen

			Gillen buru motza.

			Kantua bukatutakoan, kateme batenak bezalako marruak egiten zituen amonak. Denbora pixka bat egiten zuen hartan. Gero, marruok apaltzen joan ahala, lasaitu egiten zen, loaren atari zen murmuak hartuta.

			Amona neska koskorra zen garaietan, gerrako eszena asko gertatu zen baserriaren inguruetan. Etxekoak seguru zeuden amonak haiexek berritzen zituela bere kabutako imajinetan: amonak burua guztiz galduta zeukala, koska garbia zen; are garbiagoa, amonak memoriaren gelaren bat zabaltzen zuela kantuarekin.

			Ezin jakin, ordea, zer gertatzen zen gela hartan.

			Etxekoek han eta hemen galdetu zuten, inguruko elizetako artxiboetan begiratu zuten, gerran hildakoen parteak eskatu zituzten. Ez zuten Gillen izeneko inoren berririk lortu.

			Denborari denbora, amonak hizketarako dohaina galdu zuen. Aldian behin, ordea, erdi kantuan haste zen doinu zaharraren airean, eta orduan Gillen zen ulertzen zitzaion hitz bakarra.

			ARGI-ILUNAK

			I

			“Nahiz muturreko galanki jaso, bueltan ezin eman”. (Xabier Lete)

			Ohar bedi galankik bi adiera dituela, asko eta modu galantean.

			II

			Diktadore bat hiltzen den aldiro, tristura dekretatzen dute pozaren plazan.

			Franco hil zenean ere, tristura dekretatu zuten. Kanpotik etorritako kazetari bat baino gehiago zein triste geunden idatzi zuen.

			Beldurrez geunden, ez triste.

			III

			Beti da bihar munduko bazterren batean.

			KOSMOSA

			I

			Gombrowicz-en Kosmos nobelan, bi lagunek txolarre bat deskubritu dute sasi artean, alanbre batetik zintzilik. Txoriak burua makur-makur dauka; mokoa, berriz, zabalik. Ez du, ordea, gehiago kantatuko.

			Nobelako narratzaileak ekintzaren absurdua azpimarratzen du. Ez zaio arrazoirik falta: gizakiren batek jarri dio alanbrea lepoan, gizaki baten eskua dago egintza zentzugabearen atzean. Norena da, ordea, eskua? Nor da urkatzailea, nolakoak ditu sentimenduak? Zeren bila hil lezake inork txolarre bat hain era ankerrean, zer plazer atera ote dio baldarkeriari? Txoria hiltzen ikusteak zer eman dio (edo kendu!) hiltzailearen bizitzari?

			II

			“–Zenbat txori hil ditun hire bizian, Justina?

			”–Asko, Susana.

			”–Eta ez dun tristurarik sentitu?

			”–Bai, Susana.

			”–Orduan, zeren zain hago hiltzeko?

			”–Heriotzaren zain, Susana.

			”–Hori baino besterik ez bada, etorriko dun. Ez kezkatu”. (Juan Rulfo, Pedro Páramo)

			III

			Ganbara batean bi sagu atzera eta aurrera, jolasean ariko balira bezalako arintasun batez. Halako batean, saguetako bat seko gelditzen da eta gazta puska eder bat daraman satolatxoa seinalatzen dio besteari:

			–Adi, seme!

			–Bai, ama, badakit zer eta zertarako diren zepoak, bakar bat ikusi orduko beldurrak airean gelditzen naiz neu ere, baina goseak nago, zu ez?

			LEONORE

			Bukatu da gerra, soldaduak etxerako bidean dira. Leonore gaztea senargaiaren bila dabil soldaduen artean, ea bere senargaia noiz aurkituko. Soldaduetako batek senargaia gerran hil dela esaten dio. Desesperaturik, Leonorek zerua eta zerutiarrak iraintzen ditu, arbuiatzen, madarikatzen, eta dei egiten dio Heriori.

			Gau hartan bertan, Leonoreren etxeko atean jotzen dute. Atarian senargaia dago, eskutik zaldi beltz baten brida duela:

			–Atozea, ene laztana, ekatzu eskua.

			Zaldira igotzen laguntzen dio neskari, eta ibilaldi fantastiko bati ekingo diote gauaren lurralde zilartsuetan barna, eta haizea bidaide dutela, bide-bazterretako zuhaitzetan uluka:

			–Arre, hildakoek presa dute… Arre, hildakoek presa dute…

			Kanpamendu militar batera iritsirik, bidaia bukatutzat jo, eta senargaia zalditik jaisten da. Bat-batean, senargaiaren armadura osoa zirtziltzen da, eta guda-jantziari eusten ziona ikusten du neskak.

			Herio.

			Hark, eskua luzaturik, zalditik jaisten laguntzen dio Leonoreri:

			–Atozea, laztana, amaitu da trostaldia.

			(August Bürger-ren balada batetik)

			BAFADA

			Eliza aurretik pasatu zenean, begirada jaso eta San Jorgeren irudia ikusi zuen bertako beirategian, dragoia hankapean zuela.

			“Dragoiak! Zer ez zuten sinesten antzina!”.

			Su-mingain batena bezalako bafada bero-beroa sentitu zuen lepondoan.

			IZUAREN BASOAN

			Ihes zihoazen baso batean barrena, baina ez zekiten nora jo. Oso zihoazen itsu eta helmugarik gabe. Ibili eta ibili, gaua egin zitzaien. Ez zuten, ordea, etsi, eta oinez segitu zuten, ohartu gabe arratsaldez egindako leku berdintsuetatik zebiltzala.

			Halako batean, oihu bat entzun zuten beren hizkuntzan:

			–Geldi!

			Oihu egin zuenak metraileta bat zeraman eskuetan.

			–Desertore putakumeak!

			Metrailetaren gatuari sakatu zion.

			POSPOLO KAXA

			Lehendabiziko aldia zen apaiza destinoa eman zioten parrokiako sakristian sartzen zela. Batera eta bestera begiratu, dena espero bezala zegoela ikusi eta meza-jantzien bila hasi zelarik, fama txarreko klub baten propagandako pospolo kaxa bat ikusi zuen mezetarako kandelen ondoan. Nahasita eta deseroso, kontu eske hasi zitzaion sakristauari, kaxa hark zer egiten zuen han jakin nahirik.

			–Abade jauna, ez bedi larritu –erantzun zion sakristauak–. Begiak zabaltzen baditu eta aurreiritziak baztertu, laster ohartuko da herri honetan asko direla kontsolamendua neska txikiekin berdintzea baino bekatu larriagoak.

			TXOLARREARENA

			Txolarre batek, trumoi bat entzun orduko, lurrean etzan eta hankak jasotzen zituen zerura begira.

			–Zergatik egiten duzu hori? –harritu zitzaion azeri maltzurra.

			–Lurra babesteko! Zerua gainera eroriko balitzaigu, pentsa zer galera izango genukeen hemen! Horregatik jasotzen ditut hankak, zeruari eusteko –txolarreak.

			Luki barrabasak, burlaize handiz:

			–Zure hanka pattal horiekin eutsi nahi diozu zeru baztergabeari?

			Txolarrearen erantzun xaloarekin amaitzen da non jaso nuen tamalez ez dakidan ipuina:

			–Hemen guztiok dugu geure zerutxoa, baina zu bezalako uzki-putzek ez duzue sekula ulertuko.

			DEIAK

			Ez dakizu nondik datozkizun, baina deiak entzuten hasi zara berriro. Dei adeitsuak, dei premiatsuak. Ez dakizu nondik datozkizun, iparrorratzen zein aldetatik eginak diren, baina deiak txit dira entzungarriak. Zerbait arriskuan omen dago, baina ez duzu ondo entzuten zer den arriskuan dagoena. Arriskuan dagoela, besterik ez.

			Jaiki zaitez, bada, zeure hondoramenaren sasitik; has zaitez aspaldi ahitu zitzaizun adorearen errautsak suspertzen; bazter ezazu pesimismoa baikortasunari txokotxo bat egiteko; azkenik, begira ezazu deia datorkizun aldera, eta egizu irribarre. Neketsua atera zaizu, ezagutzen zaituen nornahik berehala esango du ozpina ere badariola zure ezpain-arteari, baina jakingo balu zenbat kostatu zaizun ezpainen mugimendu labur hori! Hainbestetan errepikatu duzu keinu bera, hainbestetan sentitu zara engainatua!

			Ez dakizu nondik datozkizun, baina deiak entzuten segitzen duzu. Zeure burua konbentzitu nahi zenuke ez zarela zu erotuta dagoena.

			ANAIARIK GABE

			I

			“Adinon da bost ume, bi alaba eta hiru seme”. Hori da nire belaunaldia munduratu zuen garaiko kanon demografikoa. Ordutik, asko aldatu dira gauzak.

			Canettik aspaldi imajinatu zuen: daramagun martxan, anaiarik gabeko herriak izango ditugu. Bikoteek seme edo alaba bakarra ekartzeko tendentziak, anaiak eta nebak, arrebak eta ahizpak desagerraraziko ditu mapatik. Desagerraraziko du, halaber, anaia eta arreba nagusien uste hanpatua, anaia eta arreba txikien herabetasuna. Eta desagerraraziko du hainbat bihotz-altzo, historiaren pasarte eta liburuetako orri bere dituen anaitasunaren sentimendu elkartasunezkoa ere.

			Seme edo alaba bakarrez betetako mundu batek nola ulertuko ote du Kainen eta Abelen pasadizoa, zer dela pentsatuko ote du gerra zibil edo anai arteko bat?

			II

			“Inoiz ez dut beste gizaki baten aita izaterik ahalko”. (Imre Kertész, Galerako egunkaria)

			ETXEKO SUA

			Gerra zibila gora eta gerra zibila behera entzuten zuen etxean, eskolan, unibertsitatean. Familia-liskar bateko enfrentamenduaren tamaina ematen zitzaion gerrari. Anaien arteko gerra omen zen, eta behin eta berriro etxeko sua etxeko hautsekin estaltzen dela dioen esaera entzuten zuen.

			Karrera bukatu eta gerra askotan ibilia da han eta hemen gerra-korrespontsal.

			Larrutik ikasi du gerra guztiak direla, Fenelon zaharrak ondo esan bezala, gerra zibilak: denok gara elkarren anaiak.

			PILOTU ETA IDAZLE

			Ernst Jünger idazle alemana soldadu ibili zen Lehen Mundu Gerrako lubakietan barrena, baina beti koadernotxo bat alboan zuela, gerrak iradokitzen zizkionak idazteko. Ezaguna da idazkiotan egin zituen gerraren gorazarrea eta sublimazioa, gudak (omen) daukan bizitza espirituala suspertzeko dohainarengatik.

			Lubakietan zegoela, inbidiaz begiratzen zien hegazkinei, zerua ere gerra-zelai bihurtu zuten arrano gisako trepeta ilun haiei. Jüngerrentzat, hegazkinetako pilotuak ziren benetako heroi modernoak: teknika eta abildadea ezkondu behar zituzten, zerutik hurbil zeuden eta mundua ikusten zuten, nahiz tragediak askotan Ikaro gaurkoak izatera behartu, “gure potentzia teknikoak sortu duen errealitate magikoaren” aldarean.

			HALAKO BATEAN!

			Erregea etorri zen atzo eguerdian, dena ponpa eta dena distira. Eroetxeko denok biziki txalotu genuen, baita Manuk ere, gerran miliziano ibili zenak. Gora erregea!, gora gu eta gutarra!, egiten genion zoroetxeko guztiok, eta erregeak besoa jasotzen zuen gure txalo eta oihuei erantzuteko. Gustura zegoen erregea. Etxean bezala. Eta bota zigun diskurtsoan, “nire adiskide maiteak” esan zuen, eta gure bihotzak irabazi zituen, zertarako ukatu. Gure arteko batek bota zuen diskurtsoan, aldiz, “zoro-kidea” deitu zion, “ongi etorri zure etxera!” esanez bukatu zuen diskurtsoa, eta erregeak algara egin zuen.

			–Horrek asko esaten du bere alde –xuxurlatu zidan Manuk.

			Gaur goizean, jangelara jaitsi garenean, erregearen arrastorik ez. Hartaz galdetu diogunean zaintzaileari, atzo arratsaldean alde egin zuela esan digu. Etorri bezala joan zela hemendik. Gu sutu egin gara, gehiena Manu milizianoa, eta su eman nahi zion zoroetxeari. Bazkaritan lasaigarriak eman dizkigutelako zoparekin, bestela erregeak larrutik ikasiko zuen zer den benetako iraultza bat.

			NEKEA

			Konplot garrantzitsuenetan hartu zuen parte, konspirazio asko akuilatu zuen, intriga korapilatsuenen giltza izan zen. Aldez edo moldez, nazioaren azken berrogei urtetako pasadizo ilun guztietan hartu zuen parte.

			Bizkartzainak gogoratzen duenez, erosketa batzuk egin zituen, tartean koaderno bat Parlamentutik gertu dagoen paper-
-dendan.

			Etxera heldutakoan, idazten hasi zen.

			Bizkartzainak gogoratzen duenak egia behar du, esaldi bakarra agertzen baita koaderno berri-berrian:

			“Nekatuta nago, iritsi da argi pixka bat egiten hasteko ordua…”.

			Norbaitek bere logelako krisketari eragin zion. Tiro bat entzun zen.

			SALBAZIOA

			Sarraskigileari galdetu ziotelarik zergatik eragin zituzten hainbeste hildako, eskandalu eta deskalabru, hark erantzun zuen urduritasun sukartsu batez:

			“Oinarri guztiak astintzeko, printzipio oro eta gizarte osoa sistematikoki usteltzeko; jende guztia beldurtu eta etsiarazteko, puska guztiekin ore odoltsu bat osatzeko, eta horren guztiaren ondoren mendean hartzeko hain gizarte ahul eroria, zinikoa eta sinismenik gabea, prest dagoena bere salbazioa ezein botere indartsuren mende jartzera”. (Dostoievski, Deabruak hartuak)

			MEMORIA ETA KALEAK

			I

			Guardia zibilek Hego Euskal Herrian izan dituzten kuartelen zerrendari erreparatu dio ertzain beteranoak. Neurri batetik gorako herri guztietan egon direla (eta gehienetan, egon daudela), jaio zenetik daki, baina kaleen izenen zerrendak zergatik piztu dion jakin-mina, ez du horren arrastorik. Kuartelez kuartel ibili da, bada, arrosario bat errezatzen ariko balitz bezala: Zumalakarregi kalea Donostian, Kale Nagusia Zarautzen, San Inazio kalea Ondarroan, Montorreta Durangon, Santiago Elizondon, Sansomendi Gasteizen…

			Bat-batean, izen bat korapilatu zaio gogoan, “Pompe, Pompe, Pompe”. Izena, familiarra egiten baitzitzaion, Camusengana eraman du eta haren liburuetako azpimarren peskizan hasi da. Laster aurkitu du bila zebilena:

			“Pompe kalean zegoen Gestaporen egoitza. Torturatuen deiadarrak entzuten ziren oso sarri, baina etxe hartako emakume garbitzaileak sorbaldak goratzen zituen: ‘Nik ez dut begiratzen zer egiten duten nik garbitzen dudan etxeko maizterrek’. Bada isiltasun konplize horiek urratzeko garaia”. (Albert Camus)

			Ertzainak begiak itxi ditu.

			II

			Fabrice del Dongo, Parmako kartusia nobelako pertsonaia nagusia, soldadu dabil gerra batean, ez daki garbi zergatik, jakitez nahiko lauso daki zehatz zeren alde edo zeren kontra ari den ere. Kanoikaden eta eztanden artean, bere kargu daukan mandoari eusten dio bridatik. Egoera lazgarri baten erdian dago, baina ez daki gertakari historiko inportante baten lekukoa denik. Haren begiek ez dute hurbilekoa baino ikusten. Mandoa, zanga lokaztuak, soldaduak alde batetik bestera, eztandek eragiten duten bat-
-bateko sua. Ez du bizitzen ari denaren kontzientziarik, bizitzen ari denak ez du artean izenik: Fabricek ez daki geroak Waterlooko bataila deituko diola bera protagonizatzen-edo ari den gertakari historikoari.

			Espainiako gerraz ari zelarik, Ramon Saizarbitoriak hari berari heltzen zion Argia aldizkariari eman zion elkarrizketa batean:

			“Nire gaztetako galderetako bat da zer sentitzen ote zuen jendeak 1936ko uztailaren 17an. Gerra bezperan tranbia-gidaria lanera joan al zen normal? Ez al zuen ezer nabari?”.

			Saizarbitoriak seinalatzen duen egun horretantxe, 1936ko uztailaren 17an, gizon batek gutun bat idatzi zion bere emazteari, egun hartan Iruñeko giroa guztiz lasaia zela (de absoluta tranquilidad) esanez. Baina gizon hura ez zen tranbia-gidari bat, ezta herritar anonimo bat ere gerraren bezperan, José Rodríguez-
-Medel baizik, Nafarroako Guardia Zibilaren arduradun nagusia. Ez zen, bada, tranbia-gidari anonimo baten oharkabetasunetik ari. Adituen ustez, emaztea lasaitu nahi zuen. Bazuen horretarako motiborik: egun horretan, Mola jeneralaren bisita izan zuen. Prestatzen ari ziren matxinadan parte har zezala eskatu zion. Rodríguez-Medelek Errepublikaren aginduak beteko zituela erantzun zion. Aténgase a las consecuencias mehatxu eginez agurtu zuen Molak. Rodríguez-Medelek eta Molak, nork bere galgan, bazekiten zertan ari ziren. Ordu batzuk geroago, gizon batek bi tiroz hil zuen guardia zibila, Guardia Zibilak Iruñako Ansoleaga kalean zeukan kuartelaren aurrean. Hainbat historialarik 36ko gerrako lehen biktimatzat jotzen du.
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