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			Para Kyra, Zachary e Ella

		


		
			Nós somos o herói de nossa própria história.

			Mary McCarthy

			Talvez exista um monstro […] pode ser só a gente.

			William Golding, Senhor das Moscas
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			Nota do autor

			Devo confessar que não testemunhei o navio bater nas rochas ou a tripulação amarrar o capitão. Também não vi em primeira mão os atos de traição e assassinato. No entanto, passei anos vasculhando os escombros do arquivo: os diários de bordo desbotados, a correspondência mofada, os diários meio falsos, os registros que sobreviveram à conturbada corte marcial. Sobretudo, estudei os relatos publicados pelos envolvidos, que não só testemunharam os ocorridos, mas também os moldaram. Tentei reunir todos os fatos para determinar o que realmente aconteceu. Contudo, é impossível escapar das perspectivas conflitantes e às vezes beligerantes dos que participaram dos acontecimentos. Então, em vez de resolver as diferenças ou embaçar ainda mais as provas já embaçadas, tentei apresentar todos os lados, deixando o leitor dar o veredicto final — o julgamento da história.

		


		
			Prólogo

			A única testemunha imparcial foi o sol. Durante dias, ele observou o estranho objeto1 subindo e descendo no oceano, jogado de maneira impiedosa pelo vento e pelas ondas. Uma ou duas vezes a embarcação quase se chocou contra um recife, o que poderia ter encerrado nossa história. No entanto, de algum modo — fosse por conta do destino, como alguns proclamariam mais tarde, ou por pura sorte —, ele foi parar numa enseada, na costa sudeste do Brasil, onde vários locais o viram.

			Com mais de quinze metros de comprimento e três de largura, não tinha deixado de ser um barco, embora parecesse ter sido remendado com pedaços de madeira e tecido e depois desfigurado até ficar irreconhecível. As velas estavam rasgadas; a retranca, quebrada. A água do mar escorria pelo casco e um fedor emanava lá de dentro. Os observadores, ao se aproximarem, ouviram sons angustiantes: trinta homens estavam amontoados a bordo, com os corpos quase reduzidos a ossos. Suas roupas estavam em grande parte desintegradas. Seus rostos estavam envoltos em cabelos, emaranhados e salgados como algas marinhas.

			Alguns estavam tão fracos que nem conseguiam ficar de pé. Um deles deu o último suspiro e morreu. Mas uma figura que parecia estar no comando se levantou com uma força de vontade extraordinária e anunciou que eles eram náufragos do navio de guerra britânico hms Wager. 

			Quando a notícia chegou à Inglaterra, foi recebida com descrença. Em setembro de 1740, durante um conflito imperial com a Espanha, o Wager, transportando cerca de 250 oficiais e tripulantes, partira de Portsmouth como membro de uma esquadra para uma missão secreta: capturar um galeão espanhol repleto de tesouros, conhecido como “o prêmio de todos os oceanos”. Perto do cabo Horn, na ponta da América do Sul, a esquadra foi engolfada por ventos com a força de um furacão, e acreditava-se que o Wager tinha afundado com todos os seus tripulantes. Mas 283 dias depois de o navio ter sido visto pela última vez, esses homens emergiram milagrosamente no Brasil.

			Eles haviam naufragado numa ilha deserta na costa da Patagônia. A maioria dos oficiais e tripulantes tinha morrido, mas 81 sobreviventes partiram num barco improvisado em parte com os destroços do Wager. Tão apertados a bordo que mal conseguiam se mover, eles atravessaram vendavais e ondas gigantescas ameaçadoras, tempestades de gelo e terremotos. Mais de cinquenta morreram ao longo da árdua jornada e, quando os poucos remanescentes chegaram ao Brasil, três meses e meio depois, eles haviam percorrido quase 5 mil quilômetros — uma das viagens de náufragos mais longas já registradas. Eles foram aclamados por sua engenhosidade e bravura. Como observou o líder do grupo, era difícil acreditar que “a natureza humana pudesse suportar os sofrimentos que suportamos”.2

			Seis meses depois, outro barco chegou sob uma nevasca à costa sudoeste do Chile. Era ainda menor — uma canoa de madeira impulsionada por uma vela costurada com trapos de cobertores. A bordo estavam outros três sobreviventes, e o estado deles era ainda mais assustador. Estavam seminus e extremamente magros; insetos enxameavam sobre seus corpos, mordiscando o que restava de carne. Um deles estava tão delirante que “havia se perdido por completo”,3 como disse um companheiro, “não se lembrando de nossos nomes […] ou mesmo do seu próprio”.

			Depois que se recuperaram e voltaram para a Inglaterra, esses três homens fizeram uma denúncia chocante contra os companheiros que haviam reaparecido no Brasil. Eles não eram heróis: eram amotinados. Na controvérsia que se seguiu, com acusações e contra-acusações de ambos os lados, ficou claro que, enquanto estavam encalhados na ilha, os oficiais e a tripulação do Wager haviam lutado para sobreviver nas circunstâncias mais extremas. Enfrentando fome e temperaturas congelantes, eles construíram um posto avançado e tentaram recriar a ordem naval. Mas, à medida que a situação se deteriorava, os oficiais e a tripulação do Wager — aqueles supostos apóstolos do Iluminismo — caíram num estado hobbesiano de depravação. Houve facções em guerra, saqueadores, deserções e assassinatos. Alguns sucumbiram ao canibalismo.

			De volta à Inglaterra, as principais figuras de cada grupo, junto com seus aliados, foram convocadas pelo Almirantado para encarar uma corte marcial. O julgamento ameaçou expor a natureza secreta não apenas dos acusados, mas também de um império cuja autoproclamada missão era disseminar a civilização. 

			Vários dos acusados publicaram seus relatos sensacionais — e extremamente conflitantes — do que um deles chamou de caso “obscuro e intrincado”.4 Os filósofos Rousseau, Voltaire e Montesquieu foram influenciados pelas narrativas da expedição, assim como, mais tarde, Charles Darwin e dois dos grandes romancistas do mar, Herman Melville e Patrick O’Brian. O principal objetivo dos suspeitos era persuadir o Almirantado e o público. Um sobrevivente de um dos grupos escreveu o que chamou de “narrativa fiel”,5 e frisou: “Fui escrupulosamente cuidadoso para não inserir uma única palavra inverídica, pois falsidades de qualquer tipo seriam absurdas numa obra destinada a resgatar o caráter do autor”.6 Para o líder da oposição, o inimigo havia fornecido uma “narrativa imperfeita”7 que “difamava [seus antagonistas] com as maiores calúnias”.8 Ele jurou: “Permanecemos ou caímos pela verdade; se a verdade não nos sustentar, nada nos sustentará”.9

			Todos nós procuramos dar coerência — propor um significado — para os eventos caóticos da existência. Vasculhamos as imagens cruas de nossas memórias e as selecionamos, polimos, apagamos. De tal forma que emergimos como os heróis de nossas narrativas, nos permitindo conviver com o que fizemos — e com o que deixamos de fazer.

			Mas esses homens acreditavam que sua vida dependia das histórias que contavam. Se não conseguissem apresentar um relato convincente, poderiam ser pendurados na ponta da verga de um navio e morrer enforcados.

		


		
			parte i
o mundo de madeira

		


		
			
1. O primeiro-tenente

			Cada homem da esquadra arrastava uma história de vida, além de um pesado baú de marinheiro. Um amor não correspondido, uma condenação à prisão de que ninguém podia suspeitar, uma esposa grávida deixada chorando. Talvez sede de fama e fortuna, talvez medo da morte. David Cheap,1 primeiro-tenente do Centurion, a nau capitânia da esquadra, não era diferente. O escocês corpulento de quarenta e poucos anos, nariz comprido e olhos intensos fugia — de brigas por herança com o irmão, de credores, de dívidas que o impossibilitavam de encontrar uma noiva adequada. Em terra, Cheap parecia condenado, incapaz de navegar pelos inesperados baixios da vida pregressa. No entanto, ao se empoleirar no tombadilho de um navio de guerra britânico, cruzando os vastos oceanos com um chapéu de três bicos e uma luneta, ele transbordava de confiança — alguns diriam até que com um toque de arrogância. O mundo de madeira de um navio, governado pelos rígidos regulamentos da Marinha, pelas leis do mar e, acima de tudo, pela endurecida camaradagem dos homens, proporcionara-lhe um refúgio. De repente, ele sentia uma ordem cristalina, uma clareza de propósito. E o mais novo posto de Cheap, apesar dos inúmeros riscos da nova posição, de pragas e afogamentos a tiros de canhão inimigo, oferecia o que ele ansiava: uma chance de reivindicar uma rica recompensa e se tornar capitão de seu próprio navio, tornando-se um senhor do mar.

			O problema era que ele não conseguia fugir da maldita terra. Ele estava preso — amaldiçoado, na verdade — no estaleiro de Portsmouth, no canal da Mancha, lutando com uma futilidade febril para equipar o Centurion e deixá-lo pronto para navegar. Seu enorme casco de madeira, com quase 45 metros de comprimento e doze metros de largura, estava atracado a uma doca. Carpinteiros, calafates, armadores e marceneiros percorriam seus conveses como ratos (que também eram abundantes). Uma cacofonia de martelos e serras. As ruas de paralelepípedo depois do estaleiro estavam congestionadas com carrinhos de mão barulhentos e carroças puxadas por cavalos, com carregadores, mascates, batedores de carteira, marinheiros e prostitutas. De tempos em tempos, um contramestre soprava um apito assustador e os tripulantes saíam cambaleando das cervejarias, separavam-se de namoradas novas ou antigas e iam em direção aos navios de partida, direto para baixo do chicote de seus oficiais.

			Era janeiro de 1740, e o Império Britânico se mobilizava para lutar contra a Espanha, império rival. Num lance que ­aumentou subitamente as perspectivas de Cheap, o capitão George Anson,2 sob o qual ele servia no Centurion, foi escolhido pelo Almirantado para ser comodoro e liderar uma esquadra de cinco navios de guerra contra os espanhóis. A promoção foi inesperada. Como filho de um obscuro proprietário rural, Anson não contava com o nível de patrocínio,3 a graxa — ou “interesse”, como era mais educado dizer — que impulsionava muitos oficiais e seus homens mastro acima.4 Anson, então com 42 anos, ingressara na Marinha aos catorze e servira por quase três décadas sem liderar uma grande campanha militar nem conquistar um prêmio lucrativo.

			Alto, de rosto comprido e testa alta, não era uma pessoa muito acessível. Seus olhos azuis eram inescrutáveis e, longe da companhia de alguns amigos de confiança, quase nunca abria a boca. Um estadista, depois de se encontrar com ele, observou: “Anson, como de costume, falou pouco”.5 Ele se correspondia com mais parcimônia ainda, como se duvidasse da capacidade das palavras de transmitir o que via ou sentia. “Ele gostava de ler pouco, e menos ainda de escrever ou ditar suas cartas, e aquela aparente negligência […] atraiu a má vontade de muita gente”, escreveu um parente.6 Mais tarde, um diplomata brincou que Anson era tão ignorante que tinha estado “ao redor do mundo todo, mas nunca nele”.7

			Não obstante, o Almirantado reconheceu em Anson o que Cheap também vira nele ao longo dos dois anos em que estivera na tripulação do Centurion: um marinheiro formidável. Anson dominava o mundo da madeira e, igualmente importante, dominava a si mesmo — permanecia calmo e estável sob pressão. Um parente observou: “Ele tinha noções elevadas de sinceridade e honra e as praticava sem desvio”.8 Além de Cheap, ele atraíra um círculo de talentosos oficiais subalternos e protegidos, todos competindo por sua atenção. Mais tarde, um deles disse a Anson que era mais grato a ele do que ao próprio pai e que faria qualquer coisa para “agir de acordo com a boa opinião que você tem de mim”.9 Se Anson tivesse sucesso em seu novo papel de comodoro da esquadra, poderia nomear o capitão que quisesse. E Cheap, que de início servira como segundo-tenente de Anson, era agora seu braço direito.

			Como Anson, Cheap passara grande parte da vida no mar, uma existência brutal da qual esperava escapar. Samuel Johnson observou certa vez: “Nenhum homem será um marinheiro se tiver engenhosidade suficiente para ir para a prisão; pois estar em um navio é estar numa cadeia, com o acréscimo da chance de afogamento”.10 O pai de Cheap possuíra uma grande propriedade em Fife, na Escócia, e um título — o segundo Laird de Rossie — que evocava nobreza, mesmo que não a conferisse. Seu lema, estampado no brasão da família, era Ditat virtus: “A virtude enriquece”. Ele teve sete filhos com a primeira esposa e, depois que ela morreu, teve mais seis com a segunda, entre eles David.

			Em 1705, ano em que David comemorou seu oitavo aniversário, o pai saiu para buscar leite de cabra e caiu morto. Como era costume, o herdeiro masculino mais velho, James, meio-irmão de David, foi quem herdou a maior parte da propriedade. E assim David foi golpeado por forças que escapavam ao seu controle, um mundo dividido entre primogênitos e filhos mais jovens, entre ricos e pobres. Para agravar sua revolta, James, agora assentado como terceiro Laird de Rossie, esquecia com frequência de pagar a mesada que havia sido legada a seus meios-irmãos e à meia-irmã: alguns eram aparentemente mais membros da família do que outros. Levado a buscar trabalho, David se tornou aprendiz de um mercador, mas suas dívidas aumentaram. Assim, em 1714, ano em que completou dezessete anos, ele fugiu para o mar, uma decisão que evidentemente foi bem recebida por sua família, como atesta o que seu tutor escreveu ao irmão mais velho: “Quanto mais cedo ele for embora, melhor será para você e para mim”.11

			Após esses contratempos, Cheap parecia estar mais consumido por seus sonhos inflamados, mais determinado a mudar o que chamava de “destino infeliz”.12 Sozinho, em um oceano distante do mundo que conhecia, ele poderia provar seu valor em lutas contra a natureza, enfrentando tufões, vencendo navios inimigos e resgatando seus companheiros de calamidades.

			Mas, embora tenha perseguido alguns piratas —13 inclusive o irlandês maneta Henry Johnson, que disparava a arma apoiando o cano no que havia restado de seu braço —, essas primeiras viagens foram bastante monótonas. Ele devia patrulhar as Índias Ocidentais, missão que costumava ser considerada a pior da Marinha por conta do risco de doenças. “O flagelo do açafrão”; “o fluxo sangrento”; “a febre quebra-ossos”; “a morte azul”.

			Mas Cheap resistira. Não havia algo a ser dito sobre isso? Além do mais, ganhara a confiança de Anson e trabalhara para chegar a primeiro-tenente. Sem dúvida, o fato de eles compar­tilharem um desdém por brincadeiras imprudentes, ou o que Cheap considerava uma “maneira vaporosa”, ajudou.14 Um ministro escocês, que mais tarde se tornou próximo de Cheap, observou que Anson o havia empregado porque ele era “um homem de bom senso e conhecimento”.15 Cheap, o devedor outrora desprezado, estava a apenas um degrau de sua cobiçada capitania. E quando estourou a guerra contra a Espanha, ele estava a um passo de enfrentar uma batalha de verdade pela primeira vez.

			O conflito tinha origem na interminável disputa entre as potências europeias para expandir seus impérios.16 Elas competiam para conquistar ou controlar áreas cada vez maiores do planeta, com o objetivo de explorar e monopolizar recursos naturais valiosos e mercados comerciais de outras nações. Nesse processo, subjugaram e destruíram inúmeros povos indígenas e justificavam seu egoísmo brutal — inclusive o crescente tráfico atlântico de escravizados — com a alegação de que estavam de algum modo levando “civilização” para os lugares obscuros da Terra. Havia muito tempo que a Espanha era o império dominante na América Latina, mas a Grã-Bretanha, que já possuía colônias ao longo da Costa Leste americana, estava agora em ascensão — e decidida a romper o domínio de sua rival.

			Assim, em 1738, Robert Jenkins, um capitão mercante britânico, foi convocado a comparecer ao Parlamento, onde consta que alegou que um oficial espanhol invadiu seu brigue no Caribe e, acusando-o de contrabandear açúcar das colônias da Espanha, cortou a orelha esquerda dele. Jenkins supostamente exibiu seu apêndice decepado conservado em uma jarra17 e entregou “minha causa ao meu país”.18 O incidente acendeu ainda mais as paixões do Parlamento e dos panfletários, levando as pessoas a pedir sangue — orelha por orelha — e também saques. O conflito ficou conhecido como a Guerra da Orelha de Jenkins.

			As autoridades britânicas logo elaboraram um plano para atacar um centro de riqueza colonial espanhola: Cartagena. Era nessa cidade sul-americana na costa do Caribe que grande parte da prata extraída das minas peruanas era embarcada em comboios armados para a Espanha. A ofensiva britânica, munida de uma enorme frota de 186 navios e liderada pelo almirante Edward Vernon, seria o maior ataque anfíbio da história. Mas havia também outra operação muito menor: a que havia sido atribuída ao comodoro Anson.

			Com cinco navios de guerra e uma chalupa de reconhecimento, ele e cerca de 2 mil homens navegariam pelo Atlântico e contornariam o cabo Horn19 para “tomar, afundar, queimar ou destruir de algum modo”20 navios inimigos e enfraquecer as possessões espanholas da costa do Pacífico, da América do Sul às Filipinas. O governo britânico, ao arquitetar seu plano, queria evitar a impressão de que estava apenas patrocinando a pirataria. No entanto, no cerne da operação estava um ato de pura ladroagem: roubar um galeão espanhol carregado com prata virgem e centenas de milhares de moedas de prata. Duas vezes por ano, a Espanha enviava esse galeão — que nem sempre era o mesmo navio — do México para as Filipinas para comprar seda, especiarias e outros produtos asiáticos, que, por sua vez, eram vendidos na Europa e nas Américas. Essas trocas estabeleciam elos cruciais no império comercial global da Espanha.

			Cheap e os outros participantes da missão raras vezes conheciam os planos dos que estavam no poder, mas eram atraídos pela perspectiva tentadora de receber uma parte do tesouro. O reverendo Richard Walter, capelão de apenas 22 anos do Centurion, que mais tarde compilou um relato da viagem,21 descreveu o galeão como “o prêmio mais desejável que se pode encontrar em qualquer parte do mundo”.22 

			Se vencessem — “se for do agrado de Deus abençoar nossas armas”,23 como disse o Almirantado —, Anson e seus homens continuariam circundando a Terra antes de voltar para casa. O Almirantado havia dado a Anson um código e uma cifra para usar em sua comunicação escrita, e um oficial advertiu que a missão deveria ser realizada da “maneira mais secreta e rápida”.24 Caso contrário, a esquadra de Anson poderia ser interceptada e destruída por uma grande armada espanhola que estava sendo montada sob o comando de Don José Pizarro.

			Cheap estava diante de sua expedição mais longa — talvez ficasse fora por três anos — e mais perigosa. Mas ele se via como um cavaleiro errante do mar em busca do “maior prêmio de todos os oceanos”. E, ao longo do caminho, ainda poderia se tornar capitão.

			No entanto, se a esquadra não embarcasse rápido o bastante, Cheap temia que todo o grupo fosse aniquilado por uma força ainda mais perigosa do que a armada espanhola: os mares violentos ao redor do cabo Horn. Apenas uns poucos navegantes britânicos haviam conseguido fazer essa travessia, onde os ventos costumam soprar com força de vendaval, as ondas podem chegar a quase trinta metros e os icebergs espreitam. Os marinheiros achavam que a melhor chance de sobreviver era durante o verão austral, entre dezembro e fevereiro. O reverendo Walter citou essa “máxima essencial”,25 explicando que durante o inverno não só os mares eram mais violentos e as temperaturas, congelantes, como havia menos horas de luz no dia, período em que se podia discernir o litoral desconhecido. Todas essas razões, argumentou ele, tornariam a navegação por essa costa desconhecida a “mais desanimadora e terrível”.

			Mas desde que a guerra fora declarada, em outubro de 1739, o Centurion e os outros navios de guerra da esquadra — o Gloucester, o Pearl e o Severn — ficaram ilhados na Inglaterra, à es­pera de serem consertados e equipados para a próxima viagem. Cheap assistia impotente enquanto os dias passavam. Janeiro de 1740 veio e foi. Depois fevereiro e março. Fazia quase seis meses que a guerra com a Espanha havia sido declarada; contudo, a esquadra não estava pronta para navegar.

			Deveria ser uma força imponente. Os navios de guerra estavam entre as máquinas mais sofisticadas já feitas: castelos de madeira flutuantes movidos por vento e vela através dos oceanos. Refletindo a natureza dual de seus criadores, foram concebidos para ser tanto instrumentos de morte quanto casas de centenas de marinheiros vivendo como uma família. Como num jogo de xadrez letal e flutuante, essas peças eram distribuídas ao redor do globo para realizar o que Sir Walter Raleigh havia imaginado: “Quem comanda os mares comanda o comércio do mundo; quem comanda o comércio do mundo comanda as riquezas do mundo”.26

			Cheap sabia que o Centurion era um navio incrível. Rápido e robusto, pesando cerca de mil toneladas, ele tinha, como os outros navios de guerra da esquadra de Anson, três mastros altos com vergas cruzadas — mastros de madeira dos quais as velas se desenrolavam. O Centurion podia abrir até dezoito velas por vez. Seu casco brilhava com verniz, e ao redor da popa estavam pintadas, em relevo dourado, figuras mitológicas gregas, entre elas Posêidon. Na proa cavalgava um leão esculpido em madeira de quase cinco metros, pintado de vermelho vivo. Para aumentar as chances de sobreviver a uma barragem de balas de canhão, o casco tinha uma camada dupla de tábuas, o que em alguns pontos lhe dava uma espessura de mais de trinta centímetros. O navio tinha vários conveses, cada um empilhado sobre o seguinte, e dois deles tinham fileiras de canhões de ambos os lados, com seus ameaçadores canos negros apontando de portinholas quadradas. Augustus Keppel, um aspirante a marinheiro de quinze anos e um dos protegidos de Anson, gabava-se de que outros navios de guerra “não tinham chance no mundo” contra o poderoso Centurion.27

			No entanto, construir, consertar e equipar essas embarcações era um esforço hercúleo, mesmo em tempo de paz — em um período de guerra, era o caos. Os estaleiros reais, que estavam entre os maiores locais de fabricação de barcos do mundo, estavam lotados de navios — com vazamentos, semiconstruídos, que precisavam ser carregados e descarregados.28 Os de Anson foram colocados no que era conhecido como Fileira dos Podres. Por mais sofisticados que os navios de guerra fossem com sua propulsão a vela e artilharia letal, eram, em grande parte, feitos de materiais simples e perecíveis: cânhamo, lona e, acima de tudo, madeira.29 A construção de um único grande navio de guerra podia exigir até 4 mil árvores; quarenta hectares de floresta podiam ser derrubados.30

			A maior parte da madeira era de carvalho duro, mas ainda era suscetível aos elementos pulverizadores da tempestade e do mar. O Teredo navalis — um molusco avermelhado, que pode crescer mais de trinta centímetros — comia os cascos.31 (Colombo perdeu dois navios para esses animais durante sua quarta viagem às Índias Ocidentais.) Os cupins também furavam conveses, mastros e portas de cabine, assim como os carunchos. Uma espécie de fungo devorava o núcleo de madeira do navio. Em 1684, Samuel Pepys, secretário do Almirantado, ficou surpreso ao descobrir que muitos dos navios de guerra em construção já estavam tão estragados que “corriam o risco de afundar em seus próprios ancoradouros”.32

			Um importante construtor naval estimou que o navio de guerra médio durava apenas catorze anos. E, para sobreviver por esse tempo, tinha de ser praticamente refeito após cada viagem longa, com novos mastros, revestimento e cordame. Caso contrário, havia o risco de desastre. Em 1782, enquanto o Royal George de 55 metros — por um tempo, o maior navio de guerra do mundo — estava ancorado perto de Portsmouth, com uma tripulação completa a bordo, a água começou a inundar seu casco. Ele afundou. A causa foi objeto de disputa, mas uma investigação culpou o “estado geral de deterioração de suas madeiras”.33 Estima-se que novecentas pessoas morreram afogadas.

			Cheap soube que uma inspeção do Centurion havia revelado a variedade costumeira de desgastes causados pelo mar. Um armador relatou que o revestimento de madeira do casco estava “tão carcomido”34 que teve de ser retirado e substituído. O mastro de proa, perto da proa, tinha uma cavidade podre de trinta centímetros de profundidade, e as velas estavam, como Anson anotou em seu diário, “muito comidas pelos ratos”.35 Os outros quatro navios de guerra da esquadra enfrentavam problemas semelhantes. Além disso, cada um tinha de ser carregado com toneladas de equipamentos e provisões que incluíam cerca de sessenta quilômetros de cabos, quase 1500 metros quadrados de velas e animais o bastante para encher uma fazenda: galinhas, porcos, cabras e gado. (Podia ser extremamente difícil fazer esses animais embarcarem: novilhos “não gostam da água”, reclamou um capitão britânico.)36

			Cheap implorou à administração naval que terminasse de preparar o Centurion. Mas era aquela velha história dos tempos de guerra: embora grande parte do país tivesse clamado por batalha, o povo não estava disposto a pagar o suficiente por isso. E a Marinha estava perto do limite. Cheap podia ser instável, seu humor mudava como o vento — e ali estava ele, preso como um homem da terra, um escriba! Ele insistiu com os funcionários do estaleiro para substituir o mastro danificado, mas eles responderam que a cavidade poderia ser consertada. Cheap escreveu ao Almirantado para denunciar essa “maneira muito estranha de raciocínio”,37 e as autoridades acabaram cedendo. No entanto, mais tempo foi perdido.

			E onde estava o bastardo da frota, o Wager? Ao contrário dos outros navios de guerra, ele não tinha sido feito para a batalha, na origem era um navio mercante — o assim chamado East Indiaman, porque fazia comércio naquela região. Destinado a cargas pesadas, era atarracado e desajeitado, uma monstruosidade de quase quarenta metros. Depois que a guerra começou, a Marinha, precisando de navios adicionais, comprou-o da Companhia das Índias Orientais por quase 4 mil libras. Desde então, ele havia sido levado a 120 quilômetros a nordeste de Portsmouth, em Dept­ford, um estaleiro real no Tâmisa, onde estava passando por uma metamorfose: as cabines foram destruídas, buracos foram abertos nas paredes externas e uma escada foi eliminada.

			O capitão do Wager, Dandy Kidd, examinou o trabalho que estava sendo feito. Com 56 anos e supostamente descendente do infame bucaneiro William Kidd, era um marinheiro experiente e supersticioso — lia presságios nos ventos e nas ondas. Conquistara havia pouco tempo o que Cheap sonhava: o comando de seu próprio navio. Pelo menos da perspectiva de Cheap, Kidd me­recera sua promoção, ao contrário do capitão do Gloucester, ­Richard Norris, cujo pai, Sir John Norris, era um almirante famoso; este ajudou o filho a obter um posto na esquadra, observando que haveria “ação e boa sorte para aqueles que sobrevivessem”.38 O Gloucester foi o único navio da esquadra a ser consertado rapidamente, o que levou outro capitão a reclamar: “Fiquei três semanas no cais e não cravei nem um prego, porque o filho de Sir John Norris deve ser atendido primeiro”.39

			O capitão Kidd tinha uma história: havia deixado Dandy, seu filho de cinco anos, num colégio interno, porque não tinha mãe para criá-lo. O que aconteceria com o menino se ele não sobrevivesse à viagem? O capitão Kidd já temia os presságios. Em seu diário de bordo, escreveu que o novo navio quase “virou”40 e alertou o Almirantado de que o Wager talvez fosse um “excêntrico” — um navio que adernava de forma anormal. Para dar lastro ao casco a fim de que o navio não virasse, mais de quatrocentas toneladas de ferro-gusa e pedras de cascalho foram levadas pelas escotilhas para o porão escuro, úmido e cavernoso.

			Os trabalhadores labutaram de forma árdua durante um dos invernos mais frios da história da Inglaterra e, assim que o Wager estava pronto para zarpar, Cheap descobriu, consternado, que algo extraordinário acontecera: o Tâmisa congelara, brilhando de uma margem à outra com ondas espessas e inquebráveis de gelo. Um funcionário de Deptford informou ao Almirantado que o Wager estava preso até que o rio derretesse. Dois meses se passaram até o navio ser liberado.

			Em maio, o antigo East Indiaman enfim saiu do estaleiro de Deptford transformado em navio de guerra. A Marinha os classificava pelo número de canhões e, com 28, ele estava na sexta categoria — a mais baixa. Foi batizado em homenagem a Sir ­Charles Wager, o primeiro lorde do Almirantado, de 74 anos. Ademais, o termo em inglês também significa “aposta”. O nome do navio parecia adequado: eles não estavam todos jogando com a vida?

			Enquanto descia o Tâmisa,41 flutuando com as marés ao longo daquela via central de comércio, o Wager passou por navios das Índias Ocidentais carregados de açúcar e rum do Caribe, por navios das Índias Orientais com seda e especiarias da Ásia, por baleeiros que voltavam do Ártico com óleo de baleia para lanternas e sabão. Nesse momento, sua quilha encalhou num baixio. Imagine naufragar ali! Mas logo voltou a flutuar e, em julho, chegou finalmente ao porto de Portsmouth, onde Cheap o viu. Os marinheiros observavam de forma impiedosa os navios que passavam, apontando suas curvas elegantes ou seus defeitos horríveis.42 E embora tivesse assumido a aparência orgulhosa de um navio de guerra, o Wager não conseguia esconder seu antigo eu, e o capitão Kidd implorou ao Almirantado, mesmo nessa data tardia, que lhe desse uma nova camada de verniz e tinta, para brilhar como os outros navios.

			Em meados de julho, nove meses desde o início da guerra, não havia ocorrido nenhum derramamento de sangue. Se a esquadra partisse de imediato, Cheap estava confiante de que poderia chegar ao cabo Horn antes do final do verão austral. Mas ainda faltava aos navios de guerra o elemento mais importante: os homens.

			Por conta da duração da viagem e das invasões anfíbias planejadas, cada navio de guerra da esquadra de Anson deveria transportar um número maior de marinheiros e fuzileiros navais do que fora projetado para levar. Esperava-se que o Centurion, que costumava comportar quatrocentas pessoas, navegasse com cerca de quinhentas, e o Wager teria cerca de 250, quase o dobro de sua tripulação normal.

			Cheap esperou durante muito tempo que os tripulantes chegassem. Mas a Marinha esgotara seu suprimento de voluntários,43 e a Grã-Bretanha não tinha recrutamento militar. Robert Walpole, o primeiro primeiro-ministro do país,44 alertou que a escassez de tripulação inutilizara um terço dos navios da Marinha. “Ah! marinheiros, marinheiros, marinheiros!”, ele gritou numa reunião.45

			Enquanto batalhava com outros oficiais para conseguir marujos, Cheap recebeu mais uma notícia perturbadora: os homens que haviam sido recrutados estavam ficando doentes. Suas cabeças latejavam e seus membros estavam tão doloridos que pareciam ter levado uma surra. Em casos graves, somavam-se a esses sintomas diarreia, vômitos, ruptura de vasos sanguíneos e febre de até 41 graus, o que os levava ao delírio — “pegando objetos imaginários no ar”, como relatava um tratado médico.46

			Alguns sucumbiram antes mesmo de ir para o mar. Cheap contou pelo menos duzentos doentes e mais de 25 mortos, isso apenas no Centurion. Ele havia trazido seu jovem sobrinho Henry para servir de aprendiz na expedição… E se ele morresse? Até Cheap, que era tão indomável, estava sofrendo do que chamou de “estado de saúde muito indiferente”.47

			Era uma epidemia devastadora de “febre do navio”, hoje conhecida como tifo.48 Na época, ninguém sabia que a doença era uma infecção bacteriana, transmitida por piolhos e outras pragas. Como os barcos transportavam recrutas pouco asseados e amontoados na sujeira, os homens se tornavam vetores letais, mais mortais do que uma cascata de balas de canhão.49

			Anson instruiu Cheap a levar os doentes às pressas para um hospital improvisado em Gosport, nas cercanias de Portsmouth, na esperança de que se recuperassem a tempo para a viagem. A esquadra precisava desesperadamente de homens. Mas como o hospital estava superlotado, a maioria dos doentes teve de ser alojada em tavernas vizinhas, que ofereciam mais bebida do que remédios, e onde três pacientes às vezes tinham que se espremer em um único catre. Um almirante observou: “Dessa maneira miserável, eles morrem muito rápido”.50

			Depois que os esforços pacíficos para contratar tripulantes fracassaram, a Marinha recorreu ao que um secretário do Almirantado chamou de estratégia “mais violenta”.51 Gangues armadas foram despachadas para forçar marinheiros a servir — na verdade, para sequestrá-los. As gangues percorriam cidades e vilas e agarravam qualquer um que fosse traído por sinais de que seria marinheiro: a conhecida camisa xadrez, calças largas e chapéu redondo; os dedos besuntados de alcatrão, que era usado para tornar quase tudo em um navio mais durável e resistente à água. (Os marinheiros eram conhecidos como “alcatrões”.) As autoridades locais receberam ordens para “apreender todos os marinheiros, barqueiros, pescadores e balseiros dispersos”.52 

			Mais tarde, um marinheiro contou que caminhava em Londres quando um estranho deu um tapinha em seu ombro e perguntou: “Qual navio?”.53 Ele negou que fosse marinheiro, mas seus dedos manchados de alcatrão o traíram. O estranho apitou; em um instante, apareceu um pelotão. “Eu estava nas mãos de seis ou oito rufiões que logo descobri serem uma patrulha de recrutamento”, escreveu. “Eles me arrastaram por várias ruas, apesar dos protestos dos transeuntes e das expressões de solidariedade que estes me lançavam.”54

			Patrulhas de recrutamento também saíam em barcos, vasculhando o horizonte em busca de navios mercantes que chegavam — o campo de caça mais fértil. Com frequência, os homens apreendidos estavam retornando de viagens distantes e não viam suas famílias havia anos; tendo em vista os riscos de uma longa viagem durante a guerra, talvez nunca mais as vissem.

			Cheap ficou próximo de um jovem aspirante do Centurion chamado John Campbell, que havia sido apreendido enquanto servia num navio mercante. Uma patrulha invadiu a embarcação e, quando ele os viu arrastar um homem mais velho em lágrimas, deu um passo à frente e se ofereceu para ir no lugar dele. O chefe da patrulha comentou: “Prefiro ter um rapaz de caráter do que um homem chorão”.55

			Dizem que Anson ficou tão impressionado com a bravura de Campbell que o nomeou guarda-marinha. Mas a maioria dos marinheiros fazia de tudo para escapar dos “ladrões de corpos” — escondendo-se em porões apertados, listando-se como mortos em livros de registro e abandonando navios mercantes antes de chegar a um porto importante.56 Em 1755, quando uma patrulha de recrutamento cercou uma igreja em Londres em busca de um marinheiro que estava lá dentro, este conseguiu, segundo uma reportagem da época, escapar disfarçado com “uma longa capa, capuz e gorro de velha dama”.57

			Os marinheiros apreendidos eram transportados nos porões de pequenos navios conhecidos como tênderes, que se assemelhavam a prisões flutuantes, com grades aferrolhadas nas escotilhas e fuzileiros navais de guarda com mosquetes e baionetas. “Neste lugar passamos o dia e a noite seguinte amontoados, pois não havia espaço para sentar ou ficar de pé separados”, relembrou um marinheiro. “Estávamos numa situação lamentável, muitos estavam enjoados, alguns vomitavam, outros fumavam, enquanto muitos estavam tão sufocados pelo mau cheiro que desmaiavam por falta de ar.”58

			Os membros da família, ao saberem que um parente — filho, irmão, marido ou pai — havia sido apreendido, corriam para os pontos de onde tênderes estavam partindo, na esperança de ver seus entes queridos. Samuel Pepys descreve em seu diário uma cena de esposas de marinheiros apreendidos reunidas num cais perto da Torre de Londres: “Em minha vida, nunca vi uma expressão tão natural de paixão como vi nos lamentos de algumas mulheres que corriam para procurar seus maridos em cada grupo de homens trazido para o cais, e quando um navio partia elas choravam pensando que eles poderiam estar lá, ficavam com os olhos fixos no navio até onde o luar lhes permitia enxergar. Doía meu coração ouvi-las”.59

			A esquadra de Anson abrigou dezenas de homens recrutados à força. Cheap recebeu pelo menos 65 deles para o Centurion; por mais desagradável que achasse aquele procedimento, ele precisava de todos os marinheiros que pudesse conseguir. No entanto, os recrutas relutantes desertavam na primeira oportunidade, assim como os voluntários que estavam apreensivos.60 Em um único dia, trinta homens desapareceram do Severn. Dos enfermos enviados para Gosport, muitos aproveitavam a falta de segurança para fugir — ou, como disse um almirante, “partir assim que pudessem rastejar”.61 Ao todo, mais de 240 homens fugiram da esquadra,62 inclusive o capelão do Gloucester. Quando o capitão Kidd despachou uma patrulha de recrutamento para encontrar novos marinheiros para o Wager, seis membros da patrulha desertaram.

			Anson ordenou que a esquadra atracasse longe o suficiente do porto de Portsmouth para que nadar rumo à liberdade fosse impossível — uma tática frequente que levou um marinheiro preso a escrever para a esposa: “Eu daria tudo o que tinha, nem que fossem cem guinéus, se pudesse chegar à costa. Eu só fico deitado no convés todas as noites. […] Não há esperança de chegar até você. […] Faça o melhor que puder pelas crianças e que Deus proteja a você e a elas até que eu volte”.63

			Cheap, que acreditava que um bom marinheiro deve possuir “honra, coragem […], estabilidade”,64 ficou sem dúvida alarmado com a qualidade dos recrutas que permaneceram. As autoridades locais, sabendo que o recrutamento forçado era impopular, aproveitaram a oportunidade para se livrar de elementos indesejáveis. Mas os voluntários não eram muito melhores. Um almirante escreveu que um grupo de recrutas estava cheio de “varíola, coceira, de aleijados, de doentes do mal do rei [escrófula] e de portadores de todos os outros males dos hospitais de Londres, e servirá apenas para espalhar uma infecção dentro dos navios; quanto ao resto, a maioria é ladrão, arrombador de casas, sujeitos da prisão de Newgate e a própria imundície de Londres”. E concluiu: “Em todas as guerras anteriores, nunca vi um grupo de homens tão ruim, a bem da verdade, eles são tão ruins que não sei como descrevê-los”.65

			Para resolver a escassez de homens, pelo menos em parte, o governo enviou à esquadra de Anson 143 fuzileiros navais, que naquela época eram um ramo do Exército, com seus próprios oficiais.66 Eles deveriam ajudar nas invasões terrestres e também dar uma mãozinha no mar. Porém, eram recrutas tão inexperientes que nunca haviam pisado em um navio nem sabiam como disparar uma arma. O Almirantado admitiu que eram “inúteis”.67 Em desespero, a Marinha tomou a medida extrema de arrebanhar para a esquadra de Anson quinhentos soldados inválidos do Royal Hospital, em Chelsea, um lar de aposentados criado no século xvii para veteranos que eram “velhos, coxos ou enfermos a serviço da Coroa”.68 Muitos estavam na casa dos sessenta, setenta anos, e eram reumáticos, surdos, parcialmente cegos, sofriam de convulsões ou aleijados. Por conta da idade e das deficiências, os soldados foram considerados inaptos para o serviço ativo. O reverendo Walter os descreveu como os “objetos mais decrépitos e miseráveis que poderiam ser coletados”.69

			A caminho de Portsmouth, quase metade desses inválidos escapou, inclusive um que tinha uma perna de pau. “Todos aqueles que tinham membros e força para sair de Portsmouth desertaram”, observou o reverendo Walter.70 Anson pediu ao Almirantado que substituísse o que seu capelão chamou de “destacamento idoso e doente”. Mas não havia recrutas disponíveis e, depois que Anson dispensou alguns dos homens mais enfermos, seus superiores ordenaram que eles voltassem a bordo.

			Cheap observou os inválidos que chegavam, muitos deles tão fracos que tinham de ser levados para os navios em macas. Seus rostos em pânico traíam o que todos sabiam em segredo: eles estavam navegando para a morte. Como reconheceu o reverendo Walter: “Com toda a probabilidade, eles morreriam inutilmente por doenças prolongadas e dolorosas; e isso também depois de terem gastado a atividade e a força da juventude a serviço do país”.71

			Em 23 de agosto de 1740, após quase um ano de atrasos, a batalha antes da batalha terminou com “tudo pronto para prosseguir viagem”, como um oficial do Centurion escreveu em seu diário.72 Anson ordenou que Cheap disparasse um dos canhões. Foi o sinal para a esquadra desatracar e, ao som do tiro, toda a força — os cinco navios de guerra e a chalupa de reconhecimento Trial,73 de 25 metros, bem como dois cargueiros pequenos, o Anna e o Industry, que os acompanhariam em parte da viagem — despertou para a vida. Oficiais saíram de seus alojamentos; os contramestres sopravam seus apitos e gritavam: “Todos ao convés! Todos ao convés!”; marujos corriam para amarrar redes e afrouxar velas. Tudo ao redor de Cheap — os olhos e ouvidos de Anson — parecia estar em movimento, e então os navios começaram a se mover também. Adeus aos cobradores de dívidas, aos burocratas invejosos, às frustrações sem fim. Adeus a tudo aquilo.

			Quando começou a descer o canal da Mancha em direção ao Atlântico, o comboio foi cercado por outros navios que partiam, disputando vento e espaço. Várias embarcações colidiram, aterrorizando os não iniciados a bordo. E então o vento, inconstante como os deuses, mudou de maneira abrupta bem na frente deles. A esquadra de Anson, incapaz de suportar o vento, foi forçada a retornar ao ponto de partida. Tentou partir mais duas vezes e teve de recuar. Em 5 de setembro, o Daily Post de Londres informou que a frota ainda estava “esperando por um vento favorável”.74 Depois de todas as provações e tribulações — as provações e tribulações de Cheap —, eles pareciam condenados a permanecer ali.

			Por fim, em 18 de setembro, quando o sol estava se pondo, os marinheiros pegaram uma brisa propícia. Até mesmo alguns dos recrutas com mais resistência à jornada ficaram aliviados por enfim estarem a caminho. Ao menos teriam tarefas para distraí-los, e agora poderiam perseguir aquela tentação serpentina: o galeão. “Os homens se animaram com a esperança de ficar imensamente ricos”, escreveu um marinheiro do Wager em seu diário, “e em poucos anos retornar à velha Inglaterra carregados com a riqueza de seus inimigos.”75

			Cheap assumiu o posto de comando no tombadilho, uma plataforma elevada na popa que servia como ponte para os oficiais e que abrigava o leme e uma bússola. Ele inalou o ar salgado e ouviu a esplêndida sinfonia ao redor: o balançar do casco, o estalar das adriças, o bater das ondas na proa. Os navios deslizavam em formação elegante, com o Centurion liderando o caminho, suas velas abertas como asas ao vento.

			Depois de um tempo, Anson ordenou que uma flâmula vermelha, que indicava sua posição de comodoro da frota, fosse içada no mastro principal do Centurion. Os outros capitães dispararam suas armas treze vezes cada um em saudação — um estrondoso aplauso, um rastro de fumaça que desapareceu no céu. Os navios emergiram do canal, nascidos para o mundo de novo, e Cheap, sempre vigilante, viu a costa recuar até que, por fim, foi cercado pelo profundo mar azul.

		


		
			
2. Um cavalheiro voluntário

			John Byron1 acordou com os gritos maníacos do contramestre do Wager e seus ajudantes, convocando para a vigília matinal: “Acordem! Acordem!”. Ainda não eram quatro da manhã e estava escuro, embora Byron não conseguisse ver de seu alojamento nas entranhas do navio se era dia ou noite. Como aspirante no Wager — tinha apenas dezesseis anos —, foi-lhe dado um lugar abaixo do tombadilho, abaixo do convés superior e até abaixo do convés inferior, onde os marinheiros comuns dormiam em redes, com seus corpos pendurados nas vigas. Byron estava enfiado na parte de trás do quarto convés — um buraco úmido e abafado, sem luz natural. O único lugar abaixo disso era o porão do navio, onde se acumulava água suja, e seu cheiro fétido atormentava o rapaz, que dormia logo acima dali.

			O Wager e o resto da esquadra estavam no mar havia apenas duas semanas, e Byron ainda estava se acostumando ao ambiente. O pé-direito do quarto convés era inferior a 1,5 metro e, se ele não se abaixasse ao se levantar, batia a cabeça. Compartilhava essa catacumba de carvalho com os outros jovens aspirantes. Cada um tinha um espaço de apenas 55 centímetros de largura para pendurar as redes e, às vezes, seus cotovelos e joelhos esbarravam nos que dormiam ao lado. Esse espaço ainda era uns vinte centímetros maior do que o destinado aos marinheiros comuns, mas muito menor do que o que os oficiais tinham em suas cabines particulares, em especial o capitão, cuja grande cabine no tombadilho contava com quarto de dormir, sala de jantar e uma varanda com vista para o mar. Tal como na terra, havia uma graduação entre os espaços apropriados, e onde você deitava sua cabeça marcava seu lugar na hierarquia.

			A câmara de carvalho continha as poucas coisas que Byron e seus companheiros haviam conseguido enfiar nos baús de madeira que guardavam todos os seus pertences para a viagem. A bordo, essas caixas funcionavam como cadeiras, mesas de jogo e escrivaninhas. Um romancista descreveu o alojamento de um aspirante do século xviii: atulhado de pilhas de roupas sujas, “pratos, copos, livros, chapéus de três bicos, meias sujas, escovas de dente, uma ninhada de ratos brancos e um papagaio engaiolado”.2 Mas o emblema da cabine de qualquer aspirante era uma mesa de madeira longa o suficiente para um corpo se deitar, onde eram amputados membros. O alojamento servia também de sala de cirurgia, e a mesa era um lembrete dos perigos que estavam por vir: quando o Wager estivesse em batalha, o lar de Byron ficaria cheio de serras para ossos e de sangue. 

			O contramestre e seus ajudantes continuavam a berrar e a soprar seus apitos. Andavam pelos conveses com lanternas, inclinavam-se sobre os marinheiros adormecidos e gritavam: “Levanta ou vai pro chão! Levanta ou vai pro chão!”. Quem não se levantasse teria a corda que segurava a rede cortada, jogando seu corpo no convés. O contramestre do Wager, uma figura corpulenta chamada John King, provavelmente não tocaria num aspirante. Mas Byron sabia que o melhor era ficar longe dele. Os contramestres, que eram responsáveis por reunir as tripulações e administrar punições — inclusive açoitar os indisciplinados com uma bengala de bambu —, eram violentos notórios. No entanto, havia algo especialmente enervante em King. Um membro da tripulação observou que ele sofria de “um temperamento perverso e turbulento” e era “tão agressivo na fala que não conseguíamos suportá-lo”.3

			Byron precisava se levantar logo. Não havia tempo para tomar banho, o que raramente acontecia, devido ao suprimento limitado de água; e ele começava a se vestir, superando qualquer desconforto que sentisse ao se desnudar diante de estranhos e viver em meio a tanta miséria. Ele vinha de uma das linhagens mais antigas da Inglaterra — sua ascendência remontava à conquista normanda — e era nobre por ambos os lados da família. Seu pai, já falecido, havia sido o quarto Lord Byron, e sua mãe era filha de um barão. Seu irmão mais velho, o quinto Lord Byron, era membro da Câmara dos Lordes. E John, sendo o filho mais novo de um nobre, era, na linguagem da época, um cavalheiro “honrado”.

			O Wager estava muito distante de Newstead Abbey,4 a propriedade da família Byron, com seu castelo de tirar o fôlego. Parte dele havia sido construída no século xii para ser um mosteiro. A propriedade de mais de 1200 hectares era cercada pela floresta de Sherwood, lendário refúgio de Robin Hood. A mãe de Byron gravara seu nome e sua data de nascimento — 8 de novembro de 1723 — numa janela do mosteiro. O jovem aspirante do Wager estava destinado a se tornar avô do poeta Lord Byron, que evocou com frequência Newstead Abbey em seus versos românticos. “A própria mansão era vasta e venerável”, escreveu ele, acrescentando que “deixava uma grande impressão na mente,/ Pelo menos daqueles cujos olhos estão em seus corações”.5

			Dois anos antes de Anson iniciar sua expedição, John Byron, então com catorze anos, deixou a escola de elite de Westminster e se apresentou como voluntário na Marinha. Isso ocorreu em parte porque seu irmão mais velho, William, herdou a propriedade da família e junto com ela a mania de tantos Byron — que acabou por levá-lo a esbanjar a fortuna familiar, reduzindo Newstead Abbey a ruínas. (“O salão de meus pais, arte deteriorada”, escreveu o poeta.)6 William, que encenava falsas batalhas navais em um lago e feriu fatalmente um primo num duelo de espadas, foi apelidado de Lord Malvado.

			John Byron ficou com poucos meios de ganhar uma vida respeitável. Ele poderia entrar para a Igreja, como um de seus irmãos mais jovens acabou fazendo, mas isso era muito enfadonho para sua sensibilidade. Ele poderia servir no Exército, o que muitos cavalheiros preferiam, porque podiam se sentar à toa em um cavalo com aparência elegante. E havia a Marinha, na qual era preciso trabalhar e sujar as mãos de fato.

			Samuel Pepys tentou encorajar jovens nobres e cavalheiros a pensar em ir para o mar como um “serviço honrado”.7 Em 1676, ele estabeleceu uma nova política para tornar esse caminho mais atraente para os privilegiados: se fossem aprendizes em um navio de guerra por pelo menos seis anos e passassem em um exame oral, seriam contratados como oficiais da Marinha Real de Sua Majestade. Esses voluntários, que muitas vezes começavam como servos do capitão ou o que era conhecido como um King’s letter boy [rapaz de cartas do rei], acabaram sendo classificados como aspirantes, o que lhes dava uma posição ambígua num navio de guerra. Forçados a trabalhar como marinheiros comuns para que pudessem “aprender os cabos”, também eram reconhecidos como oficiais em treinamento, futuros tenentes e capitães, talvez até almirantes, e estavam autorizados a andar no tombadilho. Apesar dessas tentações, a carreira naval era considerada um tanto imprópria para uma pessoa com o pedigree de Byron — uma “perversão”, como disse Samuel Johnson, que conhecia a família do garoto.8 No entanto, ele foi arrebatado pela mística do mar. Era fascinado por livros sobre marinheiros, como o de Sir Francis Drake, tanto que os levou a bordo do Wager, com as histórias de façanhas marítimas escondidas em seu baú.

			Contudo, mesmo para jovens nobres atraídos por uma vida no mar, a mudança repentina podia ser chocante. “Ó deuses, que diferença!”, um desses aspirantes lembrou. “Eu esperava uma espécie de casa elegante com canhões nas janelas, um conjunto ordenado de homens, em suma, esperava encontrar uma espécie de Grosvenor Place, flutuando como a Arca de Noé.” Em vez disso, observou ele, o convés era “sujo, escorregadio e molhado; os cheiros, abomináveis; toda a visão, nojenta; e quando observei o traje desleixado dos aspirantes, vestidos com jaquetas arredondadas e surradas, chapéus ensebados, sem luvas, e alguns sem sapatos, esqueci toda a glória […] e, quase pela primeira vez na vida — e gostaria de poder dizer que foi a última —, tirei o lenço do bolso, cobri o rosto e chorei como a criança que era”.9

			Os marinheiros pobres e recrutados à força recebiam um conjunto básico de roupas, conhecido como “slops” [lavagem], para evitar o que era considerado “mau cheiro prejudicial” e “bestialidade desagradável”, pois a Marinha ainda não havia instituído uniformes oficiais.10 Embora a maioria dos homens da posição de Byron pudesse pagar por um ornamento de renda e seda, seus trajes costumavam precisar se adequar às exigências da vida a bordo: um chapéu, para protegê-los do sol; uma jaqueta (em geral azul), para se aquecer; um lenço de pescoço, para enxugar a testa; e calças — aquela curiosa moda iniciada pelos marinheiros. Essas calças, como a jaqueta, eram curtas para evitar que ficassem presas nos cabos e, durante o mau tempo, eram revestidas com alcatrão pegajoso para protegê-las. Mesmo nessas vestes humildes, Byron era uma figura impressionante, com pele pálida e luminosa; olhos castanhos grandes e curiosos; e cachos no cabelo. Mais tarde, um observador o descreveu como irresistivelmente bonito — “o campeão de sua forma”.11

			Ele pegava a rede e a enrolava junto com a roupa de cama. Então subia rápido uma série de escadas que ligavam os conveses, certificando-se de não se perder na vastidão do interior do navio. Por fim, emergia, como um mineiro de rosto escurecido, por uma escotilha no tombadilho, respirando o ar fresco.

			A maior parte da tripulação do navio, inclusive Byron, havia sido dividida em dois turnos de vigia alternados — cerca de cem pessoas de cada vez —, e enquanto ele e seu grupo trabalhavam na parte de cima do navio, os que haviam trabalhado antes descansavam embaixo. Na escuridão, Byron ouvia passos apressados e uma babel de sotaques. Havia homens12 de todos os estratos da sociedade, de almofadinhas a mendigos, que precisavam ter seus salários confiscados para pagar o comissário, Thomas Harvey, por seus slops e talheres. Além dos artesãos navais profissionais — carpinteiros, tanoeiros e veleiros —, havia pessoas de uma variedade desnorteante de profissões.

			Ao menos um membro da tripulação, John Duck, era um marinheiro negro livre de Londres. A Marinha britânica protegia o comércio de escravizados, mas os capitães que precisavam de marinheiros qualificados muitas vezes recrutavam à força homens negros livres.13 Embora a sociedade em um navio nem sempre fosse tão rigidamente segregada quanto sua equivalente em terra, havia discriminação generalizada. E Duck, que não deixou nenhum registro escrito, encarava uma ameaça que nenhum marinheiro branco enfrentava: se capturado no exterior, poderia ser vendido como escravo.

			A bordo também havia dezenas de garotos — alguns, talvez, com apenas seis anos — treinando para ser marinheiro ou oficial regular. E velhos enrugados: o cozinheiro, Thomas Maclean, es­tava na casa dos oitenta anos. Vários tripulantes eram casados e tinham filhos; Thomas Clark, o capitão e navegador-chefe, até levou o filho na viagem. Como observou um marinheiro: “Um navio de guerra pode ser chamado com justiça de epítome do mundo, no qual há uma amostra de cada caráter, homens bons e maus”. Entre os últimos, observou ele, estavam “assaltantes de estrada, ladrões, batedores de carteira, libertinos, adúlteros, jogadores, satiristas, procriadores de bastardos, impostores, proxenetas, parasitas, rufiões, hipócritas, jovens dândis decadentes”.14

			A Marinha britânica era conhecida por sua capacidade de reunir indivíduos rebeldes no que o vice-almirante Horatio Nelson chamou de “bando de irmãos”. Mas o Wager tinha um número incomum de tripulantes relutantes e problemáticos, entre eles o ajudante de carpinteiro James Mitchell. Ele assustava Byron ainda mais do que o contramestre, King, pois parecia arder com uma raiva assassina. Byron ainda não podia saber com certeza a verdadeira natureza de seus companheiros marinheiros nem a sua: uma viagem longa e perigosa expunha inexoravelmente a alma oculta de alguém.

			Byron assumiu sua posição no tombadilho. Os que estavam de guarda faziam mais do que vigiar: participavam do manejo da complexa nave, um leviatã que nunca dormia e estava constantemente em movimento. Como aspirante, esperava-se que Byron ajudasse em tudo, desde ajustar as velas até levar as mensagens dos oficiais. Ele logo descobriu que cada indivíduo ocupava uma posição, que designava não só onde ele trabalhava no navio, mas também onde se situava na hierarquia. O capitão Kidd, que comandava do tombadilho, estava no topo dessa estrutura. No mar, fora do alcance de qualquer governo, ele tinha uma autoridade enorme. “O capitão tinha de ser pai e confessor, juiz e júri para seus homens”, escreveu um historiador. “Concentrava mais poder sobre eles do que o rei, pois o rei não podia mandar açoitar alguém. O capitão podia ordenar que entrassem em batalha e, portanto, tinha o poder de vida e morte sobre todos a bordo.”15

			O tenente Robert Baynes era o segundo no comando do Wager.16 Com cerca de quarenta anos, servia na Marinha havia quase uma década e apresentava certificações de dois ex-capitães atestando suas habilidades. No entanto, muitos membros da tripulação o achavam indeciso. Embora viesse de uma família notável — seu avô Adam Baynes havia sido membro do Parlamento —, eles se referiam a ele como “Beans”, o que, de modo intencional ou não, parecia apropriado. Ele e outros oficiais graduados de plantão supervisionavam o turno e se certificavam de que as ordens do capitão estavam sendo seguidas. Como navegadores, mestre Clark e seus imediatos traçavam o curso do navio e instruíam o contramestre sobre o rumo correto; o contramestre, por sua vez, dirigia os dois timoneiros que seguravam a roda dupla e pilotavam o navio.

			Os que não eram marinheiros profissionais mas eram especializados em outros ofícios formavam sua própria unidade social: o veleiro consertava lonas, o armeiro afiava espadas, o carpinteiro consertava mastros e tapava vazamentos perigosos no casco, o cirurgião cuidava dos doentes. (Seus ajudantes eram conhecidos como loblolly boys, porque serviam mingau.)

			Os marinheiros também estavam separados em divisões que refletiam suas habilidades. Os gajeiros, que eram jovens e ágeis e admirados por sua coragem, subiam aos mastros para desfraldar e enrolar as velas e ficar de vigia, pairando no céu como aves de rapina. Depois vinham os designados para o castelo de proa, um convés parcial voltado para a proa, onde controlavam as velas de proa e lançavam as âncoras, a maior das quais pesava cerca de duas toneladas. Os homens do castelo de proa tendiam a ser os mais experientes, e seus corpos exibiam os estigmas de anos no mar: dedos tortos, pele coriácea, cicatrizes de açoites. No degrau inferior, situado no convés ao lado do gado barulhento e de suas fezes, ficavam os marinheiros de primeira viagem, sem experiência no mar, a quem se delegava algum serviço não qualificado.17

			Por fim, numa categoria própria, estavam os fuzileiros navais: soldados destacados do Exército que eram também patéticos marinheiros de primeira viagem. Enquanto estavam no mar, eram governados pela autoridade naval e tinham de obedecer ao capitão do Wager, mas eram comandados por dois oficiais do Exército: um capitão de expressão neutra chamado Robert Pemberton e seu tenente esquentadinho, Thomas Hamilton, que originalmente fora designado para o Centurion, mas acabou realocado depois de se meter numa briga de faca com outro fuzileiro naval e ameaçar duelar até a morte. No Wager, os fuzileiros navais ajudavam principalmente a puxar e levantar as velas. E, caso estourasse uma insurreição a bordo, o capitão ordenaria que eles a reprimissem.

			Para o navio prosperar, cada um desses elementos precisava ser integrado numa organização firme. Ineficiência, erros, estupidez, embriaguez — tudo podia levar ao desastre. Um marinheiro escreveu que um navio de guerra era um “conjunto de maquinário humano, no qual cada homem é uma roda, uma correia ou uma manivela, todos se movendo com regularidade e precisão maravilhosas de acordo com a vontade de seu maquinista — o todo-poderoso capitão”.18

			Nas primeiras horas da manhã, Byron observava os tais elementos ocupados com suas tarefas. Ele ainda estava aprendendo a arte da marinhagem, sendo iniciado numa civilização misteriosa19 tão estranha que para um menino era como se estivesse “sempre dormindo ou sonhando”.20 Além disso, esperava-se que, sendo nobre e futuro oficial, ele aprendesse a desenhar, esgrimir e dançar — e pelo menos fingir que entendia um pouco de latim. 

			Um capitão britânico recomendava que um jovem oficial em treinamento levasse para bordo uma pequena biblioteca com os clássicos de Virgílio e Ovídio e poemas de Swift e Milton. “É errado supor que um cabeça-dura qualquer irá se transformar num marinheiro”, explicou o capitão. “Não conheço nenhuma situação na vida que exija uma educação tão boa quanto a de um oficial de mar. Ele deve ser um homem de letras e línguas, um matemático e um cavalheiro.”21

			Byron também precisava aprender a pilotar o navio, emendar e manejar os cabos de laborar, virar de bordo, ler as estrelas e as marés, usar um quadrante para fixar sua posição e medir a velocidade do navio lançando uma linha com nós espaçados de modo uniforme na água para depois contar quantos escaparam de suas mãos durante um período de tempo. (Um nó equivalia a pouco mais de uma milha náutica por hora, ou 1,852 quilômetro por hora.)

			Ele precisava decifrar uma linguagem nova e misteriosa, uma espécie de código secreto, ou seria ridicularizado como um marinheiro de primeira viagem. Quando lhe mandavam pull the sheets [puxar os lençóis], era melhor puxar a escota, o cabo amarrado ao punho da vela, em vez de esticar o lençol. Não devia falar da latrina, mas sim da cabeça — essencialmente um buraco no convés por onde os dejetos mergulhavam no oceano. E Deus o livrasse de dizer que estava on a ship em vez de in a ship. O próprio Byron foi batizado com um nome novo. Os homens começaram a chamá-lo de Jack. John Byron passou a ser Jack Tar [Joãozinho Alcatrão].

			Durante a era da navegação a vela, quando as embarcações movidas a vento eram a única ponte para atravessar os vastos oceanos, a linguagem náutica era tão difundida que foi adotada por aqueles que estavam em terra firme. “Toe the line” [dedo na linha] deriva de quando os garotos em um navio eram forçados a ficar parados para inspeção com os dedos dos pés sobre uma linha de junção de tábuas do convés. “Pipe down” [cala boca] era o apito do contramestre para que todos ficassem quietos à noite, e “piping hot” [muito quente] era seu chamado para as refeições. Um “scuttlebutt” [mexerico] era um barril de água em torno do qual os marinheiros fofocavam enquanto esperavam por suas rações. Um navio estava “three sheets to the wind” [três lençóis ao vento] quando os cabos das velas se rompiam e o navio ficava fora de controle, como se estivesse bêbado. “Turn a blind eye” [virar o olho cego] tornou-se uma expressão popular depois que o vice-almirante Nelson usou de forma deliberada seu olho cego para olhar o telescópio e assim ignorar a bandeira de sinalização de seu superior para recuar.

			Byron não só teve de aprender a falar como um marinheiro — e xingar como um —22 como também a suportar um regime de punição. Seu dia era regido pelo som dos sinos, que tocavam a cada meia hora durante um turno de quatro horas (uma meia hora era calculada pelo esvaziamento de uma ampulheta). Dia após dia, noite após noite, ele ouvia o badalar dos sinos e subia para seu posto no tombadilho, com o corpo tremendo, as mãos calejadas, os olhos turvos. E se violasse as regras, poderia ser amarrado ao cordame ou, pior, ser açoitado com um chicote de nove longas cordas que podiam rasgar a sua pele.

			Byron também estava aprendendo os prazeres da vida no mar. Durante as refeições, a comida, que consistia principalmente em carne bovina e suína salgada,23 ervilhas secas, aveia e biscoitos, era surpreendentemente abundante, e ele gostava de jantar em seu alojamento com seus colegas aspirantes Isaac Morris e Henry Cozens. Enquanto isso, os marinheiros se reuniam no convés de artilharia, desenganchavam tábuas de madeira que pendiam de cabos presos ao teto para usar como mesa e se sentavam em grupos de oito ou mais. Como os marinheiros escolhiam seus companheiros de mesa, essas unidades eram como famílias, e os membros relembravam e confiavam uns nos outros ao saborear sua ração diária de cerveja ou destilados. Byron estava começando a formar aquelas amizades profundas que surgiam de estar em lugares tão apertados, e ele se tornou próximo em particular de seu companheiro de mesa Cozens. “Nunca conheci um homem de melhor índole”, escreveu ele — “quando sóbrio.”24

			Havia outros momentos de alegria, em especial aos domingos, quando um oficial gritava: “Todos a jogar!”. O navio de guerra se transformava então numa área de lazer, com homens jogando gamão e garotos brincando no cordame. Anson gostava de carteado e ganhou uma reputação de jogador habilidoso, cujos olhos vazios mascaravam suas intenções. O comodoro também gostava muito de música. Todo grupo tinha pelo menos um ou dois violinistas,25 e os marinheiros faziam danças e contradanças no convés. Uma canção popular era sobre a Guerra da Orelha de Jenkins:

			Arrancaram o nariz e as duas orelhas dele… 

			E com escárnio devolveram uma delas, 

			“Leve-a ao seu mestre”, eles disseram.

			Mas nosso rei, posso dizer, ama os súditos

			E fará cair o orgulho altivo da Espanha.26

			Talvez a maior diversão de Byron fosse se sentar no convés do Wager e ouvir os velhos marujos contarem histórias do mar — histórias de amores perdidos, quase naufrágios e batalhas gloriosas. Esses relatos pulsavam com vida, a vida do narrador, a vida que já havia escapado da morte e podia repetir a dose.

			Envolvido por essa fantasia, Byron adquiriu o hábito de encher seus diários com as próprias observações. Tudo parecia ser “surpreendente” ou “extraordinário”.27 Ele anotou que havia criaturas desconhecidas, como um pássaro exótico — “o mais impressionante que já vi” — com cabeça de águia, penas “negras como azeviche e brilhantes como a seda mais fina”.

			Um dia, Byron recebeu uma ordem assustadora, que em algum momento todos os aspirantes ouviam: “Vá para o alto!”. Ele treinara no mastro menor da mezena, mas agora precisava escalar o principal, o mais alto dos três, de uns trinta metros de altura. Sem dúvida morreria se caísse, como acontecera com outro marinheiro do Wager. Um capitão britânico lembrou que certa vez, quando dois de seus melhores rapazes estavam subindo, um se desequilibrou e atingiu o outro, fazendo com que ambos caíssem: “Eles bateram com a cabeça na boca dos canhões. Eu estava caminhando no tombadilho e vi aquele espetáculo horrível. É impossível dizer o que senti na hora ou descrever a dor que tomou a tripulação do navio”.28
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