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			Prólogo: O surgimento de um ícone, 1883-1920

			Karl Marx ficou conhecido no mundo inteiro como o notório revolucionário que, em nome da Associação Internacional dos Trabalhadores, tinha defendido a Comuna de Paris em 1871. Em consequência dessa notoriedade, prestou-se uma atenção cada vez maior à sua obra como teórico do socialismo e do comunismo. A publicação de O capital em 1867, primeiro em alemão e subsequentemente em russo, francês, italiano e inglês, fez de Marx o mais destacado teórico do socialismo de sua época, e criou grupos de seguidores na Europa e na América do Norte. O conhecimento de suas ideias foi difundido em particular por seu amigo íntimo e estreito colaborador Friedrich Engels, que afirmava que graças à obra de Marx o socialismo não era mais apenas uma “utopia”. Era uma “ciência”. O capital anunciava o colapso iminente do modo de produção da época e sua substituição pela sociedade socialista ou comunista do futuro.

			A Revolução Russa de 1917 e uma série de outras revoluções tentadas na Europa central na esteira da Primeira Guerra Mundial foram todas atribuídas aos ensinamentos de Marx. Essas, por sua vez, foram seguidas, no período do entreguerras, pelo crescimento de partidos comunistas ao estilo soviético, que depois da Segunda Guerra Mundial ficaram em posição favorável para assumir o controle de Estados em boa parte da Europa oriental. Na Ásia, movimentos locais de libertação nacional, formados na resistência ao imperialismo e ao colonialismo, empreenderam revoluções comunistas na China e no Vietnã, também em nome do “marxismo”. Nos anos 1960, movimentos inspirados pelo comunismo ou pelo socialismo revolucionário também tinham se espalhado pela América Latina e foram bem-sucedidos em Cuba. Na África do Sul, o comunismo ajudou a inspirar a primeira resistência duradoura ao apartheid e movimentos para acabar com a dominação colonial branca em todo o resto da África.

			No rescaldo de 1917 e da difusão global do comunismo de estilo soviético, Marx foi celebrado como épico fundador e legislador do comunismo, numa mitologia de proporções monumentais. Foi venerado como o fundador da ciência da história — o “materialismo histórico” — e, junto com o amigo Engels, como arquiteto da filosofia científica correspondente — o “materialismo dialético”. Em países comunistas, imensas estátuas foram erguidas em incontáveis praças públicas, ao mesmo tempo que edições populares das suas obras ultrapassavam as da Bíblia. Essa é a conhecida história do comunismo do século XX e do desenvolvimento da Guerra Fria. Como era de esperar, ela tem sido identificada com a aparição dos Estados “totalitários”, nos quais a promulgação de uma forma oficialmente prescrita de “marxismo” era acompanhada de expurgos, julgamentos fraudados e um vigilante controle de todos os meios de comunicação.

			Mais surpreendente é o fato de que a mitologia em torno de Marx não foi inventada pelo regime soviético. Já tinha começado a ser construída na época da morte de Marx, em 1883, desenvolvendo-se com força total nos trinta anos seguintes. A invenção do que viria a ser conhecido como “marxismo” foi inicialmente, em grande parte, criação de Engels em seus livros e panfletos, a começar por Anti-Dühring em 1878. Foi preparado pelos líderes do Partido Social-Democrata na Alemanha, particularmente August Bebel, Karl Kautsky, Eduard Bernstein e Franz Mehring. O Partido Social-Democrata da Alemanha, nos anos anteriores a 1914, era o maior partido socialista do mundo e exercia influência preponderante no desenvolvimento do socialismo em outros países. Em parte por convicção, mas principalmente para fortalecer a autoridade do partido, seus líderes julgaram oportuno proteger e promover a reputação de Marx como fundador revolucionário de uma ciência da história. Na Rússia, o “marxismo”, como filosofia e como movimento político, foi vigorosamente promovido nas décadas de 1880 e 1890 por Georgi Plekhanov e, subsequentemente, por Lênin. Em outros países, do Império Austro-Húngaro à Espanha e à Itália, o “marxismo” oferecia uma poderosa alternativa ao nacionalismo, ao republicanismo ou ao anarquismo. Mesmo em países onde a força de um radicalismo ou socialismo autóctone tinha raízes muito mais profundas, como na Grã-Bretanha e na França, O capital de Marx conquistou o apoio de pequenos agrupamentos e de destacados intelectuais.

			Os líderes social-democratas da Alemanha tinham plena consciência da vulnerabilidade da imagem de Marx e sua teoria. Eles eram os guardiães designados dos documentos de Marx e Engels e discutiam entre si como lidar com o hiato, por vezes constrangedor, entre imagem e realidade. Acreditavam que a admissão de falhas de Marx, fossem políticas ou pessoais, enfraqueceria o apoio de membros comuns do partido, muitos dos quais eram sustentados pela ideia de que a morte iminente do capitalismo tinha sido provada definitivamente num livro escrito por um grande filósofo. Era essencial também não dar ao governo imperial da Alemanha guilhermina uma oportunidade de atacar as credenciais do Partido Social-Democrata desacreditando a obra do seu pensador e fundador. Boa parte da imagem vigente sobre o caráter pessoal, o discernimento político e as realizações teóricas de Marx foi fundada na necessidade de proteger o seu legado.

			O custo dessa atitude foi uma inflação crescente da reputação de Marx. Alegações cada vez mais amplas eram feitas sobre a escala e o significado das realizações de Marx, ao mesmo tempo que as áreas nas quais seus escritos ou atividades não tinham alcançado esses requisitos míticos eram falsamente interpretadas ou omitidas. Marx foi promovido como o filósofo que realizou nas ciências humanas tanto quanto Darwin tinha realizado nas ciências naturais. Esse paralelo inventado reforçava a alegação de que o Partido Social-Democrata encarnava a ciência do socialismo. Da mesma forma, com base no então ainda inédito terceiro volume d’O capital, sustentava-se também que a teoria de Marx propunha como certa a queda do capitalismo. Entre os anos 1890 e 1930, a questão do momento exato em que o capitalismo entraria em colapso foi tópico de prolongado debate. Conhecida como Zusammenbruchstheorie (teoria do colapso), a ideia era que o capitalismo chegaria ao fim, não tanto como consequência da revolta dos operários, mas porque, na ausência de novos mercados para explorar, o sistema atingiria um ponto de colapso terminal.

			Como resultado das expectativas criadas sobre o conteúdo do terceiro volume, sua publicação em 1894 produziu considerável desapontamento. Foi alvo da crítica fundamental do economista austríaco Eugen von Böhm-Bawerk, por sua incapacidade de produzir uma teoria satisfatória sobre a relação entre valores e preços.1 Mais imediatamente, também provocou o ataque de Eduard Bernstein à Zusammenbruchstheorie. A teoria baseava-se na polarização entre as classes, supostamente cada vez mais aguda, e na distância cada vez maior entre riqueza e pobreza. Mas o material empírico não confirmava essa afirmação. O ataque de Bernstein à teoria foi visto como particularmente danoso, pois o autor era um dos testamenteiros literários dos documentos de Marx e Engels. Engels concluiu o prefácio do terceiro volume em 4 de outubro de 1894. Morreu em 5 de agosto de 1895. Kautsky, o editor de Die Neue Zeit, principal jornal teórico do partido, gostou do debate e publicou os oito artigos críticos de Bernstein. Mas Bebel, o líder do partido, estava assustado e tinha esperança de que Bernstein deixasse o partido. As críticas de Bernstein foram debatidas em sucessivos Congressos do Partido Social-Democrata em 1898 e 1899, mas acabaram condenadas como “revisionismo”. A partir de então, a opinião de Bernstein foi classificada como heresia, distinta do “marxismo ortodoxo”.2

			Desde o início, o que veio a ser chamado de “marxismo” foi construído a partir de uma visão resolutamente seletiva daquilo que era para ser considerado teoria, não apenas em relação a possíveis hereges, mas também em relação ao próprio Marx. O Marx celebrado na década de 1890 e além era o teórico da universalidade do capitalismo e seu inevitável colapso global.

			Líderes social-democratas também tiveram que decidir o que deveria ser dito sobre o caráter pessoal de Marx. Em 1905, Franz Mehring, o primeiro biógrafo de Marx, escreveu para Karl Kautsky que seria impossível publicar a correspondência entre Marx e Engels sem que sofresse alguma censura. Mehring declarou que se a correspondência aparecesse na íntegra, todos os esforços dos vinte anos anteriores para preservar a reputação literária de Marx teriam sido inúteis. A correspondência estava repleta de referências insultuosas a destacados sociais-democratas. Também continha comentários racistas sobre várias figuras, como o primeiro líder social-democrata, Ferdinand Lassalle. Por isso, em 1913, o líder do partido, August Bebel, junto com Bernstein, finalmente publicou uma coleção de quatro volumes de cartas, censuradas como Mehring queria. Como escreveu Bebel para Kautsky: “A propósito, quero lhe dizer — mas por favor não toque absolutamente nesse assunto — que algumas cartas não foram publicadas, antes de tudo, porque eram fortes demais para nós. Os dois velhos tinham, àquela altura, um jeito de escrever cartas que não consigo aceitar”.3 As cartas foram finalmente publicadas numa edição sem censura, por David Riazanov, entre 1929 e 1931.

			O que esse relato revela é que, pelo fim do século XIX, havia importantes diferenças entre o verdadeiro Marx — quem era ele, como se comportava, em que acreditava, em que pensava — e as formas como ele veio a ser representado no discurso político. A figura que emergiu era a de um patriarca e legislador barbudo, severo e ameaçador, um pensador de implacável consistência, com uma imperiosa visão do futuro. Esse era o Marx tal como o século XX — bastante equivocadamente — o veria. A imagem foi brilhantemente enunciada por Isaiah Berlin em um texto de 1939: a crença de Marx em sua própria visão sinótica era “daquele tipo ilimitado, absoluto, que encerra todas as questões e dissolve todas as dificuldades”; “seu sistema intelectual era fechado, tudo que entrava tinha que estar de acordo com um padrão preestabelecido, mas fundamentado na observação e na experiência”.4

			O objetivo deste livro é restituir Marx ao seu ambiente no século XIX, antes de qualquer elaboração póstuma de seu caráter e de suas realizações. Karl, como o chamaremos a partir de agora, nasceu num mundo que ainda se recuperava da Revolução Francesa, do governo napoleônico da Renânia, da iniciada mas rapidamente abortada emancipação dos judeus, e da sufocante atmosfera do absolutismo prussiano. Era também um mundo onde havia saídas, ainda que na maior parte apenas na imaginação. Havia a beleza da pólis grega, a inspiração dos poetas e dramaturgos de Weimar, o poder da filosofia alemã e as maravilhas do amor romântico. Mas Karl não foi apenas produto da cultura na qual nasceu. Desde o início estava determinado a deixar sua marca no mundo.

		


		
			
1. Pais e filhos: as ambiguidades de se tornar prussiano

			Três anos depois da Batalha de Waterloo, Karl Marx nasceu na Renânia, em 5 de maio de 1818. Por toda parte à sua volta, havia sinais da tentativa de reconstruir a Europa após trinta anos de destruição e transformação provocados pela Revolução Francesa e pelas Guerras Napoleônicas, e em nenhum lugar isso era mais evidente do que na própria Renânia. Situada entre a França e a Confederação Alemã, a população da Renânia era majoritariamente católica — cerca de 1,5 milhão entre os 2 milhões de almas. Antes de 1789, tinha sido dominada por três principados-bispados — Colônia, Mainz e Trier — que haviam tido o antigo privilégio, juntamente com quatro príncipes-eleitores seculares, de eleger o imperador do Sacro Império Romano. Entretanto, durante a Revolução Francesa e as Guerras Napoleônicas, não só os exércitos em luta atravessaram e reatravessaram esse “corredor de monges” (como os habitantes locais o chamavam), como também os Estados que comandavam esses exércitos redefiniram toda a área: primeiro como parte da França revolucionária em 1794, e depois de 1815 como parte do reino protestante da Prússia. O Sacro Império Romano, que existia desde o ano 800 d.C., tinha sido abolido por Napoleão em 1806, e os aliados vitoriosos reunidos em Viena em 1815 não fizeram nenhuma tentativa para restaurá-lo.

			A escala dessas guerras precisa ser rememorada. Estima-se que vitimaram 5 milhões de europeus, número igual, em proporção, ao dos mortos na Primeira Guerra Mundial. A escala da própria guerra era totalmente nova. No século XVIII, os exércitos contavam-se às dezenas de milhares; em contraste, o exército que Napoleão comandou na invasão da Rússia em 1812 totalizava 650 mil soldados. O impacto da guerra na sociedade também foi alterado. As guerras do século XVIII tinham sido travadas basicamente por mercenários, mas, como consequência da Revolução Francesa, formaram-se “exércitos nacionais”, primeiro na França e em seguida na Prússia. Uma nova ideia de “serviço militar” surgiu, e com ela a prática do alistamento. Comparativamente, a Renânia teve sorte, evitando as devastações da guerra, pois as grandes batalhas foram travadas em outros lugares. No entanto, como parte do império de Napoleão, não conseguiu escapar do alistamento militar. Entre 1800 e 1814, a Renânia contribuiu com 80 mil soldados (ou um em cada vinte habitantes) para os 2 milhões mobilizados na França. Metade desse imenso número jamais voltou.1 

			Karl Marx nasceu em Trier, centro da região vinícola do vale do Mosela, no sudoeste da Renânia. Como centro de uma região puramente agrícola — à exceção de alguma fabricação de ferro no Eifel —, os êxitos e fracassos de Trier estavam estreitamente ligados à uva e à madeira. Vinhedos e bosques ocupavam as encostas que subiam do rio, e para além deles havia as florestas da região pobre de Hunsrück ao sul e o Eifel ao norte. Fundada como Augusta Treverorum no ano 16 a.C., e reivindicando o título de cidade mais antiga da Alemanha, Trier foi a capital da província romana da Gália Bélgica. Em dado momento o principal centro da Gália, a cidade romana deve ter abrigado uma população de até 80 mil pessoas. Depois de um declínio em importância administrativa no início da Idade Média, durante o século XII o arcebispo de Trier tornou-se príncipe-eleitor do Império, e a cidade desfrutou outro período de prosperidade durante os últimos tempos medievais. Mas em 1802, de acordo com estatísticas oficiais, a população de Trèves (como os ocupantes franceses a rebatizaram) era de apenas 8846, e despencou para 7887 com a retirada dos soldados e oficiais franceses em 1814. Depois disso, a população voltou a crescer, e em 1819 totalizava 11432 habitantes.2

			O pai de Marx, Heinrich, nasceu em 1777 na contestada cidade fronteiriça de Saarlouis, terceiro filho de Meier Halevi Marx, o rabino da comunidade judaica da cidade. Em 1788, Meier Halevi mudou-se para servir como rabino em Trier, onde permaneceu até a morte, em 1804. O irmão mais velho de Heinrich, Samuel, sucedeu ao pai e continuou no cargo até morrer, em 1827, enquanto Heinrich se tornou advogado. Bem-sucedido na profissão, em 1832 foi agraciado com a posição de Justizrat (o equivalente a jurisconsulto). Amplamente reconhecido como distinto jurista renano, Heinrich morreu em 10 de maio de 1838. A mãe de Karl, Henriette, nasceu em 1788 numa família judaica em Nimega, Holanda, onde o pai era descrito como comerciante, cambista e coletor de fundos de loteria. Em 1814, ela casou com Heinrich, a quem provavelmente tinha sido apresentada por conhecidos da família em Amsterdam. Deu a Heinrich nove filhos e morreu em 30 de novembro de 1863.3 Num momento qualquer entre 1816 e 1819, Heinrich foi batizado na Igreja cristã evangélica da Prússia. Os filhos também foram batizados por volta de 1824, seguidos por Henriette em 1825.

			1. REVOLUÇÃO, IMPÉRIO E OS JUDEUS DA RENÂNIA

			O drama histórico que assomava por trás desses simples dados biográficos era o da Revolução Francesa, que resultou na tomada da Renânia pelos franceses, nas reformas do Império Napoleônico e, em 1815, na aquisição da Renânia pela Prússia, acontecimentos esses que transformaram radicalmente o destino da família Marx. Heirich jamais teria se tornado advogado, não fosse pelos efeitos da Revolução. Jamais conseguiria licença para exercer a advocacia, não fosse pelas iniciativas educacionais de Napoleão, e não poderia ter continuado como advogado se não se adaptasse à política prussiana cada vez mais restritiva com relação aos judeus depois de 1815.

			Esses acontecimentos de suma importância muito contribuíram para influenciar a concepção de mundo do jovem Karl, suas relações com os pais e sua atitude geralmente negativa para com o passado judaico da família. A longa sombra projetada por esses acontecimentos é explicada pelas enormes esperanças despertadas pelos primeiros anos da Revolução, entre 1789 e 1791: a promessa de governo representativo, de liberdade religiosa, de liberdade de expressão e de igualdade perante a lei, tudo isso expresso na linguagem universal dos “direitos do homem”. Esse sonho tinha sido um ponto decisivo e crucial para a geração de Heinrich Marx. Mas é igualmente importante lembrar os acontecimentos posteriores, de 1792-4, que produziram a dramática substituição da desacreditada monarquia francesa e o estabelecimento de uma república, forma política anteriormente considerada impossível em grandes, velhos e populosos Estados europeus. A recém-constituída república tinha se defendido com êxito do resto da Europa com a ajuda de um exército de cidadãos, uma Constituição democrática e até mesmo uma religião civil para embasar sua visão de um novo mundo. Mas também tinha engendrado o Terror, falência quase total, e a queda do jacobinismo radical. Para os radicais da geração de Karl, 1792 era mais importante do que 1789. A República Jacobina serviu ao mesmo tempo como fonte de inspiração e ponto de partida de qualquer tentativa para explicar o naufrágio final da Revolução. Essa tensão entre a concepção liberal e a concepção republicana da Revolução dominaria a linguagem de agrupamentos renanos de oposição até as revoluções de 1848.

			As mudanças trazidas pela Revolução foram de suma importância. O governo da França antes de 1789 era organizado com base num sistema de estados hierarquicamente concebido, a partir da suposta distinção entre os que rezavam, os que lutavam e os que trabalhavam. Na Revolução, uma nova nação foi construída. Em sua nova Constituição, os que trabalhavam — o “terceiro estado” — tornaram-se a própria nação. Os privilégios e a existência separada dos outros estados, a aristocracia e o clero, foram abolidos. Além disso, na noite de 4 de agosto de 1789, na cidade e no campo, privilégios e poderes feudais foram revogados. A servidão foi abolida e os camponeses foram habilitados a adquirir a posse da terra que cultivavam, fosse de imediato ou mediante pagamento de modestas comissões de resgate. Finalmente, com a transformação dos Estados Gerais na Assembleia Nacional, a nação refundada agora se apoiava numa nova e secular fonte de legitimidade política: a soberania do povo.

			No entanto, seria um erro supor que os acontecimentos da Revolução tenham sido o resultado de um programa revolucionário aparentemente bem definido. Só em retrospecto ela poderia ser vista dessa maneira. O processo foi consideravelmente mais ambíguo e confuso.

			No início da Revolução, “a maioria esmagadora dos deputados estava convencida de que todas as reformas tinham de ser realizadas sob os auspícios da monarquia, em estreita colaboração com um rei a quem continuavam demonstrando forte devoção filial”. Os deputados insistiam numa “visão de retorno a um passado idealizado, de um processo de reforma no qual o precedente histórico continuava a ter considerável importância”. “Mas de alguma forma, no período de seis semanas de reuniões extraordinariamente intensas” no verão de 1789, esses delegados chegaram a “uma posição que só poderia ser chamada de revolucionária”, um “novo conceito de soberania nacional, fundamentalmente democrático em suas implicações”.4

			No começo, parecia mais provável que a Assembleia adotasse a monarquia histórica, temperada com um equilíbrio de poderes, que tinha sido proposta por seu Comitê Constitucional e seu respeitado presidente, Jean-Joseph Mounier. Mas em vez disso adotou uma Constituição radicalmente nova, baseada na soberania nacional e numa assembleia legislativa unitária, uma proposta mais dentro do espírito de Rousseau. À Coroa, agora efetivamente definida como uma autoridade executiva subordinada, foi dado apenas um poder temporário de veto suspensivo, e este foi mais restringido ainda por um recurso ao povo como o tribunal de apelação definitivo. Esse sistema, como comentou o líder girondino Brissot, só poderia ser posto em funcionamento por um “rei revolucionário”.5

			Muitos representantes não sabiam dizer se a Assembleia Nacional estava tentando reformar um sistema existente ou estabelecer um inteiramente novo. O resultado, como era de esperar, foi incoerente, uma combinação totalmente instável e praticamente insustentável do princípio da soberania inalienável da vontade geral, baseado em Rousseau, com o princípio categoricamente antirrousseauniano de uma assembleia representativa. 

			Parte do motivo da confusão de objetivos era a fraqueza de um Executivo financeiramente falido, impotente para evitar a adoção de uma linguagem de proposições universais, a exemplo do que fizeram os norte-americanos em 1776. Vários membros da Assembleia avisaram do perigo de adotar essa linguagem. O argumento de Champion de Cicé, bispo de Bordeaux, era característico: “Não devemos nos preocupar com os direitos naturais fixados no berço de pessoas imaturas, mas com direitos civis, a lei positiva de um grande povo que está unido pelos últimos quinze séculos. […] Abandonemos o homem natural para nos preocuparmos com o quinhão do homem civilizado”. Outro moderado, Pierre-Victor Malouet, chamou a atenção para os riscos evidentes de adotar essa abordagem. Diferentemente da América, uma sociedade, afirmou ele, já “preparada para a democracia” e “inteiramente composta de proprietários”, na França, “anunciar de maneira absoluta para homens sofredores, destituídos de conhecimentos e de meios, que eles são iguais em direitos aos mais poderosos e afortunados” poderia “destruir os vínculos necessários” e “incitar a ruptura universal”.6

			À medida que a Revolução avançava, essa linguagem de direitos universais adquiria uma qualidade cada vez mais coercitiva. Em parte, isso pode ser atribuído à radicalização da Revolução em face da crescente hostilidade da Igreja católica, da resistência e tentativa de fuga do rei, da guerra civil da Vendeia e da determinação cada vez maior das potências europeias de combater o que Burke chamou de “doutrina armada” da Revolução. Nesse estado de emergência, no lugar da religion royale do Antigo Regime, foi concebida uma nova forma do sagrado, e ele estava localizado na nação. Velhas estruturas eclesiásticas foram desmanteladas, e as bases sagradas da realeza foram removidas, até mesmo o cristianismo. A pressão para fundir autoridade política e religiosa, agora sob auspícios republicanos, ganhou intensidade. Esse processo culminou brevemente na fundação, no verão de 1794, do “Culto do Ser Supremo”, de Robespierre, uma religião civil republicana nos moldes originalmente esboçados em Do contrato social de Rousseau.

			As diferenças entre o que passaria a ser chamado de “liberalismo” e “republicanismo” só começaram a aparecer durante a escalada de conflitos, mas a separação entre intenção original e resultado político estava presente desde o início. Pois já em 1789 a utilização pela Assembleia Nacional de uma linguagem de direitos naturais e soberania popular gerou efeitos que pouco correspondiam às aspirações declaradas originalmente. O que prevalecia mesmo nesses debates era uma linguagem de vontade política, mais do que de razão social, de soberania absoluta, mais do que de governo limitado pelos direitos do homem — linguagem essa que poderia também justificar o Terror.7

			Essa tensão entre as visões liberal e republicana da Revolução ficou particularmente clara no caso da emancipação judaica. De acordo com a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789, os homens nascem livres e permanecem livres e iguais em direitos. Além disso, nenhuma pessoa deveria ser perseguida em razão de suas opiniões, mesmo as religiosas, desde que a manifestação dessas opiniões não perturbasse a “ordem pública estabelecida por lei”. Com base nisso, a Assembleia Constituinte garantiu aos judeus cidadania francesa e todos os direitos correspondentes em 27 de setembro de 1791.

			Antes de 1789, os pensadores mais simpáticos aos judeus tinham sido protestantes exilados na Holanda, como os que viviam em volta de Pierre Bayle e Jacques Basnage, ou livres-pensadores na Inglaterra, como John Toland, que reivindicavam liberdade de crença para todas as religiões. Montesquieu tinha igualmente pregado a tolerância em nome da razão, mas também como uma medida de raison d’état, destinada a assegurar que as atividades mercantis judaicas fossem totalmente empregadas no serviço do Estado. As atitudes católicas manifestadas por Bossuet e Fleury eram negativas por razões teológicas. Era verdade que os judeus serviram como testemunha da Glória de Deus e faziam parte da história tradicional da Igreja; precisavam, portanto, ser protegidos. Mas foram também testemunhas da ira de Deus; precisavam, portanto, ser mantidos em situação humilhante ou convertidos. Os mais negativos com relação aos judeus, no entanto, não eram crentes cristãos, mas os que pertenciam a uma corrente de opinião existente entre os philosophes, especialmente Voltaire, para quem os judeus combinavam “a avareza mais sórdida” com “a superstição mais detestável”. Essas opiniões eram compartilhadas, em maior ou menor grau, por outros filósofos importantes, como Diderot, Jaucourt e D’Holbach.8

			Em 1789, os Cahiers de doléances — os cadernos de declarações de agravo, compiladas por todas as localidades e enviadas a Paris — revelaram fontes mais triviais de sentimento antijudaico, especialmente na Alsácia e nas províncias orientais bordejando a Renânia. Ali, disputas religiosas eram menos frequentes do que queixas econômicas relativas à associação dos judeus com a usura. Esses ressentimentos tinham uma base real em pressões demográficas e econômicas exercidas sobre os trabalhadores rurais, que sofriam com a subdivisão de terras arrendadas, a escassez de moedas e a falta de linhas de crédito; e eles se enfureceram em julho de 1789, mais ou menos na época do Grande Medo. Os camponeses rebelaram-se não apenas contra os senhores, mas também contra os judeus, centenas dos quais tiveram que fugir da Renânia para a Basileia ou para Mulhouse. Isso explica, em parte, por que a igualdade de direitos foi concedida pela Assembleia Nacional a protestantes e a atores de teatro em 24 de dezembro de 1789 e à comunidade judaica sefardita de Bordeaux (“os portugueses”) em janeiro de 1790, mas não aos judeus das províncias orientais antes de setembro de 1791, e talvez apenas porque o clima político mudou após a tentativa do rei de fugir para Varennes em junho.

			Em 1792-3, exércitos franceses tomaram o sul da Renânia e estabeleceram uma república jacobina no eleitorado religioso de Mainz, conjunto ao de Trier; em 1794, tomaram toda a margem esquerda do Reno (supostamente a verdadeira divisa da Gália romana e um objetivo preexistente de expansão francesa adotado pelo revolucionário Danton) e ali permaneceram até a queda de Napoleão em 1815. A Renânia tornara-se parte da República Francesa, e subsequentemente do Primeiro Império. A doutrina dos direitos universais tinha, portanto, que ser posta em prática ali.

			A situação da população de 22 mil judeus na majoritariamente católica Renânia variava significativamente de um território para outro. Em Colônia, por exemplo, os judeus tinham ficado excluídos da cidade desde a sua expulsão em 1424; em Bonn, os judeus desfrutavam de tolerância, mas os protestantes não; em Aachen, até mesmo os protestantes eram obrigados a realizar seus cultos religiosos fora dos portões da cidade; em Mainz, de outro lado, judeus e cristãos tinham os mesmos direitos — judeus podiam frequentar escolas cristãs, e a partir de 1786 protestantes e judeus tinham permissão para se formar na universidade local. Em Trier, os judeus viveram uma história particularmente acidentada. Atacados na época da Primeira Cruzada em 1096 e novamente no período da Peste Negra (1347-53), em geral eles haviam prosperado nesse intervalo de dois séculos e meio. Depois de excluídos da cidade pela maior parte do século XV e outra vez no final do XVI, o último grande assalto à sua propriedade tinha ocorrido em 1675. No século XVIII, os antagonismos pareciam ter diminuído. Os judeus eram tratados com maior tolerância e recebiam tratamento mais favorável, como parte de um movimento de Iluminismo católico, que insistia em maior igualdade para minorias religiosas. Até certo ponto, reformadores católicos, especialmente os “febronianos” em Trier, agiam por princípio. Mas receavam também acabar ficando aquém de áreas da Alemanha protestante, onde uma combinação de Iluminismo e a economia da raison d’état tinham ocasionado um aumento constante da prosperidade.9

			No entanto, os judeus não eram tratados como súditos iguais desses vários principados, episcopados e cidades-Estados, mas — em comum com outros lugares — como membros de uma “nação” separada, exterior aos Estados envolvidos. Ficavam, portanto, restringidos a certos bairros das cidades, excluídos de muitas profissões e submetidos a um tributo discriminatório, justificado como uma forma de dinheiro pago em troca de proteção, que era arrecadado na comunidade judaica local como um todo e dividido em partes iguais entre eles.

			Apesar da ambivalência de atitudes para com os judeus, uma ponte entre o universalismo e a emancipação judaica já tinha sido estabelecida às vésperas da Revolução. No entanto, a posição desenvolvida correspondia a menos do que uma plena e incondicional posse de direitos iguais. Na França, fosse formulada por católicos de mentalidade reformadora, como o abade Grégoire, fosse por membros do “Partido Patriota” ou por simpatizantes do Iluminismo, a forma adquirida pela discussão continuava explícita ou implicitamente condicional. Alegava-se que conceder direitos iguais ajudaria “a regeneração” dos judeus, significando sua acelerada assimilação pela comunidade “nacional” e seu efetivo desaparecimento dentro de poucas gerações.

			Os termos do debate tinham aparecido pela primeira vez na Alemanha, onde a partição da Polônia com seus 750 mil judeus entre a Rússia, a Áustria e a Prússia tinha levantado questões inesperadas sobre como esses novos súditos deveriam ser tratados.10 Na Áustria, isso precipitou o Decreto de Emancipação, de José II, em 1781. Na Prússia, onde uma pequena população judaica tinha dobrado de tamanho e um crescente sentimento antijudaico na Alsácia provocava ansiedade, essa nova situação produziu, naquele mesmo ano, o primeiro argumento sustentado não judaico a favor da emancipação, de autoria de Christian Dohm, professor de história e amigo de Moses Mendelssohn, o grande expoente do Iluminismo judaico. Dohm era um representante da religião natural e rejeitava todas as crenças “positivas”. Boa parte da hipótese que propôs em Über die bürgerliche Verbesserung der Juden [Da melhoria cívica dos judeus] baseava-se na capacidade de os judeus se tornarem membros mais satisfeitos e úteis da sociedade, uma vez finda a opressão, “tão indigna da nossa época”, que os havia corrompido. O fim da discriminação legal, supunha ele, levaria à assimilação dos judeus pela sociedade gentia e ao desaparecimento gradual de uma identidade judaica específica. Em lugar de suas “opiniões religiosas com forte sentimento de clã”, eles seriam inspirados pelo patriotismo e pelo amor ao Estado. Isso ocorreria como parte de uma transformação mais ampla da sociedade, que deixaria de ser uma hierarquia de Estados para se transformar numa estrutura social baseada no mérito.11

			Esse livro foi rapidamente traduzido e publicado na França, onde teve impacto instantâneo. Em 1787, inspirou uma competição de ensaios em Metz: “Existem meios de tornar os judeus da França mais satisfeitos e úteis?”. A resposta mais famosa veio do abade Grégoire. Como Dohm, Grégoire defendia a eliminação dos obstáculos civis e políticos aos judeus, não tanto para aumentar a sua utilidade, mas para obter sua “regeneração”. Grégoire foi o primeiro sacerdote católico a escrever com simpatia sobre a difícil situação dos judeus, mas também recorreu extravagantemente a uma eclética variedade de fontes para explicar a sua “corrupção”. Não só Deus tinha castigado os judeus dispersando-os pelo mundo, mas Grégoire também concordava com Johann Kaspar Lavater, o clérigo suíço e muito estimado inventor da “ciência” da “fisiognomonia”, na crença de que sua degeneração moral podia ser detectada nas características faciais.12

			Depois de iniciada a Revolução, Grégoire tornou-se um dos paladinos da nova Igreja Constitucional estabelecida pela Assembleia Nacional para corrigir os abusos da Igreja católica durante o Antigo Regime. Com o advento dessa nova igreja e dessa nova sociedade, acreditava ele, os judeus asquenazes seriam dissolvidos dentro da nação. Além disso, o argumento da “regeneração” dos judeus agora era expresso em termos universais. Pois todos os grupos no Antigo Regime haviam sido corrompidos, em maior ou menor grau, antes de 1789. Grégoire não tinha dúvida de que a nova nação precisava ter um caráter unificado, e portanto todos agora seriam obrigados a transformar seus costumes e valores. Em particular, uma nova homogeneidade seria alcançada mediante casamentos mistos. Fora os judeus, Grégoire dedicava atenção especial à transformação de pessoas da zona rural, de negros livres e, sua bête noire particular, dos falantes de patoá.

			Até que ponto o quinhão da família Marx mudou nos dez anos seguintes ao Decreto de Emancipação de 1791?13 As provas são apenas indiretas e sugerem poucas melhorias significativas na situação dos judeus na Renânia. Uma maior liberdade de residência tornou-se possível, bem como alguma ampliação das opções abertas aos artesãos. Mas agora havia uma hostilidade jacobina contra todas as formas preexistentes de culto, culminando no fechamento de todas as igrejas e sinagogas entre setembro de 1793 e fevereiro de 1795, ou na sua transformação em Templos da Razão. O restabelecimento de congregações no traumático rescaldo desses acontecimentos costumava ser difícil, uma vez que muitos agora estavam mais satisfeitos com seu novo status secular, como cidadãos iguais, e se recusavam a continuar dando a antiga contribuição para o apoio comunitário. O acantonamento das tropas de ocupação francesas e a requisição de provisões para os militares também eram problemas. Na vizinha Alsácia, os anos severos do regime termidoriano francês (1795-9) provocaram uma nova onda de ira contra a usura. Apesar de financistas cristãos também estarem envolvidos, os judeus eram o alvo principal da animosidade camponesa.14

			Mudanças muito mais dramáticas na vida dos judeus da Renânia ocorreram sob o domínio de Napoleão. Na década de 1790, os jacobinos tinham adotado, de modo geral, uma atitude exploradora para com a população local. Tinham fechado as quatro universidades da Renânia — Bonn, Colônia, Trier e Mainz — e rebocado tesouros artísticos locais para Paris. Napoleão, diferentemente, estava decidido a cortejar a colaboração das elites locais. Aboliu o calendário revolucionário e apoiou costumes e feriados consensuais locais (incluindo o Dia de São Napoleão, claro). Apesar de ter pouca paciência com as humanidades e os cursos tradicionais das universidades, era um entusiasmado defensor das disciplinas de formação profissional. Fora as ciências aplicadas, ele se interessava particularmente em promover a jurisprudência como meio de apoiar seu recém-construído e definitivo código legal, o Código Napoleônico. Tratava-se de um projeto digno do fundador de um segundo Império Romano e seu novo Justiniano. Numa visita oficial à Renânia em 1804, ele esteve brevemente em Trier, onde ordenou que a magnífica Porta Nigra romana ficasse livre da barafunda de edifícios medievais que a cercavam e decretou a fundação de uma nova Escola de Direito em Koblenz.15

			Em 1801, basicamente para pacificar a área francesa ocidental da Vendeia, o coração da resistência monárquica e eclesiástica à república secular, Napoleão fez também uma concordata com o papa. Tendo removido as objeções católicas ao seu governo, ele tomou medidas subsequentes destinadas a estender uniformidade administrativa a outras confissões, principalmente a protestantes e judeus. Sua justificativa era que “o povo precisa ter uma religião”, e “essa religião deve estar sob controle do governo”. “Minha política”, declarou ele, “é governar os homens como a maioria deseja ser governada. É dessa maneira, acredito, que se reconhece a soberania do povo. Se governasse um povo de judeus, eu reconstruiria o Templo de Salomão.”16

			Napoleão parece ter tido uma antipatia instintiva pelos judeus, alimentada em parte pela sua criação católica, em parte pela leitura de Voltaire. “Os judeus são um povo vil”, “covarde porém cruel”, escreveu em suas Memórias de Santa Helena.17 Mas ao mesmo tempo também estava decidido a aliviar a tensão endêmica sobre as novas províncias orientais do Império, em particular acelerando o processo de “regeneração” dos judeus. Apesar da sua antipatia, ele muito fez para regularizar a situação de cidadãos judeus e ampliar suas oportunidades profissionais.

			Em 9 de fevereiro de 1807, junto com outros 71 rabinos e destacados judeus laicos, Samuel Marx, o rabino de Trier — irmão de Heinrich e tio de Karl —, foi convocado por Napoleão para “O Grande Sinédrio” em Paris.18 Uma reunião anterior de notáveis judeus tinha ouvido uma série de perguntas hostis destinadas a acelerar a sua assimilação, ressaltando as áreas nas quais a lei judaica era tida como incompatível com as leis da nação. Foram interrogados sobre sua atitude para com o patriotismo, o casamento misto, a autoridade estatal e a usura. Como resultado do Sinédrio, dois decretos reorganizaram a fé judaica em conformidade com políticas aprovadas pelo Estado. Os membros do rabinato tornaram-se servidores públicos de caráter similar aos pastores protestantes e aos padres católicos, e a administração do credo judaico foi confiada a um Consistório Geral, semelhante ao que governava as comunidades protestantes. Muito mais inflamatório era o terceiro decreto, conhecido como “decreto infame” (décret infâme). Essa medida dava continuidade à prática da tributação discriminatória, mas supostamente se destinava a erradicar obstáculos à “regeneração” judaica, em especial a prática da “usura”. O decreto não só recomendava a diversificação para outras profissões, mas também mudava acordos de crédito existentes, obrigava negociantes judeus a solicitar ao chefe de departamento territorial a renovação anual de uma licença para negociar, proibia aos judeus — o que não se estendia a outros grupos — escapar do alistamento militar pagando a um substituto e obrigava-os a se registrar e, caso necessário, alterar seus nomes para atender às novas exigências de registro civil.

			Os judeus da Renânia gostavam de demonstrar seu patriotismo fazendo o melhor possível para obedecer a esses decretos, particularmente os relacionados à usura. Em 16 de agosto de 1808, na comemoração do aniversário de Napoleão numa sinagoga em Trier, o tio de Karl, Samuel, recomendou aos jovens judeus que se dedicassem às profissões artesanais, à agricultura ou às ciências; seu próprio filho aprendeu jardinagem. O recém-estabelecido Consistório também gostava de agir decididamente contra a usura. Um documento de 1810 declara que Samuel não tinha “perdido nenhuma oportunidade de alertar contra o espírito do fanatismo, tão contrário aos princípios da nossa religião”; e declarava, ainda, que o Consistório denunciaria imediatamente às autoridades qualquer “israelita” que, em consequência da usura, fosse considerado “culpado de fraudar um não israelita”.19 Deve ter sido também mais ou menos na mesma data que o pai de Karl começou sua carreira de advogado. Pelas novas exigências da administração civil, Heinrich — originalmente Herschel — passou a chamar-se Henri. Ele foi registrado entre os matriculados no curso de licenciatura em direito em Koblenz, com duração de três anos, e em 1814 — o ano do seu casamento — assinou, como testemunha do nascimento da sobrinha, “H. Marx, avoué”.20

			Mas o tempo estava acabando para Napoleão e seu novo império. Na desastrosa campanha russa de 1812, Napoleão perdeu 570 mil soldados. O exército russo continuou sua marcha para o oeste, fortalecido pela deserção do contingente prussiano do Grande Exército. Os austríacos reincorporaram-se à coalizão aliada, e em outubro de 1813, na Batalha de Leipzig, o exército de Napoleão, com seus 200 mil soldados, foi derrotado por uma coalizão de 265 mil austríacos, prussianos, russos e suecos. Quando o que restava do exército de Napoleão entrou em Mainz em novembro, mais 18 mil foram vitimados pelo tifo. No final de janeiro de 1814, toda a margem esquerda do Reno estava nas mãos dos aliados.

			2. 1815: A RENÂNIA SE TORNA PRUSSIANA

			A sorte da Renânia agora era uma questão em disputa entre as forças aliadas vitoriosas. A Prússia esperava ficar com um pedaço da Saxônia como a parte que lhe cabia no butim da vitória. Mas depois do colapso dos Países Baixos Austríacos na década de 1790, os britânicos resolveram que a Prússia, na maior parte uma potência oriental, deveria substituir a Áustria como “sentinela” ocidental contra uma nova erupção militar francesa. A Prússia resistiu a essa solução o máximo possível. Isso significaria assumir a enorme responsabilidade de defender as longas fronteiras ocidentais da Alemanha. O povo da Renânia mostrava a mesma falta de entusiasmo. A grande maioria era católica e provavelmente teria preferido um governante Habsburgo. Chamavam os prussianos de “lituanos”, enquanto os endinheirados lamentavam: “estamos casando com alguém de família pobre”.21

			O desafio mais imediato para os prussianos não era o catolicismo, mas a ameaça representada pela lei renana. Se a Renânia fosse incorporada à Prússia, a lei prussiana certamente substituiria o sistema jurídico local. Mas o código legal prussiano, o Allgemeines Landrecht, apesar de iluminista em suas intenções, em grande parte era anterior a 1789 e praticamente não levava em conta a mudança fundamental nos pressupostos jurídicos e políticos que deveria ocorrer na Renânia em consequência da Revolução e de vinte anos de domínio francês. Como na França, a autoridade feudal tinha sido substituída pela soberania da propriedade privada, os direitos comuns privatizados, as guildas dissolvidas, a administração simplificada e as terras da Igreja leiloadas. 

			Toda essa transformação social e política era pressuposto de um novo sistema jurídico e foi apoiada com vigor pela população local. Essas novas instituições judiciais baseavam-se no Código Napoleônico, que implicava igualdade perante a lei. Além disso, uma estranha reviravolta nos acontecimentos tinha empurrado o sistema numa direção ainda mais liberal. Sob Napoleão, os júris só eram permitidos em casos comuns. Crimes de interesse especial para o Estado eram apanágio de tribunais especiais, formados por juízes e oficiais das Forças Armadas, atuando sozinhos. Durante a invasão aliada de 1814, porém, os juízes que serviam nesses tribunais impopulares tinham fugido e tribunais sem júri foram fechados. Como resultado, o sistema judicial na Renânia agora era visto como modelo de prática liberal, e os princípios a ela inerentes — julgamento por corpos de jurados, audiências públicas, a separação de Judiciário e Executivo e a proscrição dos castigos físicos — sobreviveram até 1848, quando foram adotados como modelo pelos reformistas em toda a Alemanha.

			Em 1815, a direção das políticas prussianas para a sua nova província renana ainda não estava clara. Pois a Revolução e a guerra tinham forçado a Prússia a mudar também. Em 1806, nas Batalhas de Jena e Auerstedt, os prussianos tinham sido totalmente humilhados por Napoleão. Foi o fim da ordem política da velha Prússia — da “classe dominante rural fardada”.22 Em resposta ao fiasco, radicais dentro da administração prussiana tinham introduzido uma série de reformas fundamentais. O alistamento militar e a promoção por mérito foram adotados no Exército, um sistema ministerial foi criado, a propriedade servil foi abolida, as restrições de guilda foram removidas e o governo municipal foi estabelecido. Essas medidas vieram acompanhadas pela introdução da educação primária universal e pela fundação de uma nova universidade em Berlim.

			Houve também uma importante mudança de atitude para com a emancipação judaica: promovido pelo chanceler Karl von Hardenberg, o Édito Relativo à Condição Civil dos Judeus, de 1812, acabou com as jurisdições especiais existentes e transformou os judeus em “cidadãos” do Estado prussiano. O édito não foi tão longe quanto a legislação francesa de 1791. Ainda havia uma expectativa de que a mudança de status seria acompanhada por uma mudança de comportamento. Além disso, não foi decidido se judeus teriam o direito de trabalhar para o governo. Não obstante, como medida inicial, o édito foi muito bem recebido pelas organizações judaicas.

			Essa mudança teve papel significativo no abandono dos pressupostos políticos que haviam governado a Prússia feudal e absolutista dos velhos tempos. A mudança se tornara necessária devido à renovação da guerra contra Napoleão em 1813. Envolvera a mobilização da Prússia nos meses que antecederam a Batalha de Leipzig, e para muita gente na época isso tinha significado o verdadeiro nascimento da “Alemanha”.23 Depois da humilhação de 27 de outubro de 1806, quando Napoleão e seu exército vitorioso foram saudados ao desfilar pelas ruas de Berlim, uma transformação extraordinária havia ocorrido. Naquela época, surgiram as primeiras faíscas de resistência “nacional” à França. Limitavam-se a pequenos círculos de estudantes e intelectuais, que defendiam uma “nação” no sentido de comunidade linguística e cultural abrangendo e transcendendo principados e Estados existentes. Mais tarde, porém, esse sentimento combinou-se com uma reação crescente contra a crueldade e a conduta exploradora do Grande Exército, e, como resultado, a indiferença popular transformou-se em ódio contra a potência de ocupação. Grupos de leitura, agremiações de ginástica e sociedades secretas distribuíam propaganda entre as classes instruídas, encontrando uma receptividade mais ampla, especialmente entre os jovens das cidades, como estudantes, artesãos e trabalhadores jornaleiros.

			Em 1813, a monarquia conservadora e absolutista prussiana tinha sido obrigada a seguir o exemplo do Estado revolucionário francês e recrutar seu exército entre as massas. Toda a população masculina apta, independentemente da região e incluindo judeus, foi convocada para servir, enquanto numerosos e variados grupos voluntários, incluindo mulheres, dava apoio à sociedade civil. Por um momento, a causa da Prússia e a causa de uma “Alemanha” rudimentar se juntaram. Depois disso, uma lembrança interminavelmente embelezada desse momento de união patriótica em 1813, quando rei e povo supostamente estiveram lado a lado, alimentou um poderoso reservatório de sentimento legalista nas décadas anteriores a 1848.

			A vitória definitiva sobre Napoleão em Waterloo por tropas majoritariamente britânicas e prussianas em 18 de junho de 1815 surgiu como o momento culminante das esperanças engendradas pela “Era da Reforma” da Prússia e pela mobilização patriótica de 1813. Menos de um mês antes, a vitória tinha sido precedida pelo édito real de 22 de maio prometendo a convocação de uma assembleia representativa. Havia motivos também para ser otimista com relação ao futuro da Renânia. O governo da província tinha sido confiado a destacados membros do setor reformista, em particular Johann Sack, Justus von Gruner e Christoph von Sethe, que se opunham à velha aristocracia e eram favoráveis ao sistema judicial liberal da Renânia. Por um momento, parecia que uma Prússia nova e mais progressista poderia se entender com sua província pós-revolucionária.

			Essas esperanças logo se desvaneceram. A promessa de uma assembleia representativa não foi cumprida. O estabelecimento por Metternich de uma Confederação Alemã, um conglomerado arcaico de 38 entidades majoritariamente principescas, obscureceu visões de uma nova forma de unidade alemã. As desilusões e confusões de ativistas românticos e nacionalistas, agora inscritos numa nova forma de associação estudantil, a Burschenschaft, foram apaixonadamente manifestadas numa nova forma de reunião política, comemorando o tricentenário da Reforma de Lutero, o Festival de Wartburg em 1817. Ali, em meio a uma variedade de objetos odiados, participantes queimaram as obras do dramaturgo August von Kotzebue, que tinha zombado de ideais nacionalistas românticos. Um ano depois, vestindo um “antigo traje alemão” concebido pelo pedagogista da ginástica romântico Friedrich Jahn, um estudante nacionalista radical de Jena, Karl Sand, assassinou Kotzebue em sua casa. Isso bastou para amedrontar o nervoso rei prussiano, Frederico Guilherme III, já convencido por Metternich da ameaça representada por “demagogos” que difundiam o jacobinismo e o nacionalismo. Assim, em 1819, a Confederação Alemã, incitada por Metternich, promulgou os Decretos de Carlsbad, que suprimiam as associações estudantis e impunham duras medidas contra a liberdade de expressão e de associação.

			Em Berlim, conservadores também já tinham começado a assumir o controle da corte de Frederico Guilherme III, e o casamento de sua irmã com o futuro tsar Nicolau I da Rússia empurrou-o mais ainda numa direção reacionária. Em contraste com as políticas dos reformistas prussianos, houve uma nova ênfase na centralidade da religião. De acordo com um ofício de 1816, a religião era o único vínculo suficientemente forte para transformar um povo num “todo unânime”, capaz de ação unificada e determinada “em tempos de ameaça externa”. Isso, por sua vez, significava uma mudança política com relação aos judeus. Medidas foram tomadas para tornar mais fácil a conversão, mas, por isso mesmo, enquanto um judeu permanecesse judeu, deveria ser rigorosamente excluído de qualquer função no Estado.

			Como advogado e como judeu, Heinrich Marx se viu em meio ao fogo cruzado entre esses grupos rivais. Em 13 de junho de 1815, Heinrich escreveu ao novo governador provincial prussiano, Johann Sack, pedindo que a nova administração rescindisse o decreto napoleônico antijudaico de 17 de março de 1808. Referiu-se a seus correligionários (Glaubensgenossen) argumentando que, se alguns eram culpados de práticas usurárias, o remédio não era a legislação desigual em vigor, mas uma lei clara contra a usura. Aproveitou para contestar a alegação de que essa discriminação tivesse sido planejada como cura para a degeneração judaica. Deu “graças eternas ao Todo-Poderoso pelo fato de que ainda éramos, e somos, seres humanos”, e declarou que “qualquer pessoa que depois de um período tão longo de opressão não se transforme num completo degenerado é porque ostenta o selo inequívoco de uma nobre humanidade; as inerradicáveis sementes da virtude residem no peito; a faísca da divindade inspira o espírito”. Apelou também para o “doce espírito do cristianismo”, com frequência obscurecido pelo “espírito do fanatismo”, à “pura moralidade do Evangelho maculada pela ignorância dos sacerdotes” e à “vontade do rei como o legislador sábio”.24

			Heinrich estava particularmente preocupado com a possibilidade de exercer a advocacia. Em 23 de abril de 1816, num informe sobre o número de judeus empregados na administração da justiça, o presidente do Tribunal de Comarca, Christoph von Sethe, escreveu para Berlim argumentando que, apesar de o édito de 1812 proibir os judeus de exercerem a advocacia, a três deles, que já trabalhavam como advogados — incluindo Heinrich —, deveria ser concedido o direito excepcional de continuar a fazê-lo. Tinham escolhido a profissão de boa-fé e receberam do monarca a garantia de que nenhum funcionário seria afastado do cargo em consequência da mudança de governo. Mas Kircheisen, o ministro da Justiça conservador em Berlim, não achava certo abrir exceções, nem o ministro do Interior prussiano, Von Schuckmann.25

			Com os reformistas na defensiva ou marginalizados — Sack foi transferido para a Pomerânia logo depois —, não havia quase nada que a administração local pudesse fazer para ajudar. No final de 1816, Heinrich submeteu à “Immediat-Justiz-Kommission” um relatório sobre a instituição de tribunais de comércio na Renânia. Quando a Kommission o convidou a publicar o relatório, ele concordou, mas com a condição de que seu nome e seu lugar de residência não fossem divulgados. Temia as possíveis consequências, caso se soubesse que morava em Trier. E explicou:

			Infelizmente, meus vínculos de sangue são de uma espécie que, como pai de família, exigem cautela. Como se sabe, a confissão à qual a natureza me acorrentou não desfruta de apreço especial, e esta província certamente não é a mais tolerante. E, se tenho que aguentar muitas coisas, algumas bastante amargas, e correr o risco de perder minha pequena fortuna quase completamente, até uma época em que se possa admitir que um judeu tenha algum talento e seja justo e honrado; com certeza não é culpa minha se me tornei um tanto tímido.26

			E assim Heinrich foi batizado como membro da Igreja cristã evangélica da Prússia em algum momento entre 1816 e 1819. Não existe registro do batismo. Mas não há por que duvidar da razão para isso. Foi porque — como declararam muito tempo atrás um amigo de Karl, Wilhelm Liebknecht, e sua filha, Eleanor — o governo prussiano não lhe deu outra opção, se quisesse continuar sendo advogado.27

			Embora não possa haver dúvida sobre a necessidade profissional do batismo de Heinrich, não é tão certo assim que essa mudança fosse inteiramente contrária às suas convicções. Suas referências ao “doce espírito do cristianismo” e à “pura moralidade do Evangelho” sugerem um forte respeito pelo cristianismo, quando ainda era membro da comunidade judaica. O que talvez o tenha impedido de fazer essa mudança antes foi a consideração pelos sentimentos de seus pais. Pode ter sido a isso que se referiu anos depois quando, numa carta de censura a Karl, então com dezenove anos, sobre a necessidade de respeitar os pais, ele mencionou sua própria experiência: “Como lutei e sofri para não acabrunhá-los enquanto foi possível!”.28 O cunhado de Karl, Edgar von Westphalen, em suas recordações quarenta anos depois, chamou Heinrich de protestante à maneira de Lessing, ou conforme o modelo kantiano de fé e razão unidas numa moralidade mais elevada.29 Isso certamente está de acordo com o tom de outra carta que Heinrich escreveu ao filho Karl em 1835:

			Um grande apoio da moralidade é a pura fé em Deus. Você sabe que posso ser qualquer coisa, menos um fanático. No entanto, essa fé é um [requisito] real do homem cedo ou tarde, e há momentos na vida em que até o ateu é [involuntariamente] levado a reverenciar o Todo-Poderoso […] pois aquilo em que Newton, Locke e Leibniz acreditavam, qualquer um pode […] submeter-se [a isso] também.30

			Na década de 1820, Heinrich parece ter prosperado. Após sua nomeação para o Tribunal de Apelação de Trier em 1818, ele redigiu outro relatório sobre a usura em 1821 e se tornou advogado público. Era, evidentemente, bem-visto pelos colegas. A imponente casa perto da Porta Nigra adquirida em 1819 foi comprada de um colega jurista, e os padrinhos dos seus filhos eram, quase sempre, advogados de Trier. Edgar von Westphalen dizia que ele era um dos melhores advogados e um dos homens mais nobres da Renânia. E Heinrich não perdeu contato com a comunidade judaica. A família Marx continuou a compartilhar a propriedade de um vinhedo em Mertesdorf com o dr. Lion Bernkastel, destacado membro do Consistório, e a procurar sua assistência em assuntos médicos até os anos 1830.31 A família também mantinha uma relação de amizade com a viúva do rabino Samuel Marx.32

			Para Trier e a região circundante, a década de 1820 não foi uma época de prosperidade. Sob o domínio francês, o vinho do Mosela tinha fácil acesso ao mercado francês, mas passou por uma longa e profunda crise poucos anos depois que a região foi incorporada à Prússia. Iludidos pela aparente posição de monopólio conferida à indústria pela tarifa prussiana de 1818, os produtores de vinho aumentaram vastamente as áreas dedicadas à viticultura, ao mesmo tempo que diluíam a qualidade, seduzidos pela promessa de um mercado prussiano de larga escala. Em meados dos anos 1820, a superprodução levou a uma queda dos preços e isso se transformou em uma catástrofe em razão de tratados comerciais com a Baviera e Württemberg que levaram à substituição do vinho do Mosela pelos vinhos do Palatinado e de Rheingau, do sul da Alemanha. A crise dos viticultores prosseguiu nas décadas de 1830 e 1840, até chegar a um ponto em que sua miséria só podia ser comparada ao caso contemporâneo, internacionalmente notório, dos tecelões silesianos.33

			O outro pilar da região era a floresta, e durante a primeira metade do século XIX houve um aumento da demanda por madeira, especialmente das forjas de ferro do Eifel e dos tanoeiros do comércio de vinho. Pobres camponeses do planalto se beneficiaram dessa demanda vendendo a madeira que coletavam no chão das florestas. Mas a consolidação dos direitos de propriedade privada durante o período de domínio napoleônico e sua confirmação pelos Estados Provinciais nas décadas de 1820 e 1830 ameaçaram os meios de subsistência dos camponeses ao contestar o direito de coletar árvores mortas. A resistência aldeã tomou a forma de “furto de madeira”, praticado basicamente por mulheres e crianças. O número crescente de condenados por furto de madeira por júris de proprietários foi uma das questões ressaltadas por Karl Marx no Rheinische Zeitung de 1842. Porém a questão não era tanto a luta entre propriedade privada e agricultura de subsistência, como ele pensava, mas a luta dos pobres para participar do mercado da madeira.34

			Se havia desconfiança do governo prussiano na década de 1820, ela corria em surdina. Não se cultivava a nostalgia da Renânia anterior aos anos de dominação francesa. Berlim prestava pouca atenção aos interesses econômicos da província renana; sua política de livre-comércio destinava-se basicamente a beneficiar os exportadores de milho do leste do Elba no interior da Prússia. Mas, como Napoleão, os prussianos tentaram associar-se à cultura local. Devolveram tesouros saqueados, restauraram a Universidade de Bonn em 1818 (mas não a de Trier) e patrocinaram o crescente culto do medieval apoiando o projeto para terminar a catedral de Colônia. Seu principal interesse, porém — e certamente em Trier —, era militar e estratégico. Trier, cidade-quartel a poucos quilômetros da fronteira francesa, ficava na primeira linha de defesa contra uma França potencialmente ressurgente.35

			Na década de 1820, a promessa feita pelo rei prussiano de convocar uma assembleia representativa, originalmente incitada por Hardenberg e outros reformistas ministeriais, foi transformada pelos conservadores na realização periódica de uma assembleia provincial organizada segundo o modelo da sociedade de Estados tradicional e sem poderes orçamentários.36 Uma vez que, pela lei renana, os privilégios da nobreza continuavam ilegais, a tentativa de propor um Estado de nobres na primeira reunião da Assembleia Renana em 1826 foi no geral tratada com escárnio; os renanos importantes continuavam firmemente burgueses na atitude e no estilo de vida. No entanto, apesar da sua inadequação de forma, líderes locais conseguiram transformar essas assembleias em veículos para manifestar descontentamento com a burocracia prussiana local.37

			3. 1830 E DEPOIS

			Em resposta aos acontecimentos da década de 1830, as demandas do liberalismo renano adquiriram contorno muito mais definido. A revolução de julho de 1830 em Paris derrubou o regime do rei da Casa de Bourbon, Carlos X, irmão do executado Luís XVI, e pôs fim a qualquer ambição de restaurar as estruturas do Antigo Regime. Um mês depois, a Bélgica assistiu ao início de uma bem-sucedida revolta nacional contra os holandeses, e de novembro ao verão seguinte, em 1831, os poloneses fizeram uma tentativa de livrar-se do domínio russo. Entre os liberais e radicais alemães, o clima era de agitação. De acordo com o poeta Heinrich Heine, que passava férias na remota Helgoland, quando chegou a notícia da queda de Carlos X, “o pescador, que ontem me levou a uma ilhota de areia onde tomamos banho, sorriu para mim e disse: ‘Os pobres conseguiram’”.38 Em Brandemburgo-Prússia, nada se mexeu muito. Na Renânia, porém, foi saudado com entusiasmo o fato de dois dos seus mais importantes vizinhos — a França e a Bélgica — terem se tornado monarquias parlamentaristas liberais. Politicamente, a presença intimidadora de guarnições prussianas inibiu qualquer contestação explícita à Constituição existente, limitando-se a tumultos e distúrbios em Aachen e Colônia.39 Mas na Renânia bávara, em Hambach, em maio de 1832, uma assembleia de burgueses, artesãos e estudantes, reforçada por milhares de camponeses protestando localmente, demandou um Estado-nação alemão fundado na soberania do povo. Como era de esperar, a Confederação Alemã reagiu com outro conjunto de leis fortalecendo a censura e proibindo todas as formas de liberdade de associação e liberdade de assembleia. 

			A reação dos burgueses de Trier foi menos visível, mas não o bastante para escapar à atenção oficial. As autoridades prussianas já tinham notado, com cenho franzido, as atividades do Casino Club, o principal clube social da Bürgertum [burguesia] da cidade, cujos membros tinham em várias ocasiões, aparentemente, deixado de erguer um brinde à saúde do rei. E ficaram ainda mais preocupadas quando a tensão entre membros do clube e a guarnição levou seus oficiais a saírem em massa do local. Mas a tensão aumentou quando, em 13 de janeiro de 1834, o clube ofereceu um festivo banquete para 160 convidados para dar as boas-vindas aos quatro deputados de Trier que voltavam da Landtag [Assembleia Provincial].

			Heinrich Marx fez o discurso de boas-vindas. “Um sentimento nos une, a todos nós, nesta cerimônia”, começou ele, “um sentimento agora inspira os cidadãos honrados desta cidade: o sentimento de gratidão a seus representantes, sobre os quais estão convencidos de que lutaram com palavras e atos, com coragem e sacrifício, pela verdade e pela justiça.” E então proferiu “os mais íntimos agradecimentos e os melhores votos ao nosso bondoso rei” por instituir “a representação do povo”. “De livre e espontânea vontade”, o rei tinha organizado a convocação dos estados “para que a verdade atinja os degraus do seu trono”. E, prosseguiu ele, “para onde a verdade deve nos levar, senão para lá?”. “Onde a justiça está entronizada”, concluiu, “a verdade também deve aparecer.”40 Como discurso leal, foi um tanto malicioso. Heinrich Marx agradeceu aos representantes da cidade antes de agradecer ao rei; falou do primeiro estabelecimento “da representação do povo”, e não da convocação dos Estados, e fez uma ligação entre a Assembleia Provincial e a obtenção de justiça e verdade.

			As autoridades viram nessas atividades uma afronta. O ministro da Justiça criticou um clube composto de contribuintes privados na cidade de Trier pela “presunção, de forma igualmente ignorante e não autorizada, de criticar as atividades de uma assembleia que está subordinada à majestade do rei”. E ele ficou particularmente alarmado com o fato de que

			a grande maioria dos deputados da Landtag não se comporta como deputados de seus respectivos Estados alemães na Landtag, mas como representantes do povo; e, como na Inglaterra, serão incentivados pelo povo a seguir esse caminho se nas tavernas fazem e ouvem discursos e são aplaudidos pelos assistentes como tribunos do povo por suas façanhas na Landtag, combatendo os perigos e os planos que ameaçavam a Landtag, e que eles repeliram.41

			Para um governo ainda ansioso com a reação dos seus súditos renanos no rescaldo de 1830, o pior ainda estava por vir. Menos de duas semanas depois, em 25 de janeiro de 1834, houve outra celebração para comemorar o aniversário de fundação do Casino Club. Depois que a maioria dos convidados foi embora, vários participantes reuniram-se em volta de uma das mesas, discursos foram pronunciados e canções entoadas. Enquanto as canções sem conteúdo político eram murmuradas, A Marselhesa foi adotada com mais entusiasmo, e depois vieram “La Parisienne” e outras canções revolucionárias. Um dos participantes pegou um guardanapo de seda tricolor, subiu num banquinho e acenou, e então, descendo do banco e cambaleando para trás, fez os outros beijarem-no, abraçarem-no ou até se ajoelharem diante dele. Um advogado exclamou: “Se não tivéssemos tido a Revolução de Julho na França, agora teríamos que comer capim, feito gado”. Outra vez, um dos presentes era Heinrich Marx, apesar de ele ter saído antes da execução final d’A Marselhesa.42

			A administração prussiana ficou assustada com os relatos do incidente que recebeu dos militares em Trier. Já o prefeito tentou atenuar as coisas dizendo que tudo não passara de um efeito do excesso de vinho, e não devia ser levado muito a sério. A opinião pública reprovou o que aconteceu lá dentro, mas gostou menos ainda do sentido dado ao incidente pelos militares. Apesar disso, o governo seguiu em frente e acusou de alta traição um dos participantes, o advogado Brixius. Mas o acusado foi absolvido em Trier, e mais uma vez em recurso apresentado em Colônia, testemunho eloquente do valor e da importância do sistema judicial não absolutista da Renânia.

			Outro sinal da ansiedade dos governantes prussianos foi que no Ginásio de Trier — que Karl Marx frequentou de 1830 a 1835 —, juntamente com o diretor, Johann Hugo Wyttenbach, um codiretor acentuadamente conservador, Vitus Loers, foi nomeado e incumbido da vigilância política da escola. Wyttenbach era professor de história, além de diretor. Homem culto e progressista, certa vez saudara a Queda da Bastilha como a aurora da liberdade, e suas crenças religiosas foram influenciadas por Kant. Heinrich lembrou ao filho, quando ele chegou ao fim do seu período no ginásio, que mandasse alguns versos agradecidos a Wyttenbach — “eu disse a ele que você lhe tem a maior devoção”. Mas também lhe informou que tinha sido convidado para um almoço oferecido por Loers, “que ficou ressentido porque você não lhe fez uma visita de despedida”. Heinrich tinha contado uma mentira para desculpar o desrespeito do filho.43

			Apesar do incidente de 1834, as opiniões de Heinrich não eram as de um revolucionário, e, como escreveu para o filho, ele era “qualquer coisa, menos um fanático”. Em 1837, numa tentativa de satisfazer a ambição do filho de explorar a “composição dramática”, ele sugeriu um período de prova e propôs um tema. O assunto deveria ser tirado da história prussiana e estar relacionado a um “momento agitado no tempo em que o futuro seja incerto”. Pensou num tema que atribuísse um papel “ao gênio da monarquia”, talvez através “da mente da muito nobre rainha Luísa”. Deparou com Waterloo. “O perigo era enorme, não só para a Prússia, para seu monarca, mas para toda a Alemanha”; e foi a “Prússia que decidiu a grande questão aqui”, um tópico adequado para uma “ode no gênero heroico, ou não”. Há dúvidas acerca da completa seriedade da sugestão. A rainha Luísa tinha morrido em 1810. Mas não havia incerteza quanto a sua condenação de Napoleão uma página adiante. “Na verdade, sob o seu governo ninguém teria ousado pensar em voz alta o que está sendo escrito diariamente e sem interferências em toda a Alemanha, e especialmente na Prússia.” Qualquer um que tenha estudado essa história “pode se alegrar imensamente e sem remorso com a sua ruína e a vitória da Prússia”.44

			Um judeu que tinha ingressado na Igreja cristã evangélica — a confissão oficial da monarquia prussiana — em terra de católicos não pode, de forma alguma, ser considerado típico. Mas Heinrich Marx compartilhava muitos valores e condutas dos liberais renanos. Mesmo em assuntos religiosos, pelo menos até que o conflito em torno dos casamentos se intensificasse subitamente no final da década de 1830, havia uma sobreposição muito mais consensual de atitudes na elite renana — fosse católica, protestante ou judaica — do que as divisões confessionais sugerem. No caso de Heinrich, como já ficou claro, isso foi moldado pelo legado do Iluminismo. Segundo a neta Eleanor, “ele era um verdadeiro ‘francês’ do século XVIII. Sabia de cor Voltaire e Rousseau”.45 Mas outros movimentos esclarecidos de reforma tinham causado impacto entre os católicos renanos também. No final do século XVIII, a Universidade de Trier tinha sido muito afetada pela teologia iluminista de Febronius e pelos ensinamentos de Immanuel Kant, enquanto na Universidade de Bonn estudantes se amontoavam para assistir às palestras de teologia radical de Georg Hermes.46

			Os pontos de consenso eram políticos. Incluíam a determinação de não destruir os benefícios de vinte anos de dominação francesa, especialmente o Código Civil, o sistema de júri e a abolição da aristocracia feudal. Essas mudanças tinham sido acompanhadas pela aversão ao fanatismo dos jacobinos e ao autoritarismo burocrático de Napoleão. Havia também uma antipatia e uma desconfiança generalizadas contra o militarismo da Prússia, um ressentimento com a política econômica prussiana, tida como favorável às províncias orientais, e um desejo de um governo parlamentar moderado, prometido pelo rei ainda em 1815. Para a geração de Heinrich, os anos decisivos tinham sido de 1789 a 1791 — a promessa de uma assembleia representativa, igualdade perante a lei, abolição dos Estados, direitos do homem —, e para os judeus especialmente o ano de 1791 e a conquista de uma emancipação incondicional. Eram essas as demandas que inspiravam os novos líderes renanos, que ganharam renome na década de 1830 — Hansemann, Mevissen e Camphausen — e que liderariam os ministérios liberais em Berlim e Frankfurt em 1848.

			Para uma geração mais jovem e mais radical, nascida e criada inteiramente sob domínio prussiano na Europa de Metternich, opiniões fundamentadas em defesa da monarquia constitucional e do governo representativo não bastavam. Em 1830, quando Karl tinha doze anos, depois de quinze anos de severa repressão, voltou-se a falar em revolução, quando outra geração assistiu de novo à ruína de um rei Bourbon em Paris. Regimes parlamentares foram estabelecidos na França e na Bélgica, e o direito ao voto foi reformado na Grã-Bretanha. Mas em toda a Europa havia uma pressão radical para impulsionar ainda mais as reformas, e desavenças começaram a surgir entre liberais e radicais, monarquistas constitucionais e republicanos, bonapartistas, nacionalistas e democratas. Na França e na Grã-Bretanha, diferenças se tornavam públicas e explícitas quase de imediato. Mas na Alemanha, onde as condições continuavam repressivas, divergências dentro do Bewegungspartei (“partido do movimento”) permaneciam implícitas e em surdina. Dez anos depois, porém, em face da recusa da monarquia prussiana a fazer qualquer concessão à causa da reforma, essas divisões se tornaram tão explícitas e polarizadas quanto em outros lugares. Foi nessa altura que Karl Marx, com 24 anos de idade, surgiu como um dos mais distintos expoentes de uma nova e peculiarmente alemã forma de radicalismo, muito diferente das cautelosas esperanças de seu pai. O que precisa ser explicado agora é como as circunstâncias de família, a condição crítica da religião e da filosofia alemãs e, acima de tudo, as altíssimas ambições intelectuais do próprio Karl se combinaram para formar uma postura tão singular.

		


		
			
2. O advogado, o poeta e o amante

			1. HENRIETTE PRESSBURG E SEUS FILHOS

			Até agora, nada foi dito sobre a mãe de Karl, Henriette, nascida Pressburg. Geralmente, ela recebe um tratamento superficial e, quase sempre, paternalista. Em seu clássico estudo de 1918, Franz Mehring lhe dedica menos de meio parágrafo, comentando apenas que “ela vivia completamente envolvida em seus assuntos domésticos” e que falava mal o alemão.1

			Por que sua gramática e sua ortografia alemãs continuaram tão fracas ainda é um mistério. Não se pode atribuir apenas à sua criação na Holanda, ou à sua preferência pelo holandês, pois sua irmã, Sophie, não só falava como escrevia bem o alemão, além de dominar várias outras línguas. Também não há provas, como alguns conjeturaram, de que a língua falada em casa por Henriette fosse o iídiche. É mais provável que fosse um dialeto holandês falado em Nimega. Da mesma forma, não há razão para achar que ela era de alguma maneira limitada intelectualmente. A filha Sophie a descreveu como “pequena, delicada e muito inteligente”; e as poucas provas fragmentárias existentes sugerem que era capaz de julgamento crítico e ditos espirituosos.2 Na época do seu batismo, consta que respondia aos conhecidos que a provocavam sobre a sua nova fé: “Acredito em Deus, não pelo amor de Deus, mas por amor de mim”.3 Embora mais para o fim da vida tivesse poucas coisas boas a dizer dela, Karl Marx reconhecia, pesarosamente, em 1868: ali estava ele, com “meio século nas costas, e ainda um indigente. Como minha mãe tinha razão: ‘Quem dera Karell tivesse feito capital, em vez de etc.’”.4

			Não se sabe ao certo até que ponto Henriette se adaptou à sociedade de Trier. Ela veio de Nimega, e no fim da vida pensava em voltar, para a irmã, que morava em Zaltbommel, perto de Amsterdam. A Holanda continuou a ser importante em sua vida e, por diferentes razões, na do filho. Depois da viagem de Karl à Holanda no Natal de 1836, Henriette lhe escreveu com verdadeiro orgulho: “O que achou da minha cidade natal? É realmente um lugar bonito e espero que tenha inspirado você dando-lhe assunto para poesia”.5 Muito mais tarde, em 1851, ao cumprimentar a sobrinha Henriette von Anrooij (nascida Philips) pelo nascimento do terceiro filho, ela acrescentou: “Quando casamos de acordo com a nossa vontade, não devemos reclamar. Mas você teve muito mais sorte do que eu. Pode contar com sua mãe em todas as ocasiões. Eu estava completamente só numa terra estranha”.6 Como tantas outras pessoas em meados do século XIX, ela associava os seus temores aos do judeu errante. Em 1853, escreveu à irmã, Sophie, sobre o iminente casamento da filha Louise e sua intenção de ir morar na África do Sul: “Parece que o destino do povo de I[srael] está sendo mais uma vez cumprido no meu caso e que meus filhos estão sendo espalhados pelo mundo todo”.7

			Quanto a envolver-se completamente em assuntos domésticos, é preciso dizer mais sobre os motivos dessa preocupação. Em suas primeiras cartas, escritas logo depois que Karl saiu de casa para estudar na Universidade de Bonn, enquanto Heinrich aconselhava ou repreendia o filho sobre conduta, valores e carreira, Henriette dava mais atenção ao bem-estar físico dele. Seis semanas depois, quando Karl começou a ter aulas na Universidade de Bonn, ela escreveu em 29 de novembro de 1836: “Você não deve achar que é uma fraqueza do nosso sexo se estou curiosa para saber como é que você cuida da sua casinha”.8 Depois de perguntar que papel desempenhava a “economia” na vida dele e como preparava o seu café, ela continuou: “Você não deve jamais achar que limpeza e ordem são coisas secundárias, pois saúde e animação dependem delas. Faça a maior questão de que seu quarto seja esfregado com frequência e estabeleça uma hora certa para isso”. Ao saber com “inquietação” que Karl tinha adoecido no início de 1836, Heinrich declarou que “não há nada mais lamentável do que um erudito doentio”, enquanto Henriette deu alguns conselhos práticos:

			Tenho certeza de que se você se comportar direito, querido Carl, chegará a idade bem avançada. Mas para tanto precisa evitar tudo que possa piorar as coisas, não deve se aquecer demais, nem beber muito café ou vinho, nem comer nada picante, muita pimenta ou outros temperos. Não deve fumar tabaco, nem ficar acordado até tarde da noite, e levante cedo. Tenha cuidado também para não apanhar resfriado e, meu caro Carl, não dance enquanto não estiver totalmente bem. Você vai achar ridículo, querido Carl, que eu fique aqui bancando a médica, mas não tem ideia de como os pais se afligem quando veem que os filhos não estão bem, e quantas horas de ansiedade isso já nos custou.9

			Em setembro de 1837, quando Karl começava o segundo ano na Universidade de Berlim, ela escreveu dizendo que tinha lhe preparado “para o outono paletós de lã, que o protegerão contra resfriado”. Mesmo no começo de 1838, quando o marido estava gravemente doente, ela ainda estava ansiosa para saber “o que aconteceu com você e se você ficou bem”.10

			Mas seria um erro achar que os temores de Henriette eram os de uma tacanha dona de casa do período Biedermeier, com nada mais importante para se ocupar. Quando se leva em conta o histórico de saúde da família, fica mais fácil compreender suas preocupações. Dos nove filhos nascidos de Heinrich e Henriette, cinco morreram com 25 anos ou menos. Na casa da família Marx, o grande inimigo era a tuberculose; e uma fraqueza pulmonar hereditária do lado paterno da família tornava o próprio Heinrich e a maioria dos filhos — em especial os homens — particularmente suscetíveis a ela. Dos que sobreviveram até a idade adulta, só Karl e três irmãs — Sophie (1816-86), Louise (1821-93) e Emilie (1822-88) — tiveram um tempo de vida normal. O irmão mais velho de Karl, Mauritz, morreu com quatro anos de idade em 1819; Hermann, com 23, em 1842;11 Henriette, com 25, em 1845; Caroline, com 23, em 1847; Eduard, com onze, em 1837. Em dois casos, as cartas existentes dão ideia do que isso representava no moral da família.

			Em 9 de novembro de 1836, Heinrich informa que Eduard está frequentando o ginásio e “quer mostrar muito mais aplicação”. Mas em 12 de agosto de 1837, ao repreender Karl por não ter escrito, Heinrich afirma que as cartas dele — quando ele estava livre “dessa doentia sensibilidade e desses pensamentos fantásticos, melancólicos” — são “uma verdadeira necessidade”, e “teriam sido particularmente necessárias neste verão para sua mãe, que está muito sentida, e para mim”.

			Eduard tem andado doente nos últimos seis meses e está muito magro, sua recuperação é incerta e ele sofre da mais profunda melancolia, realmente tem medo de morrer, o que é muito raro entre crianças e muito cansativo. — E você sabe como é sua mãe: não sai do lado dele, se atormenta dia e noite, e fico sempre com medo de que esses esforços acabem com ela.12

			Eduard morreu em 14 de dezembro de 1837.

			Igualmente excruciante foi o caso de Henriette, a quinta da prole. Jenny Westphalen, futura mulher de Karl, escreveu-lhe em Paris em 11 de agosto de 1844 informando que grandes preparativos estavam em andamento na casa da família Marx para o casamento de “Jettchen” Marx e Theodor Simons. 

			Apesar de todas as comemorações, o estado de saúde de Jettchen é cada dia mais miserável com a tosse e a rouquidão piorando. Ela praticamente não consegue ir mais a lugar nenhum. Anda como se fosse um fantasma, mas tem que se casar. Isso é horrível e muito irresponsável. […] Não sei se pode dar certo. Se pelo menos fossem morar numa cidade — mas é numa aldeia miserável.

			Jenny disse que era incapaz de compreender a posição da mãe de Marx. Henriette achava que Jettchen tinha tuberculose, mas ainda assim permitia que casasse. No entanto, não se sabe se havia alternativa, uma vez que Jettchen tinha declarado, com grande convicção, que esse era o seu desejo.13

			Segundo uma das filhas do clérigo Rocholl, a tuberculose avançou com tanta rapidez que todo mundo já esperava a sua morte:

			Meu pai tentou adiar o casamento, alegando que já não era possível. O noivo também tinha consciência disso, mas a noiva esperava ficar boa quando casasse. Por isso foi realizado. Ela tinha levantado e usava um vestido branco; não a reconheci, tão lamentável era a sua aparência. Depois da cerimônia do casamento, o noivo teve de carregá-la para a cama, de onde só levantou para ser levada na carruagem e poder morrer em sua nova casa.14

			O casamento foi em 20 de agosto de 1844 e ela morreu em 3 de janeiro de 1845.

			Apesar de ter escapado das devastações da tuberculose, Karl era propenso a inflamações pulmonares. Comentaristas têm conjeturado fantasiosamente, com base num ensaio escolar escrito em 1835 — “Reflexões de um jovem sobre a escolha de uma profissão” —, sugerindo que ele pressagiava sua futura “concepção materialista da história”.15 Mas deixam escapar a questão mais óbvia, a preocupação com a saúde. Karl escreveu:

			Apesar de não conseguirmos trabalhar por muito tempo, e raramente contentes, com uma condição física que não seja adequada à nossa profissão, ainda assim continuamente surge o pensamento de sacrificarmos o nosso bem-estar ao dever, de agirmos vigorosamente apesar da fraqueza.16

			O pai ficou assustado com a descrição do seu estado de saúde em Bonn no começo de 1836 e aconselhou exercícios moderados, como caminhar e até mesmo cavalgar.17 Karl não teve dificuldade para conseguir uma isenção do serviço militar. Mais ou menos em junho de 1836, o pai lhe recomendou que obtivesse os certificados adequados, adiantando que poderia conseguir um com o médico da família, dr. Bernkastel. “Você pode fazê-lo em sã consciência. Seu peito é fraco, pelo menos no momento.”18 Escrevendo sobre o seu primeiro período na Universidade de Berlim, no inverno de 1836-7, Karl disse ao pai que, depois de “muitas noites sem dormir”, e de ter “negligenciado a natureza, a arte e o mundo, […] fui aconselhado por um médico a ir para o interior”. Tendo atravessado Berlim até Stralow, disse ele, “não fazia a menor ideia de que me transformaria ali de anêmico fracote em homem de robusta força física”.19 Apesar dessa transformação, sua mãe lhe mandou o certificado de isenção em fevereiro de 1838, acrescentando, como Heinrich, que ele “tinha todo o direito de fazê-lo”.20 O médico militar que o examinou em Berlim naquela época declarou-o incapaz para o alistamento, “devido a um peito fraco e a periódicos escarros de sangue”.21

			A correspondência com os pais deixa claro que a saúde de Karl era uma preocupação constante. Parece também que a sua sobrevivência era tida como um dom providencial.22 O único relato da infância de Karl já ressalta sua obstinação: “Ouvi minha tia dizer”, escreveu a filha de Marx, Eleanor, que “quando pequeno ele era terrivelmente tirânico com as irmãs, as quais ele ‘conduzia’ pela Markusberg em Trier à velocidade máxima, como se fossem seus cavalos, e, pior ainda, insistia que elas comessem os ‘bolos’ que fazia com massa suja e mãos mais sujas ainda”.23 Já crescido, foi tratado como alguém especial. Heinrich reconhecia seus distintos “dons intelectuais”.24 Acima de tudo, os pais parecem tê-lo considerado excepcionalmente favorecido pelo destino. Como escreveu Heinrich em 9 de novembro de 1836, “sua mãe diz que você é um favorito da sorte”, ou como observou numa carta de 12 de agosto de 1837, “você mesmo diz que a boa sorte fez de você o filho favorito dela”.25 O que isso parece ter alimentado no jovem Karl foi um alto grau de ensimesmamento, a crença num destino especial e um senso de privilégio maior do que o normal. 

			2. GINÁSIO DE TRIER E UNIVERSIDADE DE BONN

			Entre os doze e os dezessete anos, de 1830 a 1835, o jovem Karl frequentou o Ginásio de Trier. Dos seus colegas de sala, apenas sete eram membros da Igreja cristã evangélica; os outros 25 eram católicos (não havia alunos judeus). Oito (quase todos protestantes) vinham de famílias de profissionais liberais, nove eram filhos de artesãos, seis vinham de famílias camponesas e cinco eram filhos de comerciantes. Em 1835, quando eles fizeram o exame final, o Abitur, a idade daqueles que se matricularam ia dos dezesseis aos 27 anos. Dos 22 que fizeram o exame, quase metade era de candidatos a teologia.26 Recordando seus tempos de escola em 1878, Marx escreveu sobre a “obtusidade” e a “idade avançada” da “gente rude do campo na nossa escola primária em Trier”, “que se preparava para entrar no seminário” e “a maioria recebendo estipêndio”.27 Teologia se destacava porque os filhos de operários e camponeses quase não tinham possibilidade de continuar a sua educação, a não ser por meio da caridade e de subvenções da Igreja. A faixa etária (dezessete alunos tinham vinte anos ou mais) era explicada, também, pelo número dos que permaneciam na escola para escapar do serviço militar.

			O éthos do Ginásio de Trier, moldado por seu diretor Johann Hugo Wyttenbach, que ocupou o cargo por muitos anos, era o da Aufklärung do século XVIII, o Iluminismo alemão. Consistia numa forte crença num Deus bondoso e numa moralidade racional livre de dogma. Em sua juventude, Wyttenbach tinha sido jacobino convicto, e durante o período de dominação francesa era de opinião que o futuro da República dependia da educação dos jovens; e assim sendo, em 1799 redigiu um Handbuch für den Unterricht in den Pflichten und Rechten des Menschen und des Bürgers [Manual de instrução sobre os deveres e direitos do homem e do cidadão]. Wyttenbach foi nomeado diretor da escola primeiramente em 1804, mas conseguiu manter-se na diretoria em 1815, quando os prussianos que chegavam transformaram a escola num ginásio estatal. Continuou no cargo até se aposentar em 1846.

			Apesar da mudança de regime em 1815, os valores ensinados por Wyttenbach quase não mudaram. Ele acreditava que o privilégio do homem em relação aos animais consistia na posse da razão e do livre-arbítrio. A liberdade do homem, de acordo com um dos livros didáticos recomendados por Wyttenbach, consistia na satisfação das suas necessidades físicas e espirituais: as primeiras mediante o emprego de habilidades mecânicas e novas invenções, as últimas pela busca da verdade, da beleza, da perfeição moral e da união com Deus — ou a chamada “formação” ou “cultura” (Bildung). Em duas Deutsche Lesebücher (cartilhas de leitura) compiladas por ele, uma para a escola primária e outra para a escola superior, havia seleções de prosa e poesia de autores como Herder, Goethe, Schiller, Klopstock, Wieland, Kleist, Schlegel e Albrecht von Haller. Em 1834, Wyttenbach descreveu o ginásio como um estabelecimento educacional em que os jovens deveriam ser instruídos na crença sagrada do progresso e do enobrecimento moral. “A sabedoria divina estabeleceu duas estrelas que brilham eternamente. […] A razão mais alta, que abre o santuário sagrado da verdade, e o desejo de um coração puro, que só existe no bom e no nobre.” Baseando-se na “pura” doutrina de Deus e na imortalidade da alma, que ele associava a Kant, Wyttenbach não se cansava de reiterar a ideia de que o ser humano tem sempre e em primeiro lugar que trabalhar para os outros; por esse meio, o caminho da imortalidade seria aberto.28

			Embora Wyttenbach conservasse seu cargo, as autoridades prussianas desconfiavam profundamente do éthos da escola e temiam a possível infiltração de ideias subversivas. Depois do assassinato de Kotzebue em 1819 por um membro da associação estudantil (Burschenschaft) de Halle, houve uma onda de prisões e detenções de suspeitos conhecida como “caça aos demagogos” (Demagogenverfolgen). Além disso, a mando do chanceler austríaco, Metternich, a Confederação Alemã baixou os Decretos de Carlsbad, que impunham rigorosa censura e intensa vigilância. Em Trier, o ginásio vetou candidaturas à Universidade de Halle e suspendeu o ensino do francês, que só foi aceito novamente como matéria opcional em 1822, e retornou ao currículo apenas em 1828. Da mesma forma, a instrução de ginástica foi suspensa, devido à sua conexão com as Turnvereine (agremiações de ginástica) nacionalistas. Vários professores foram acusados de viajar a Bonn para participar de “atividades demagógicas”. No começo da década de 1830, um dos professores de Marx, J. G. Schneemann, foi apontado como um dos que desfraldaram o estandarte tricolor no Casino Club, e outro, Schwendler, era claramente suspeito na qualidade de secretário do clube. Steininger, o professor de matemática e geologia, também foi denunciado porque declarou, mais ou menos em 1818, que não havia provas da imortalidade da alma e que a destruição de Sodoma e Gomorra provavelmente fora causada por uma erupção vulcânica.

			Os indícios de opiniões subversivas eram fonte constante de alarme também entre os alunos. No final dos anos 1820, houve um entusiasmo generalizado pela luta dos gregos pela independência e por seu herói amante da liberdade, Botzaris. No início da década de 1830, relatos sobre os discursos radicais no Festival de Hambach teriam circulado pela escola,29 e parece que lá existia uma ramificação do grupo Jovem Alemanha.30 Numa tentativa de exercer maior controle sobre a direção da escola, portanto, as autoridades promoveram em 1835 um mestre dos clássicos, Vitus Loers, a codiretor da escola, ao lado de Wyttenbach.31

			Em sintonia com a cultura neoclássica e humanista do Gymnasium alemão, e em adição ao ensinamento religioso tradicional, foi dada considerável ênfase ao ensino do grego, do latim, de história antiga e de língua e literatura alemãs. Essas eram as matérias nas quais o jovem Marx tinha bom desempenho, segundo o seu “Certificado de Maturidade” emitido depois que ele passou no Abitur em 1835. Nessas matérias, ele tinha demonstrado “considerável aplicação”. Seu conhecimento da “fé e da moral cristã” era “bastante claro e bem fundamentado”. Sua matemática era “satisfatória”. De outro lado, seu conhecimento de física era apenas “moderado”, e ele demonstrou somente “uma leve aplicação” em francês. No geral, seu desempenho era equiparável ao de outros estudantes profissionais protestantes: bom, mas não excepcional. Dos 32 alunos que prestaram o exame final naquele ano, ele terminou em oitavo.32

			Em seu ensaio cuidadosamente preparado sobre a “Escolha de uma profissão”, no fim dos anos escolares, Karl mostrou um senso quase religioso de vocação. A Divindade permitia ao homem “escolher a posição que lhe seja mais adequada na sociedade”. O objetivo de uma pessoa pode ser “grande” “se a convicção mais profunda, a voz mais íntima do coração declarar que assim é. […] Pois a Divindade nunca deixa o homem mortal inteiramente desorientado; ela fala mansamente, mas com segurança”. Essa voz, porém, pode ser facilmente “afogada” pela ilusão, pelo equívoco ou pelo “demônio da ambição”. Além disso, mesmo deixando a ambição de lado, o entusiasmo por uma profissão em particular pode ser despertado pelas fantasias da imaginação ou por ilusões sobre talento. Uma referência superficial foi feita ao conselho que pode ser dado pelos pais, “que já viajaram pela estrada da vida e experimentaram a severidade do destino”. Mas se depois de examinar a nossa própria escolha a sangue-frio o entusiasmo persistir, “então devemos adotá-la. […] Bom é aquilo que mais eleva o homem, que confere uma nobreza mais alta às suas ações”. Portanto, desde que uma “precária condição física” ou a falta de talento não impeçam alguém de “cumprir sua vocação”, “o que deve nos orientar antes de tudo na escolha de uma profissão é o bem-estar da humanidade e a nossa própria perfeição. […] Pois a natureza do homem é de tal maneira constituída que ele só pode alcançar a própria perfeição trabalhando pela perfeição, pelo bem, dos seus semelhantes”.33

			Seria um erro atribuir muita importância aos sentimentos expressos nesse ensaio. A preocupação com Constituição física e a “severidade do destino” experimentada pelos pais talvez ofereçam pistas mais íntimas sobre o estado de espírito de Karl. Mas, à exceção de uma insistência mais enfática no trabalho pelo bem da humanidade como principal objetivo, muitas formulações eram a reiteração dos ensinamentos de Wyttenbach, expressos de forma parecida nos ensaios de outros alunos. O próprio diretor achou o ensaio “muito bom”, caracterizado por riqueza de pensamento e “uma narrativa bem sistematizada”. Mas considerava também um “erro” característico o fato de Karl “buscar constantemente expressões complexas e pitorescas”, resultando em “muitas passagens” que carecem “da clareza e definição necessárias”.34

			Em 27 de setembro de 1835, os aprovados no Abitur deixaram a escola. Karl foi para a universidade local de Bonn estudar jurisprudência. Em revide à abolição das universidades renanas pelos franceses, Bonn tinha sido refundada pela monarquia prussiana em 1818. O objetivo das novas autoridades era demonstrar aos renanos um respeito cultural mais amplo pela instrução superior, em contraste com as estreitas preocupações vocacionais dos franceses. Outra intenção era estimular o protestantismo na província e oferecer o treinamento indispensável para aqueles que desejassem servir ao Estado.35 Mas a vigilância política da nova universidade foi intensificada consideravelmente no clima de pânico que acompanhou a “caça aos demagogos” depois do assassinato de Kotzebue em 1819. Bonn era vista como um notório centro de sociedades secretas estudantis, estimuladas, suspeitava-se, por destacados polemistas católicos e nacionalistas, como Joseph Görres e Ernst Moritz Arndt.36 Consequentemente, a vigilância prosseguiu, e em seu “Certificado de Aptidão” fornecido pela Universidade de Bonn em agosto de 1836, como item padrão do formulário, as autoridades universitárias informaram que Marx “não é suspeito de participação em nenhuma associação proibida entre os estudantes”.

			Bonn era maçante para os membros mais rebeldes do corpo docente. De acordo com Bruno Bauer, escrevendo a Marx em 1840, Bonn era sinônimo de “insignificância medíocre”, e ele comentou, exasperado, que seus colegas fugiam de qualquer referência aos conflitos existentes, que tanto arrebatavam o resto da Prússia.37 Para os estudantes, porém, Bonn oferecia vida associativa e hospitalidade. O comportamento de Karl ali não era o de um subversivo político, mas o de um adolescente que saboreava sua primeira libertação da vigilância dos pais; e seus excessos eram, quase sempre, os cometidos em todas as comunidades estudantis. O certificado menciona um castigo por “desordem e bebedeira à noite”. Mas ele parece também ter cedido aos vícios mais particularmente associados às regras aristocráticas ou pseudoaristocráticas de sociabilidade encontradas em muitas universidades alemãs. O certificado de agosto de 1836 registra a acusação de “ter portado armas proibidas em Colônia”. Uma carta do pai faz referência a um duelo (“e duelar está assim tão interligado à filosofia?”), que aparentemente foi travado em Bonn.

			As ansiedades dos pais evidentemente tinham pouco espaço na nova vida de Karl. Em 8 de novembro de 1835, três semanas depois que ele saiu de casa, Heinrich escreveu censurando sua “negligência sem fim” por não escrever. “Você conhece sua mãe e sabe que ela é muito ansiosa.” Aquilo confirmava “a opinião de que no fundo do seu coração, apesar de suas muitas boas qualidades, predomina o egoísmo”. Pediu-lhe que respondesse imediatamente na próxima postagem. Heinrich estava preocupado também com a atitude do filho em relação a dinheiro. Em janeiro de 1836, queixou-se de que as contas do filho eram “desconexas e questionáveis”. “Espera-se ordem até mesmo de um intelectual e especialmente de um advogado prático.” Em março, o pai admitiu que o fato de que “você ultrapassou um pouco os limites” poderia ser “minimizado”, embora continuasse achando que era possível “sobreviver com menos”.

			À parte o que possa ter acontecido em Bonn além disso, parece que Karl continuou a ser um aluno estudioso e responsável. No primeiro período, respondendo a cobrança do pai, ele informou, numa carta “quase ilegível”, que estava tendo aulas em nove matérias. O pai achou que era “muita coisa”, talvez “mais do que seu corpo e sua mente podem aguentar”. Mas ficou alegre pelo fato de o filho ter considerado o início “fácil e agradável” e porque “você está aprendendo a gostar dos seus estudos profissionais”.38

			Essa impressão foi confirmada pelo relatório final emitido pela Universidade de Bonn antes de Karl transferir-se para Berlim para o ano letivo de 1836-7. No período de inverno de 1835, ele tinha cursado seis matérias, três de direito (enciclopédia de jurisprudência, instituições, história do direito romano) e três de arte e literatura (mitologia greco-romana, Homero, arte moderna), e em cada curso foi descrito como “aplicado” ou “muito aplicado” e “atento”. No período de verão de 1836, fez quatro matérias, três de direito (história do direito alemão, direito internacional europeu, direito natural) e uma de literatura (elegias de Propércio), e foi mais uma vez considerado “aplicado” e “atento”.39

			Uma sugestão de cunho mais negativo sobre o estado de espírito do jovem Karl é dada por sua atitude diante de uma opção óbvia que na década de 1830 um advogado ambicioso certamente teria levado em conta: o “cameralismo” (Staatswissenschaften). Essa matéria cobria política e administração de Estado e baseava-se nas tradições paternalistas de administração de pequenos Estados. Originalmente concebido segundo o modelo de administração de uma casa ou propriedade, descrito por Aristóteles e levado adiante por Lutero e Melâncton, o cameralismo era considerado particularmente pertinente em Estados protestantes, onde o governo tinha ocupado terras da Igreja. O cameralismo desenvolveu-se especialmente na Prússia do século XVIII, onde foi redesenhado por Christian Wolff e outros, em conformidade com os pressupostos da lei natural. Mas as imensas dívidas acumuladas pela Prússia durante as Guerras Napoleônicas forçaram o Estado a vender boa parte de suas terras e, consequentemente, a depender cada vez mais da tributação como principal fonte de renda. Por essa razão, a economia política — a palavra alemã era “Nationalökonomie” — foi incluída entre os tópicos cobertos por Staatswissenschaften. Durante os anos da “Era de Reforma” da Prússia, o prestígio da burocracia aumentou consideravelmente, e no período de 1815 a 1830 o número de estudantes de direito subiu 89%.40 Foi por isso que Heinrich argumentou que seria “conveniente” que o filho fizesse “uma introdução geral ao cameralismo”, “porque é sempre útil ter uma ideia geral daquilo que se terá de fazer um dia”.41 Karl não rejeitou a ideia, mas não demonstrou entusiasmo. Depois de 1830, com as esperanças da “Era da Reforma” sepultadas, o prestígio da burocracia tinha claramente entrado em declínio, e as chances de emprego público, de todo modo, se tornaram extremamente remotas.42 Mais tarde, em Berlim, ele escreveu ao pai dizendo que tinha sido aconselhado a cursar cameralismo só depois da terceira prova de direito, e que, de qualquer forma, “eu realmente prefiro jurisprudência a toda a ciência administrativa”.43

			A verdadeira razão provavelmente permaneceu inconfessa. Talvez, como o pai esperava, o direito ainda pudesse garantir-lhe a sobrevivência. Mas Karl estava destinado a coisas maiores. Era poeta.

			3. UM POETA ENAMORADO

			De acordo com a filha Eleanor, foi Ludwig von Westphalen, pai de seus colegas de infância Edgar e Jenny, quem primeiro incutiu no jovem Karl a reverência pela grande literatura. Em anos posteriores, escreveu ela, Marx “nunca se cansava de nos contar sobre o velho barão Von Westphalen e seu surpreendente conhecimento de Shakespeare e Homero. O barão era capaz de recitar hinos de Homero, do começo ao fim, e sabia de cor a maioria das tragédias de Shakespeare em alemão e inglês”. Dizia-se que Jenny Wishart, a mãe escocesa do barão, é que lhe havia inspirado esse entusiasmo. Também foi o barão, como disse Eleanor a Wilhelm Liebknecht, “que inspirou em Marx seu primeiro amor pela escola romântica”.44

			Karl já tinha começado a escrever poesia na escola. Logo depois que ele partiu para Bonn, Heinrich lhe escreveu sobre a tristeza de Wyttenbach com a nomeação de Loers como codiretor do ginásio e suplicou a Marx que lhe dedicasse alguns versos.45 No começo de 1836, o pai gostou muito de saber que Karl se tornara membro de um círculo de poetas em Bonn. Um tanto ingenuamente, comentou que “seu pequeno círculo tem para mim, como bem pode imaginar, maior apelo do que os encontros nas cervejarias”. Ficou aliviado também quando lhe disseram que a primeira obra de Karl seria submetida a ele, para crítica, “antes de qualquer outra pessoa”. Sua reação a um poema anterior enviado pelo filho tinha sido negativa: “Confesso francamente, meu querido Karl, que não o compreendo, nem seu verdadeiro significado, nem seu pendor”.46 Tão diplomaticamente quanto possível, tentou afastar Karl da poesia como vocação: “Eu ficaria muito triste de vê-lo surgir como um poetastro qualquer; bastaria mesmo que você desse prazer às pessoas mais próximas de você no círculo familiar”.47

			Ao longo de 1836, no entanto, Karl se apaixonou por Jenny, a filha do barão, e isso inflamou ainda mais suas ambições poéticas. Como explicou ao pai em 10 de novembro de 1837, quando chegara a Berlim no outono anterior, “um novo mundo nasceu para mim, o do amor, que na verdade era no começo um desejo apaixonado e um amor impossível”. Como resultado, continuou ele,

			de acordo com o meu estado de espírito na época, a poesia lírica estava destinada a ser o meu primeiro assunto, pelo menos o mais agradável e imediato. Mas, devido à minha atitude e a todo o meu desenvolvimento anterior, era puramente idealista. Meu paraíso, minha arte, tornou-se um mundo do além, tão remoto como o meu amor.48

			Jurava ter queimado sua produção poética no verão de 1837, quando se recuperou da doença. Mas foi com relutância que, no final do mesmo ano, começou a abandonar a crença em seu destino como poeta. Nesse ínterim, escreveu para Jenny três volumes de poesia, dois com o título Livro do amor e um terceiro intitulado Livro de canções. Compilou ainda um Livro de versos, dedicado ao pai. A coleção continha, além disso, alguns capítulos de Escorpião e Félix, “romance humorístico”, e cenas de Oulanem, tragédia em versos.49

			Estudiosos de literatura rastrearam com certa minúcia as fontes dos esforços poéticos de Marx.50 Nas primeiras produções, há uma forte dívida, em muitas composições, à poesia abstrata do jovem Schiller e às baladas de Goethe, ao passo que as últimas devem muito aos cadernos satíricos de viagem de Heine. O tema principal, o triunfo e as tribulações do amor, é desenvolvido numa série de imagens e narrativas românticas convencionais — o jovem fiel aos seus ideais que resiste ao canto das sereias; o cavaleiro de regresso que, descobrindo que sua amada lhe foi infiel e está prestes a casar-se com outro, mata-se no dia do casamento; o casal de harpistas que chora ao cantar diante do castelo para ele, “que triste vive lá dentro”; estrelas indiferentes ao destino humano; a beldade levada ao delírio e à morte; a pálida donzela que, por causa do amor impossível de um cavaleiro, se afoga.

			Esses poemas são singularmente distantes dos temas do momento, fossem culturais ou políticos.51 Na verdade, um crítico até os chamou de “curiosos anacronismos”, remontando aos primeiros escritos de Goethe e Schiller.52 Referências caras aos mais piedosos tropos do romantismo conservador depois de 1810, o chamado período de Hochromantik (alto romantismo) — capelas, frades, arte cristã, Alemanha medieval ou antiga —, estão em grande parte ausentes. Mas o mesmo se pode dizer das referências à Jovem Alemanha ou às lutas contemporâneas dos poloneses e dos gregos. A ênfase é numa ação heroica, para “audaciosamente progredir em conhecimento e apoderar-se da música e da arte” dentro do mundo da cultura:

			Jamais consigo buscar com calma

			O que empolga a alma poderosamente,

			Jamais consigo ficar confortavelmente sossegado:

			Incessante e tempestuosamente, vou em frente.53

			Particularmente distinto é um tipo de louvor rapsódico da ação — vontade e atividade, quando unidas ao amor, vencerão o mundo material. No “Soneto final para Jenny”, por exemplo:

			Em amplas vestes resplandecentes bravamente envolto,

			Com iluminado coração alçado pelo orgulho,

			Restrições e vínculos imperiosamente rejeitados, 

			Com passo firme, grandes espaços atravesso,

			Em tua presença eu despedaço a dor,

			Em direção à árvore da vida os meus sonhos irradiam!54

			Ou em “Orgulho humano”:

			Jenny, ousarei confessar 

			Que no amor permutamos nossas almas

			Que como uma só palpitam e resplandecem,

			E que através de suas ondas uma corrente desliza?

			Então lanço um desafio desdenhoso

			À face exposta do Mundo.

			E a gigante anã, choramingando,

			Mergulha, não pode esmagar a minha felicidade.

			Como em direção a Deus eu ouso

			Através desse reino em ruínas correr em triunfo.

			Toda palavra é Ação e Fogo

			E meu peito como o do próprio Criador.55

			Em poemas posteriores, uma batalha contra o mundo é invocada, mas é a batalha do poeta ou do artista contra os filisteus ou burgueses. A inspiração vem principalmente dos esquetes satíricos encontrados nos Quadros de viagem de Heine. Um bom exemplo é o poema “Armide”. Ouvindo a ópera Armide, de Gluck, o poeta tenta perder-se no “feitiço da música”, mas é interrompido pela tagarelice leviana e pela irritante ostentação de uma jovem tola sentada ao lado.56 Postura semelhante é adotada numa tentativa de replicar os comentários críticos sobre o baixo padrão da crítica alemã coletados em conjunto por Goethe e Schiller nas Xênias em 1797. Nesses epigramas, Marx empregou o sarcasmo para defender o grande artista do julgamento da multidão. Dessa maneira, Schiller “brincou muito com o Trovão e o Raio, mas lhe faltava totalmente a habilidade de comunicar-se com a gente comum”, ao passo que Goethe poderia ser repreendido, porque “tinha belos pensamentos, se bem que por vezes bizarros, mas deixava de mencionar — ‘produzidos por Deus’”. Entre esses versos satíricos, havia também um ataque a Hegel:

			Palavras ensino, misturadas numa diabólica trapalhada,

			Assim qualquer um pode pensar o que quiser pensar.57

			Na seleta que Karl mandou para o pai, duas peças mais longas foram incluídas: Escorpião e Félix e Oulanem. Escorpião e Félix era uma laboriosa tentativa de imitar o Tristram Shandy de Sterne, forma popularizada não muito tempo antes nos escritos de Jean Paul, além de ser uma peça construída em cima da noção do “duplo” [Doppelgänger] de E. T. A. Hoffmann. Nesse fragmento de “romance humorístico”, a intenção de humor, fosse ela qual fosse, foi sepultada por uma laboriosa ostentação de erudição. O próprio Karl admitiu, em carta ao pai, seu “humor forçado”. Talvez sua característica mais interessante fosse a tentativa, um tanto tosca, de tratar questões políticas de forma literária, imitação da abordagem associada a Sterne e Heine. Além da desastrada comparação da primogenitura como “lavabo da aristocracia”, havia o lamento, provavelmente mais uma vez inspirado por Heine, de que “em nossa época […] não dá para compor um épico”. O grande é seguido pelo pequeno: “Todo gigante […] pressupõe um anão, todo gênio um tacanho filisteu”. Dessa maneira, “César, o herói, deixa atrás de si o histriônico Otaviano; o imperador Napoleão, o rei burguês Luís Filipe”, e assim por diante.58 Sem humor para segurá-lo, o caprichoso fio de associações parece desajeitado e sem sentido.

			O outro fragmento, “Cenas de Oulanem, uma tragédia”, em verso, dizia respeito a um desconhecido e misterioso alemão, Oulanem, e seu companheiro, Lucindo, que chegam a uma cidade italiana onde são recebidos por Pertini, que, sem que eles soubessem, conhecia-os desde seus primórdios e, como um Mefistófeles postiço, tem planos sinistros para eles. Lucindo desafia a “vil alma de serpente” de Pertini, mas apesar disso este consegue distraí-lo apresentando-o ao que insinua que será “um suculento pedaço de mulher”. Essa mulher se chama Beatrice. Ela e Lucindo descobrem que são ambos alemães e logo se apaixonam. Mas Beatrice já foi prometida pelo pai como noiva de Wierin — “nenhum macaco jamais teve uma aparência tão lustrosa”.59 Lucindo e Wierin preparam-se para um duelo. Enquanto isso, o misterioso Oulanem, um idoso Fausto, senta-se à sua escrivaninha, praguejando contra o mundo e temendo uma desgraça já predeterminada:

			Este universo está entrando em colapso.

			Logo devo agarrar a Eternidade e berrar

			A gigantesca maldição da Humanidade em seus ouvidos.

			Eternidade! É dor eterna, 

			Morte inconcebível, imensurável!

			Um maldoso artífice resolveu zombar de nós,

			Que somos apenas mecanismo de relojoaria, máquinas cegas a quem se dá corda

			Para sermos os bobos de calendário do Tempo.60

			Sugeriu-se que entre Lucindo, Beatrice e Oulanem haveria ligações mais profundas do que parece à primeira vista. Não só Lucindo e Beatrice acabam se revelando alemães, mas talvez até sejam irmãos há muito tempo separados. Apesar de sobreviverem apenas fragmentos, já se argumentou, convincentemente, que o enredo segue as convenções do que na época era chamado de “tragédia do destino”, uma espécie de suspense gótico popularizado por Zacharias Werner e Adolf Müllner nas décadas de 1810 e 1820.61 Motivos comuns a esse gênero incluem a volta do forasteiro aparentemente desconhecido mas secretamente reconhecido, um destino governado por maldições e a ameaça de incesto entre irmão e irmã.

			O principal interesse desse drama em termos biográficos é que ele dá a primeira indicação de que Karl começa a distanciar-se do romantismo alemão. Lucindo mal tinha conhecido Beatrice quando explode:

			Ah, se meu coração pudesse falar, e se pudesse apenas

			Verter o que despertaste em suas profundezas,

			As palavras seriam todas chamas de melodia,

			E cada suspiro uma eternidade inteira,

			Um céu, um Império infinitamente vasto,

			Onde todas as vidas arderiam, brilhantes de pensamento,

			Repletas de suaves desejos, de harmonias,

			Encerrando o mundo tão docemente no peito,

			Fluindo com esplendor de puro encanto,

			Pois cada palavra só comportaria o teu nome!

			Pertini, nesse momento, intervém para explicar:

			Não te ofendas, minha jovem,

			Se eu te disser que ele é alemão

			E sempre delira de melodia e alma.62

			Em 10 de novembro de 1837, Karl escreveu ao pai admitindo que o sonho de ser poeta chegara ao fim. Naquele dia tinha recebido um bilhete “altamente inexpressivo” de Adelbert von Chamisso, o editor do Deutscher Musenalmanach, rejeitando os poemas que ele havia submetido. “Engoli-o [o bilhete] furioso.”63 Um ano antes, sua irmã Sophie lhe dissera que “Jenny derramou lágrimas de prazer e dor ao receber teus poemas”.64 No verão de 1837, quando “novamente buscou as danças das Musas e a música dos Sátiros”, ele descobriu que suas tentativas estavam se tornando “mera arte formal, basicamente sem assuntos que a inspirem, e sem uma linha de raciocínio apaixonada”. Mas, apesar disso, prosseguiu ele, “estes últimos poemas são os únicos em que, de repente, como num passe de mágica — oh, o passe foi de início um golpe demolidor —, pude entrever por um instante o reino resplandecente da verdadeira poesia, como um distante palácio encantado, e todas as minhas criações se reduziram a pó”. Karl adoeceu, e ao recuperar-se queimou “todos os seus poemas e projetos de histórias”.65 Mais ou menos no final de agosto, já estava brincando com a ideia de fazer crítica de teatro, mas o pai lembrou que, mesmo quando muito brilhante, ela seria recebida “com mais hostilidade do que aprovação. […] O bom e sábio Lessing, tanto quanto sei, seguiu um caminho que não foi nenhum mar de rosas, mas viveu e morreu como um pobre bibliotecário”.66 Mais uma vez ele tentou conduzir seu filho de volta a uma carreira prática, dessa vez uma carreira acadêmica, fosse em direito, filosofia ou cameralismo. 

			O desejo de Karl de agarrar-se ao seu destino literário persistiu, e ficou evidente em sua carta de novembro, no estilo rebuscado que escolheu para contar ao pai que se tornara seguidor de Hegel. “Eu tinha lido fragmentos da filosofia de Hegel, cuja grotesca e áspera melodia não me atraiu”, escreveu ele num diálogo de 24 páginas intitulado “Cleantes”, um 

			relato filosófico-dialético da divindade, que se manifesta como ideia em si, como religião, como natureza e como história. […] Minha última proposição foi o começo do sistema hegeliano. […] Sua obra, meu filho mais querido, criado à luz do luar, como uma falsa sirene me jogou nos braços do inimigo. […] Por alguns dias, meu desgosto me tornou incapaz de pensar; corri de um lado para outro, como um louco, no jardim à beira da água suja do Spree, “que lava as almas e dilui o chá”.67

			Aos poucos, a intensa paixão de Karl pela ideia que fazia de si mesmo como poeta perdeu força. Já tinha desaparecido completamente em 1839, quando, em lugar do seu próprio esforço literário, ele preparou para Jenny uma coletânea internacional de poemas folclóricos.68

			4. OS WESTPHALEN

			No fim do período de verão de 1836, Marx tinha conseguido autorização para se transferir da Universidade de Bonn para a de Berlim, e no final de agosto ficou noivo de Jenny von Westphalen. Não teve dificuldade para obter o consentimento dos próprios pais, mas os srs. Westphalen só foram informados em março de 1837. Jenny tinha 22 anos, quatro a mais do que Karl. Karl provavelmente conheceu Jenny por intermédio do irmão mais novo dela, Edgar, na mesma classe de Karl no ginásio. Jenny era também amiga de escola da irmã mais velha de Karl, Sophie. Consta que Karl, Jenny e Edgar brincavam juntos quando crianças, que Edgar era visita regular na casa da família Marx e se sentira atraído por Emilie, irmã de Karl. Está claro também que Heinrich e o pai de Jenny, Ludwig von Westphalen, já se conheciam profissionalmente. Como conceituado advogado local, Heinrich representava presos, e as prisões eram uma das responsabilidades oficiais de Ludwig como conselheiro privado (Geheim-Regierungsrat), de acordo com uma lista de 1824, juntamente com a polícia, os bombeiros, hospitais, instituições beneficentes e a produção de estatísticas.69 Ambos eram também membros do Casino Club.

			Johann Ludwig von Westphalen nasceu em 1770, quarto filho de Christian Philipp Heinrich von Westphalen. O pai tinha atuado efetivamente como chefe do estado-maior do príncipe Fernando de Brunswick-Lüneburg, o famoso comandante das forças anglo-alemãs contra os franceses em Hannover e outras partes durante a Guerra dos Sete Anos (1757-63), e tinha sido nobilitado por seus serviços. A mãe de Ludwig, Jenny Wishart, filha de um pregador de Edimburgo, era aparentada com os Argyll. Além de uma boa educação universitária em Göttingen e outros lugares, Ludwig falava inglês e sabia ler latim, grego, italiano, francês e espanhol.

			Depois da universidade, começou a trabalhar para o governo em Brunswick. Mas, como tantos outros da sua geração, teve a carreira perturbada por revolução e guerra. Em 1807, quando Brunswick foi absorvida no novo Estado napoleônico de Vestfália, Ludwig ingressou no serviço público.70 Foi provavelmente atraído pelo programa de reforma do novo Estado.71 De 1809 a 1813, foi subprefeito de Salzwedel, onde Jenny nasceu.

			Quando tropas francesas tornaram a entrar em Salzwedel em 1813, Ludwig foi preso por ter falado abertamente contra Napoleão. Ainda naquele ano, depois da retirada dos franceses, tornou-se presidente do distrito prussiano de Salzwedel, mas teve que entregar o cargo quando a aristocracia fundiária local reivindicou seu direito tradicional de escolher o presidente.

			Em 1816, ele provavelmente ficou desapontado ao ser transferido, como primeiro conselheiro, para Trier, na extrema fronteira ocidental do reino prussiano. Depois disso, permaneceu no cargo e não recebeu mais promoções, além da honorífica mas automática ascensão a conselheiro privado governamental (Geheim-Regierungsrat) quando se aposentou.72 Como muitas autoridades prussianas de mentalidade liberal, com esperanças de implementar reformas progressistas no rescaldo da guerra, ele se viu atado; e essa falta de novas perspectivas deve ter sido especialmente decepcionante, uma vez que, apesar das relações aristocráticas, sua família não era rica. Uma relação de funcionários prussianos da década de 1820 cita Ludwig como “sem propriedades”, e sabe-se que ele enfrentava constantes problemas para saldar dívidas e pagar impostos. Em 1832, autoridades em Trier e Berlim discutiram se ele deveria ou não ser aposentado. Dizia-se, em sua defesa, que era um trabalhador incansável, mas os detratores mencionaram verbosidade, prolixidade e uma mão excessivamente trêmula, que prejudicavam o seu desempenho. Ludwig ficou profundamente magoado ao saber o que diziam dele. Decidiu-se mantê-lo na ativa, mas depois de outra grave infecção pulmonar ele foi aposentado em 1834.

			Por volta de 1830-1, a atmosfera política e social em Trier era extremamente tensa. Houve um crescimento acentuado da pobreza nas classes média e baixa. Em cada quatro moradores, um dependia de algum tipo de assistência aos pobres. A ira se voltava contra o nível de tributação e as desigualdades da sua incidência — particularmente os impostos sobre “alimentos” e “abate”. As autoridades prussianas temiam a possibilidade de revolta popular. Uma carta que Ludwig escreveu para o sobrinho Friedrich Perthes em 1831 deixa claro que ele também era profundamente crítico da política, que era obrigado a representar. Grandes disparidades na cobrança de impostos o levaram a sentir certa simpatia pelas queixas do povo, e apesar de hostil à ideia de república, também se mostrava crítico com relação aos arranjos constitucionais existentes: era preciso avançar em direção à “verdadeira liberdade”, baseada na “ordem e na razão”.73

			Ludwig von Westphalen foi casado duas vezes. Seu casamento em 1798 com a aristocrática Elizabeth von Veltheim produziu quatro filhos: Ferdinand (1799), Louise, conhecida como Lisette (1800), Carl (1803) e Franziska (1807). Elizabeth morreu em 1807. O segundo casamento de Ludwig, em 1812, com Caroline Heubel, filha de um funcionário prussiano, produziu três filhos: Jenny, futura mulher de Karl (1814), Laura (1817, morreu em 1821) e Edgar (1819). O contraste entre os filhos dos dois casamentos era notável. A rigor, a variedade de convicções e rumos tomados pelos diferentes membros da sua família demonstra as polaridades da Prússia no século XIX, vividas em miniatura dentro dos confins de uma única família.

			Ferdinand, o mais velho, formou-se advogado, e apesar de apoiar o advento de Luís Filipe na França em 1830, depois disso foi ficando cada vez mais conservador. Entre 1826 e 1830, e novamente entre 1838 e 1843, foi estacionado em Trier como funcionário governamental cada vez mais alto (Ober-Regierungsrath und Dirigent der Abteilung des Inneren der Regierung). No rescaldo da Revolução de 1848, por intermédio dos bons ofícios do conservador Leopold von Gerlach, foi apresentado ao rei, Frederico Guilherme IV. Nomeado ministro do Interior prussiano, permaneceu no cargo de 1850 a 1858. Como no caso do rei, o cristianismo de Ferdinand era conservador e evangélico, e sua principal ambição como ministro era restabelecer uma monarquia por direito divino e uma sociedade baseada em estados (ständische Gesellschaft).

			Suas duas irmãs, Lisette e Franziska — muito parecidas no modo de pensar, segundo consta —, tornaram-se destacadas ativistas do revivalismo religioso conservador, o Erweckungsbewegung, que tinha começado como reação à derrota militar da Prússia na Batalha de Jena. De acordo com um relato familiar sobre Lisette, a meia-irmã mais velha de Jenny, apesar de um bom marido, de doze filhos e de uma vida confortável em Krosigk, “ela torturava a si mesma e aos outros com sua preocupação relativa à pecaminosidade, e, por causa dos pensamentos sobre pecado, esquecia-se dos risos, da alegria e da gratidão. […] Suas ações, nascidas não dos impulsos naturais de um coração amoroso, mas do dever, regulavam sua conduta com as pessoas mais próximas”. Por essa razão, misturado com o amor ao marido e aos filhos, havia sempre um traço de nervosismo: “Sentíamo-nos indignos na presença da Santa [die Heilige] e frequentemente ansiávamos por uma palavra cordial que pudesse diluir a atmosfera impregnada de incenso emanando de dentro”.74

			Jenny, sua meia-irmã, era igualmente voluntariosa, mas diametralmente oposta em suas opiniões. A neta de Lisette, baseando-se na correspondência da família, escreveu que Jenny, quando jovem, tinha sido difícil de governar, com um forte senso de justiça, o que muitas vezes resultava em acessos apaixonados; além disso, tinha sede de conhecimento, o que desde criança fez dela uma devoradora de livros. Nos anos 1830, assumiu posição como representante da Jovem Alemanha do lado dos radicais. Isso ia tão longe que os encontros entre “a orgulhosa mulher” e o irmão, Ferdinand, tinham que ser evitados. Fiel a suas apaixonadas convicções de mulher, de jovem e de partidária de políticas revolucionárias, criticava severamente as ideias atrasadas do mundo bürgerlich [burguês]. Sua meia-irmã, Lisette, apesar de compartilhar decididamente as opiniões do irmão, no íntimo sentia-se atraída pela disposição para o sacrifício, pela pureza de paixão e pelo coração ardente da irmã, “que, em nome do amor e da justiça, compadecia-se dos enganados pelo destino, o proletariado”.75

			Jenny era, sem sombra de dúvida, excepcionalmente bela. Numa visita a Trier em 1863, segundo Karl, “todos os dias, por todos os cantos, me perguntam por aquela que foi ‘a moça mais linda de Trier’ e a ‘rainha do baile’. É muito agradável para um homem quando sua mulher vive assim como uma ‘princesa encantada’ na imaginação de toda uma cidade”.76 O próprio Ferdinand comentou, em 1831, que Jenny era regularmente “cercada por um enxame de Curmachern” (visitantes de vilegiatura), mas seguia em frente ostentando um “sangue-frio”, nesse caso muito oportuno.77 Naquele ano, com dezessete anos, parece que ela foi noiva, por pouco tempo, de um oficial estacionado na guarnição, mas sem qualquer envolvimento emocional duradouro. 

			O caçula dos irmãos Westphalen, Edgar, como se disse, foi colega de classe de Karl no ginásio. Era um moço inteligente, de quem Jenny gostava muito, e, segundo consta, charmoso e de convívio fácil. Edgar e Karl também foram contemporâneos em 1837 em Berlim, ambos ostensivamente estudando jurisprudência, assim como o melhor amigo de Edgar, Werner von Veltheim, sobrinho da primeira mulher de Ludwig. Tanto Edgar como Werner sonhavam em ir para os Estados Unidos e viver numa comunidade comunista. Mas Werner continuava preso às obrigações hereditárias de uma propriedade de família. Edgar tornou-se advogado e ocupou uma série de cargos nas vizinhanças de Trier. Mas não sossegava, e em 1847, depois de uma temporada com Karl e Jenny na Bélgica, como membro do Comitê de Correspondência Comunista de Karl em Bruxelas, pôs em prática o plano de ir para os Estados Unidos. Werner o ajudou a estabelecer-se no Texas, apesar de comentar que “a ideia de comunismo representada por Edgar é bonita, mas depende, para a sua concretização, de homens totalmente ideais”. Ao mesmo tempo, informou Lisette, “ele é um sujeito de bom coração, só parece não ter energia e resolução, mas quem sabe isso ainda se desenvolva quando ele passar a contar apenas consigo mesmo”.78

			Mas não seria assim. Apenas meio ano depois, Edgar estava de volta, abatido pela febre amarela e afligido pelo desespero. Em seu diário, Lisette comentou que “a experiência o curou das ideias comunistas, mas ele ainda é confundido constantemente por devaneios socialistas”.79

			Em 1851, ele partiu novamente para o Texas, dessa vez com ajuda financeira não só do amigo Werner, mas também do seu irmão Ferdinand. Finalmente voltou de novo para Berlim em 1865, desiludido e sem recursos. Na mesma época, Jenny escreveu à amiga Ernestine, mulher de Wilhelm Liebknecht: “Ele foi o ídolo da minha infância e juventude, meu único e querido companheiro. Eu me agarrava a ele com toda a minha alma. […] Ultimamente, tive tanta coisa a fazer com a família de Karl, para mim estranha e distante, que prendi mais ainda o meu eu interior ao único membro que ainda resta da minha família”.80 Mais ou menos na mesma época, Karl escreveu para Engels, de forma menos indulgente, dizendo que Edgar estava “vegetando”, “refletindo sobre as necessidades do seu estômago da manhã à noite”. Mas como era uma pessoa agradável, e as crianças gostavam muito dele, “seu egoísmo é o de um gato de boa índole, ou de um cão amigo”. Edgar agora queria voltar novamente para o Texas, mas não havia como fugir do “confronto” com Ferdinand. Karl suspeitava que por trás do “ideal atual” de “montar uma LOJA — uma LOJA de charutos ou de vinhos” havia uma esperança secreta de que “essa é a maneira mais segura para alguém se dedicar aos charutos e aos vinhos”.81

			Em Berlim, Edgar publicou um livro de poesia e conseguiu emprego com as autoridades judiciais. Seus ideais políticos ainda eram os de um radical de Frankfurt de 1848 (uma Alemanha unificada sem a Prússia, a Áustria ou uma aristocracia). Descrevia-se como “Auscultator ausser Diensten”,82 mas parece ter sido sempre um caso perdido em matéria de administrar dinheiro, e aparentemente morreu em 1890 sem recursos num hospital beneficente, o Diakonissenhaus Bethanien, para o qual, 25 anos antes, seu irmão Ferdinand tinha doado um leito. 

			Conflitos na casa dos Westphalen não resultavam apenas de diferenças políticas. Parece que Ferdinand e especialmente sua mulher, Louise von Florencourt, tinham dificuldade para aceitar a segunda mulher de Ludwig, Caroline. O motivo não está muito claro, mas é confirmado pelo fato de que em 1830 eles tentaram excluir Caroline e Jenny de uma viagem de família que queriam fazer com Ludwig. Já se sugeriu que na raiz do conflito havia um esnobismo social — o desdém dos aristocráticos Florencourt e Veltheim (a família da primeira mulher de Ludwig) pela meramente bürgerlich Caroline Heubel, filha de um “pequeno funcionário prussiano”, na desdenhosa frase de Karl. Mas é igualmente provável que a antipatia viesse de uma incapacidade mais elementar de aceitar o segundo casamento, e que a disputa sobre a viagem tivesse a ver com o constrangimento de incluir Caroline e Jenny numa visita à casa da família da primeira mulher de Ludwig.

			Bem mais sério foi o esnobismo deliberadamente cometido por Ferdinand muitos anos antes, em 1859, quando publicou um livro sobre o avô Christian Philipp Heinrich von Westphalen, chefe do estado-maior de Fernando de Brunswick-Lüneburg, e seus quatro filhos. A seção sobre Ludwig não trazia nenhuma menção ao seu segundo casamento, com Caroline, e aos filhos desse matrimônio. Jenny ficou particularmente indignada por ele não ter mencionado sua mãe, cujo casamento com Ludwig durara trinta anos e que tinha criado os filhos adotivos como se fossem seus.83 Não é de admirar que as atitudes para com a linhagem mais antiga da família Westphalen na casa dos Marx — mesmo deixando de lado a política — fossem tão cáusticas. Como disse Eleanor Marx em 1896: 

			Eu realmente não sei nada sobre os Florencourt — a não ser que alguns eram muito ricos, muito excêntricos e muito fanáticos. […] Meu tio Ferdinand von Westphalen era, como você sabe, um fanático religioso, e assim também, acredito, eram os Florencourt. […] Meu tio Ferdinand era o pior de todos os fanáticos — um fanático protestante.84

			Se a briga interna dos Westphalen tinha um significado mais amplo, não era tanto um drama sobre classe ou parentesco — o irmão mais novo de Ferdinand, Carl, continuava sendo relativamente liberal, e Werner von Veltheim compartilhava do comunismo de juventude de Edgar Westphalen. Era, isso sim, um choque de gerações políticas. A geração de Ludwig von Westphalen e Heinrich Marx tinha acreditado que a razão e o progresso eram possíveis sobre a base de uma religião livre de dogmas supersticiosos — “a libertação do homem de uma imaturidade que ele mesmo se impôs”, como disse Kant —, uma assembleia representativa e uma autoridade monárquica esclarecida, fosse Napoleão ou o rei da Prússia.

			Para a geração seguinte, porém, isso tinha sido visto como uma cruel desilusão. O Estado bem ordenado e racional de Frederico, o Grande, tinha desabado em face do exército de Napoleão em Jena. Ferdinand e suas duas irmãs cresceram à sombra de uma revolução, fundida com o Terror, e da derrota da aristocracia militar prussiana pelas forças do republicanismo e do ateísmo. Havia muitos diagnósticos da derrota prussiana, mas a opinião mais popular entre as classes fundiárias era a de que foi um juízo divino e um castigo pelo vazio racionalismo do Iluminismo. Em sua reação contra a razão secular, o Erweckungsbewegung (revivalismo religioso conservador) era comparável ao movimento evangélico na Grã-Bretanha, mas no mundo germanófono ele foi reforçado pela redescoberta da Idade Média alemã, com sua arte cristã e sua cultura popular. Foram essas as experiências formadoras daquelas crianças.

			Em contraste, o mundo de Jenny, Edgar, Werner e, é claro, do jovem Karl — os que chegaram à idade adulta depois de 1830 — era para além de Metternich e da tristeza penitente da Restauração. Era um mundo mais uma vez tornado multiforme por uma nova onda de revoluções e de esperanças despertadas pela aparição de novos movimentos culturais e políticos — os saint-simonianos, os jovens alemães, os jovens hegelianos e a Jovem Europa de Mazzini.

			Alguns dos conflitos que seriam provocados pelo noivado de Karl e Jenny já podiam ser previstos quando ele partiu para Berlim no outono de 1836. Em 28 de dezembro, Heinrich escreveu para Karl dizendo que tinha conversado com Jenny, que “ela ainda não sabe como os pais vão reagir ao relacionamento” e que “o julgamento de parentes e do mundo” não será “coisa sem importância”. Sua impressão era de que Ludwig já sabia, mas ainda não queria ser informado.

			Porém se as relações entre os dois lados da família Westphalen já eram polarizadas, as coisas agora só podiam piorar, com o advento de um assalto até mesmo contra o moderado liberalismo da geração de Heinrich e Ludwig. Pois Karl, em Berlim, tinha ingressado num novo grupo de amigos que começavam a achar que a construção de Deus pelo homem — em particular, do Deus cristão — e a mistificação das relações sociais que vieram com ela tinham conduzido a humanidade à sua sombria situação atual. Uma vez compreendidos os motivos dessa condição sombria, a humanidade entraria numa nova e totalmente inaudita época de felicidade.

		


		
			
3. Berlim e o iminente crepúsculo dos deuses 

			1. O NOVO MUNDO DE BERLIM E A MORTE DO PAI

			Karl chegou a Berlim, metrópole em rápida expansão, em outubro de 1836. De 1816 a 1846, a população de Berlim subiu de 197 mil para 397 mil habitantes. Dois terços dos novos operários que inundavam a cidade a cada ano, estimados em 10 mil, não tinham de fato onde morar, sendo obrigados a alugar todas as noites um espaço para dormir (Schlafstelle). A maioria da crescente força de trabalho de alfaiates e sapateiros continuava abaixo do limite de isenção de impostos, e segundo o jornalista socialista Ernst Dronke,1 dentre a população feminina da cidade, uma em cada dezessete mulheres — muitas delas migrantes da zona rural e candidatas a empregadas domésticas — acabava na prostituição. Friedrich Sass, escrevendo em 1846, achava que nenhuma outra cidade, exceto São Petersburgo, fazia menos por seus pobres. Mas mesmo aqueles cujo padrão de vida era mais alto viviam em condições pouco atraentes. Suas “ruas largas e simples com casas prosaicas” pareciam “um regimento de soldados”.2 Um visitante inglês, Henry Vizetelly, queixou-se das “nuvens de areia que, no tempo seco, ao mais leve bafejo de vento, se erguem no ar e cobrem tudo que encontram pelo caminho”.3 Vem daí a célebre descrição de Heine, que chamou Berlim de “a caixa de areia do norte”.

			Berlim era a capital da Prússia, Estado sem Parlamento ou Judiciário independente. Uma Constituição, prometida pelo rei em 1815, jamais se materializara. Não havia imprensa livre, pois os jornais de Berlim eram submetidos a severa censura. Como resultado, havia apenas dois jornais em Berlim, e esses, de acordo com Edgar Bauer, eram incapazes de compreender “os sinais verdadeiramente significativos dos tempos. Mal conseguiam digerir as notícias que as províncias mandavam”.4 As classes médias não ofereciam oposição alguma ao regime, nem os novos empresários, que desenvolviam seus empreendimentos nas fábricas químicas e têxteis e nas oficinas que cresciam em volta de Berlim. Críticos acusavam “os burgueses” de serem leais e politicamente inertes, distinguindo-se basicamente por suas “amargas e críticas opiniões sobre a vida e sua doentia piedade”.5

			No entanto, apesar desses inconvenientes, para muita gente Berlim era uma cidade sensacional. Sua vitalidade cultural derivava de sua universidade, seus teatros e cafés, seus bares e cervejarias. Fundada por Wilhelm Humbolt em 1810, a universidade foi uma das conquistas mais importantes da “Era da Reforma”, que se seguiu à traumática derrota da Prússia para Napoleão na Batalha de Jena em outubro de 1806.6 Projetada em conformidade com ideais humanistas liberais, seu primeiro reitor foi o filósofo idealista radical Johann Gottlieb Fichte. Era notavelmente inclusiva em seu processo de admissão, e muitos a consideravam a melhor do mundo.7 A universidade estava localizada numa cidade que abrigava uma próspera tradição de artes cênicas, com uma cultura musical altamente desenvolvida, uma vasta quantidade de dramaturgos relevantes e mais de setenta teatros. Segundo o crítico literário e jovem hegeliano Eduard Meyen, Berlim era “o ponto central da cultura alemã, como nenhum outro lugar da Alemanha”.8 Ainda que não tivesse a escala de Paris ou Londres, Berlim oferecia muitas das atrações de uma grande cidade do século XIX, e não apenas os prazeres e diversidades da vida urbana, mas também um antídoto contra os preconceitos filisteus da cidade pequena.

			Karl mudou-se de Bonn para Berlim como um aluno inicialmente decidido a continuar seus estudos de direito. O que sabemos do seu primeiro ano em Berlim vem de uma carta de dez páginas que escreveu para o pai mais ou menos em 10 de novembro de 1837 — a única carta preservada daquele período.9 É um documento estranho: embora expresse a paixão de Karl por Jenny, suas mudanças de ideia sobre filosofia do direito e os altos e baixos de suas ambições poéticas, o texto soa, em grande parte, como um exercício beletrista, mais do que uma carta pessoal para um pai enfermo. Começa em tom solene: “Há momentos na vida de cada um que são como postos de fronteira assinalando o término de um período”. E segue em frente, agora na primeira pessoa do plural: “Nesses momentos de transição, somos levados a ver o passado e o presente com o olho de águia do pensamento para nos conscientizarmos da nossa real posição. […] A própria história mundial se compraz em olhar para trás dessa maneira”. Em seguida, passa para a terceira pessoa: “Nesses momentos […] o indivíduo se torna lírico, pois cada metamorfose é em parte um canto do cisne, em parte a abertura de um grande poema novo”. Mais uma vez, Karl apela para a primeira pessoa do plural. “Gostaríamos de erguer um monumento àquilo que um dia superamos.” Só nesse ponto é que o destinatário aparece, mas mesmo aqui essa pessoa precisa ser engrinaldada com enfeites retóricos: “E onde se poderia encontrar uma habitação mais sagrada para ele do que o coração de um pai, o mais misericordioso juiz, o mais íntimo simpatizante, o sol de amor cujas chamas aquecedoras são sentidas no centro mais secreto dos nossos esforços!”. Só depois de concluir essa lisonjeira introdução é que Karl mergulha num relato do seu primeiro ano em Berlim, numa declaração de seu amor por Jenny e numa discussão de suas mudanças de opinião sobre direito e poesia.

			Karl tinha ido para Berlim em estado de total aturdimento. “Um novo mundo nascera para mim, o do amor” — e, àquela altura, ainda “um amor apaixonadamente anelante e impossível”, “nenhuma obra de arte era tão bela quanto Jenny”; e isso significava que “a poesia lírica estava destinada a ser o meu primeiro assunto”. Como já foi dito, ele tinha enviado três volumes de poesia para Jenny em Trier, poesia por ele mesmo descrita como “puramente idealista, […] nada natural, tudo construído a partir da fantasia, completa oposição entre o que é e o que deveria ser”. Rompeu “todas as conexões existentes, fazia visitas raramente e de má vontade”, tentou “mergulhar” na “ciência e na arte” e, com essa finalidade, adquiriu o hábito, que duraria o resto da vida, de selecionar e anotar trechos de livros.10

			Seguem-se sete páginas sobre direito e poesia nessa carta extraordinária, e só nos últimos parágrafos Karl emprega um tom mais pessoal, embora esse tom seja empolado e desigual. Expressões de genuína preocupação se misturam com frases superficiais e estereotipadas. “O estado de saúde de Eduard, a doença de mamãe, seus próprios problemas de saúde, que espero não sejam sérios, tudo isso me dá vontade de ir correndo para perto de vocês, e na verdade faz disso quase uma necessidade.” Pede que a parte final da carta não seja mostrada “ao anjo que é minha mãe. Minha chegada repentina poderia talvez ajudar essa mulher magnífica e maravilhosa a recuperar-se”. Finalmente, há expressões de “profunda e sincera compaixão e amor incomensurável”, além de um apelo para que se leve em conta seu “agitadíssimo estado de espírito” e proporcione perdão onde seu “coração parece ter cometido erro”, soterrado por seu “espírito militante”. Esse final apressado talvez fosse compreensível, pois ele estava escrevendo às quatro horas da manhã, “quando a vela acabou de queimar e minha vista está turva”.

			A carta foi escrita cerca de um mês antes da morte do irmão de onze anos, Eduard, e menos de seis meses antes da do pai. Como nenhuma outra carta chegou até nós, é impossível dizer até que ponto isso era representativo. Mas o ensimesmamento solipsista, a presunção beletrista e a aparente falta de interesse genuíno pela situação da família — mesmo diante das nuvens negras que se acumularam em volta dela no ano anterior — parecem ter sido elementos característicos das cartas de Karl para a sua gente.

			Essa pelo menos era a essência das reiteradas queixas do pai e ocasionalmente dos outros membros da família quando ele morava em Berlim. Todos achavam que as cartas de Karl eram raras demais. Em 28 de dezembro de 1836, o pai reclamou que não recebiam uma carta sua desde o início de novembro. Em 12 de agosto de 1837, escrevendo de Ems, para onde Henriette o enviara na vã esperança de curar sua tosse persistente, Heinrich alegou que uma carta de Karl durante o verão tinha sido “uma necessidade real”. Escreveu também que Eduard, de onze anos, estava doente havia seis meses e emagrecera muito, que sua recuperação era “bastante duvidosa” e que Henriette “se aflige dia e noite”. Em 16 de setembro, Heinrich volta a insistir com Karl que “escreva de vez em quando algumas linhas para Eduard, mas aja como se ele tivesse ficado bom”, e a mãe lhe pediu algumas linhas para o irmão Hermann. Em 17 de novembro, Heinrich lembrou-lhe que não tinham recebido nenhuma informação sobre o endereço dele em Stralow e nenhuma carta por dois meses, e quando receberam, foi “uma carta sem forma ou conteúdo, um fragmento arrancado que não dizia nada”. Na carta seguinte, de 9 de dezembro, embora profundamente temeroso de parecer severo demais, manifestou sua exasperação com Karl:

			Nunca tivemos o prazer de uma correspondência racional. […] Nunca recebemos uma resposta às nossas cartas; jamais a sua carta seguinte teve qualquer relação com a anterior, ou com as nossas. […] Em várias ocasiões ficamos meses sem receber carta, e a última vez foi quando você soube que Eduard estava doente, a mãe sofria e eu mesmo não estava bem; e, além disso, o cólera grassava em Berlim; e como se não fosse o caso de um pedido de desculpas, sua carta seguinte não trazia uma única palavra a esse respeito, mas apenas algumas linhas rabiscadas às pressas e um trecho de um diário chamado A visita que eu, francamente, preferiria rejeitar a aceitar, uma coisa maluca, feita de qualquer jeito, que simplesmente mostra que você desperdiça o seu talento e passa as noites parindo monstros.11

			Heinrich Marx estava igualmente preocupado com a situação de Jenny durante a ausência de Karl, pois apesar de a família Marx ter sido informada do noivado no outono de 1836, os Westphalen só ficariam sabendo em março de 1837. Em 28 de dezembro de 1836, Heinrich escreveu para o filho dizendo que Jenny fazia “um sacrifício inestimável por você” e ainda não sabia como os pais reagiriam ao noivado, e que “o julgamento de parentes e do mundo” (sem dúvida o de Ferdinand, em particular) não era “coisa sem importância”. Por isso era especialmente importante descobrir quando ele poderia conseguir um emprego acadêmico. A irmã Sophie, que estava atuando como intermediária, acrescentou que se a diferença de idade preocupava Jenny (ela era quatro anos mais velha que Karl), isso se dava por causa dos pais dela; ademais, ela tinha “vertido lágrimas de prazer e dor ao receber teus poemas”, e que, logo que ela os tivesse “preparado”, Karl deveria escrever. Em 3 de fevereiro de 1837, Heinrich escreveu novamente ao filho para dizer que uma das preocupações de Jenny era que “os pais não sabem ou, como sempre achei, não querem saber”. Recomendou que ele mandasse uma carta, “não ditada pelo poeta fantasioso”, mas que tivesse teor informativo, “que desse uma ideia clara das relações entre vocês e esclarecesse e discutisse as perspectivas”.12

			Em 2 de março, Heinrich e Jenny ainda tentavam chegar a um acordo sobre como a notícia do noivado deveria ser dada aos Westphalen. Isso deve ter acontecido poucos dias depois. Mas o processo todo tinha causado em Heinrich uma inquietação quanto ao caráter de Karl que ele se esforçava para abafar. Em 28 de dezembro de 1836, depois de reafirmar sua “elevada opinião sobre o seu bom coração”, apesar das “aberrações”, ele declarou que, “por mais alto que seja o meu apreço por seus dons intelectuais, se lhe faltasse bom coração eles não teriam para mim o menor interesse”. Em março, voltou ao assunto:

			Às vezes meu coração se compraz em pensar em você e no seu futuro. Mas às vezes não consigo me livrar de ideias que provocam em mim tristes pressentimentos e temores quando sou atingido por um pensamento como se fosse um raio: será que seu coração corresponde à sua cabeça, a seus talentos? […] E uma vez que esse coração é animado e governado por um demônio não concedido a todos os homens, esse demônio será celestial ou faustiano? […] Você algum dia será capaz de compartilhar a felicidade com as pessoas mais próximas?

			Esses pensamentos o perturbavam em relação a Jenny e à vulnerabilidade da situação dela: “Percebo em Jenny um fenômeno notável. Ela, tão dedicada a você com sua disposição pura, infantil, às vezes demonstra, involuntariamente e contra a sua vontade, uma espécie de temor, um temor carregado de pressentimentos, que não me escapa”.13

			Um motivo constante de irritação era a postura estética de Karl como suposto poeta. Numa carta em que manifestava suas ansiedades sobre a doença de Eduard, a “prolongada indisposição” e “profunda preocupação” de Jenny e sua ambígua posição em relação aos Westphalen, Heinrich repreendeu o filho por ter “um pouco mais de egoísmo do que o necessário para a autopreservação”. E o acusou de entregar-se à dor “à menor tempestade”. A “primeira de todas as virtudes humanas”, prosseguiu Heinrich, 

			é a força e a disposição para se sacrificar, para deixar de lado o próprio ego, se o dever, se o amor o exigir, e a rigor não se trata aqui desses sacrifícios gloriosos, românticos ou heroicos, o ato de um momento de devaneio fantasioso ou de sentimento heroico. Até mesmo o grande ego é capaz disso, pois é precisamente o ego que predomina. São esses sacrifícios diários e horários que nascem do coração puro de uma pessoa bondosa […] que dão à vida seu único charme e a tornam bela, apesar de todos os dissabores.

			Pelo que se depreende das cartas existentes, ao longo de 1837 esse ensimesmamento parece ter ficado mais intenso, particularmente depois que o problema do noivado foi resolvido. No fim do ano, Heinrich queixou-se: “A julgar por suas cartas, é difícil perceber que você tem irmãos ou irmãs; quanto à boa Sophie, que tanto sofreu por você e Jenny e é tão generosa em sua devoção, você nunca se lembra dela, a não ser quando precisa de alguma coisa”.14

			Heinrich rejeitava particularmente a aparente atração de Karl pela parafernália faustiana e demoníaca que o romantismo tinha associado à aquisição do conhecimento. 

			Arruaças, cediças excursões a todos os departamentos do saber, bolorentas cismas à luz de uma triste lamparina; farrear em trajes acadêmicos, os cabelos desgrenhados, […] as cartas de amor para Jenny e as bem-intencionadas advertências de um pai, escritas talvez entre lágrimas, usadas para acender o cachimbo.15

			Num momento em que Heinrich, doente, achava que talvez tivesse que parar de trabalhar, havia preocupações financeiras também. Ele suavemente tentou demover Karl da ambição de fundar um periódico de crítica teatral. O lucro seria significativo? Essas preocupações com a falta de realismo de Karl e sua imprevidente extravagância aumentaram mais à medida que o ano chegava ao fim. Heinrich alegava que os estudantes mais ricos gastavam menos de quinhentos táleres, enquanto Karl tinha ultrapassado os setecentos táleres, “contrariando tudo que acordamos”. Finalmente, na última carta que teve forças para escrever, Heinrich mais uma vez repreendeu o filho por seu “aristocrático silêncio” sobre o dinheiro, e lembrou que Karl já gastara mais dinheiro no quarto mês do curso de direito do que ele tinha ganhado durante o inverno.16

			Durante o inverno de 1837-8, o estado de saúde de Heinrich se agravou. Em 12 de agosto de 1837, ele se queixou de que nos últimos meses tinha sido “afligido por uma dolorosa tosse”. A vilegiatura em Bad Ems, para onde Henriette o mandara no verão, não lhe deu nenhum alívio real — “esta tosse fatal me tortura em todos os sentidos” —, e pelo fim de agosto ele padecia também “do mais penoso tédio”. De novo em casa, sua saúde continuou piorando, e em 10 de fevereiro de 1838 ele escreveu com grande esforço para o filho dizendo que tinha passado os dois meses anteriores enclausurado em seu quarto e, mais recentemente, preso à cama. A mãe acrescentou que “o bom pai está muito fraco”, que ela estava realmente desolada porque o filho não ia passar a Páscoa com eles, mas que “Jenny toma parte intimamente em tudo” e “costuma nos animar com sua adorável disposição de criança, que consegue descobrir um lado bom em tudo”. A irmã Sophie escreveu contando que o pai ficava “muito impaciente” por estar “tão atrasado com seus negócios. […] Canto para ele todos os dias e leio também”. Pediu a Karl que “escreva de imediato, será uma agradável distração para nós”. Em 15 e 16 de fevereiro de 1838, Heinrich não recebeu mais do que uma frase de saudação de Karl. Morreu em 10 de maio.17

			O apego de Karl a Jenny e o respeito ao pai continuavam fortes. Mas, à medida que a vida em casa se tornava mais desanimadora, Karl ia mergulhando em sua própria vida em Berlim. Lá, as conversas fluíam com facilidade e as notícias voavam. Mesmo na ausência de uma imprensa livre, o teatro oferecia um canal vital para a transmissão de novas ideias. Estas, por sua vez, eram discutidas nas resenhas de teatro, em pequenos periódicos intelectuais, como a Athenäum (a revista interna do Clube dos Doutores), ou em publicações de fora da cidade, como os Hallische Jahrbücher, de hegelianos radicais. Cafés, bares e cervejarias faziam as vezes de agências de notícias. Em casas como o Café Stehely, jornais e revistas de outros países e de outras partes da Alemanha ficavam disponíveis em longas mesas, onde correspondentes colhiam notícias de política e fofocas de revistas estrangeiras e provincianas para disseminação na Europa central e mais além.

			2. A BATALHA EM TORNO DO SIGNIFICADO DO DIREITO

			Durante os últimos anos do período do Vormärz — de 1815 a 1848 —, os cafés, bares e cervejarias de Berlim ficaram famosos como centros de debate livre e aberto. As discussões que floresciam nesses estabelecimentos provavelmente significavam para Karl o lado mais estimulante da vida na capital, sobretudo depois de ter passado pelos estreitos horizontes católicos de Trier e Bonn. Segundo Ernst Dronke, escrevendo em 1846, o “humor” de Berlim era político; era uma cidade onde “uma preocupação geral com a política” quase compensava “a falta de uma verdadeira vida política”.18 Cada agrupamento profissional e político — altos funcionários públicos, os militares e empresários, o teatro, as instituições acadêmicas e a literatura — tinha seus pontos de encontro favoritos. Para os radicais, os intelectuais e o pessoal do teatro, a mais famosa Konditorei [confeitaria] era o Café Stehely, em frente ao teatro na Gendarmenmarkt, que noutros tempos teria sido frequentado por Mozart e pelo influente autor romântico E. T. A. Hoffmann. Na década iniciada em 1836, cada vez mais a discussão girava em torno de filosofia, teologia e política.19 Ali Marx conheceu membros do Clube dos Doutores e começou a escrever sua tese; ali também, poucos anos depois, em 1842-3, supostamente foram realizadas reuniões do notório clube de livres-pensadores conhecido como “Livres”.

			Na carta ao seu pai, Karl fez uma descrição bastante minuciosa do avanço dos seus estudos de direito. A chamada “Escola Histórica do Direito”, personificada pelo seu maior representante, Karl von Savigny, dominava o Departamento de Direito. Em 1836-7, Karl assistiu às aulas de Savigny sobre as Pandectas, o compêndio de direito romano compilado a mando do imperador Justiniano entre 530 e 533 d.C. A única oposição significativa à abordagem de Savigny veio de um hegeliano, Eduard Gans. Karl assistiu às aulas de Gans sobre direito prussiano (Preußisches Landrecht) no verão de 1838.20

			Durante os primeiros meses em Berlim, a maior preocupação de Karl ainda era aceitar o abandono da vocação poética. No final do primeiro período, ele tinha passado “muitas noites sem dormir” e “fechado a porta para os amigos. […] E, apesar disso, no fim das contas, não ganhei muita coisa”. Karl adoeceu e foi aconselhado por um médico a procurar a cura no campo. Por isso viajou a Stralow.21 Em Stralow, “aprendeu Hegel de cabo a rabo”. De início, a “grotesca e áspera melodia” de Hegel não o atraíra.22 Pois na concepção de modernidade de Hegel, arte e poesia ocupavam uma parte subordinada e secundária. Por que aludir à verdade por meio de símbolos ou histórias, ou de representação pictórica, se a filosofia tinha aberto caminho para “o conhecimento absoluto” e era capaz, portanto, de enunciar a verdade em linguagem simples e direta? Karl descreveu a mudança: “O que havia de mais sagrado em mim foi destroçado, e novos deuses tiveram que ser instalados”. Depois de mais uma tentativa de resistência emocional, que uniria arte e ciência, “meu filho mais querido, criado à luz do luar, como uma falsa sirene” me jogou “nos braços do inimigo”. Sua primeira reação foi de “contrariedade”. Num trecho em que desmente um pouco a decisão de abandonar suas pretensões literárias, ele conta: “corri de um lado para outro, como um louco, no jardim à beira da água suja do Spree”, o qual, nas palavras de Heine, “lava as almas e dilui o chá”; e depois de ter ido com seu senhorio a uma caçada, diz: “saí correndo para Berlim, e minha vontade era abraçar todos os vadios de todas as esquinas”.

			Em sua carta ao pai, Karl descreveu seus esforços para chegar a uma fundamentação filosófica satisfatória para o direito em face do formidável desafio intelectual representado por Savigny. Suas simpatias políticas e éticas originais — tanto as do seu pai como as de Wyttenbach no ginásio — procediam de uma posição “alimentada pelo idealismo de Kant e Fichte”.23 Mas o defeito dessa abordagem era que a discussão de normas filosóficas ou “princípios básicos” estava divorciada de qualquer “direito real”. Além disso, o que ele chamava de “dogmatismo matemático” — abordagens mecânicas características do século XVIII — tinha impedido “o assunto de tomar forma como coisa que vive e se desenvolve de forma multifacetada”. Mais concretamente, essa abordagem poderia ser incompatível com a história do “direito positivo”, ou com o direito como “fato” histórico, e a insistência no direito como “fato” é que constituía o ponto de partida de Savigny.

			Os escritos de Savigny faziam parte da primeira onda de nacionalismo romântico desenvolvida entre 1800 e 1810 em reação às conquistas e ao domínio da Prússia por Napoleão. Em sua Geschichte des römischen Rechts im Mittelalter [História do direito romano na Idade Média], Savigny contestava a noção de que o direito romano tinha “perecido” com a queda de Roma e “foi restabelecido por acidente, depois de seiscentos anos de esquecimento”. Suas pesquisas documentaram a continuidade do desenvolvimento de leis, costumes e instituições durante a Idade Média, com base na criativa confluência de temas romanos e germânicos. Foi um período, de acordo com Savigny, “repleto de exemplos dessa energia despertada e desse cometimento inquieto”.24

			A obra seminal de Savigny, Das Recht des Besitzes [Tratado da posse], de 1803, sustentava que o direito romano tratava a posse “não apenas como consequência do direito, mas como a fundação mesma do direito”.25 Partindo desse ponto, ele desenvolveu uma concepção de direito radicalmente oposta às abordagens racionalistas e idealistas predominantes. O direito, e particularmente a noção de propriedade privada, provém não da razão, mas do fato da posse manifestada nos costumes e línguas de povos distintos na história. “Todas as leis dependem mais das cambiantes necessidades e opiniões daqueles que as obedecem do que do mero decreto de qualquer legislador.”26 A lei não é “feita”, mas “descoberta”. De acordo com Herder, a lei estava alinhada com língua e cultura; de acordo com Edmund Burke, a ênfase estava na tradição e na mudança gradual.27 “Nos primeiros tempos, o direito já alcançara um caráter fixo, peculiar ao povo, como sua língua, seus costumes e sua Constituição.”28 Os direitos não eram naturais, mas históricos. Essa abordagem abria “uma visão totalmente diferente das provas históricas”, pois “o direito é parte de uma nação entrelaçada com a sua existência e revogada por sua destruição”.29

			Numa tentativa de tornar mais claras as próprias ideias, Karl escreveu à mão um texto de trezentas páginas sobre filosofia do direito. Na segunda parte do manuscrito, em resposta a Savigny, ele examinava “o desenvolvimento de ideias no direito positivo romano”, a área particularmente investigada por Savigny em seu estudo sobre a posse. Karl concluiu, porém, que não havia diferença entre “direito positivo em seu desenvolvimento conceitual” e “a formação do conceito de direito”. Escreveu ao pai dizendo que agora encontrava em Savigny um erro que ele mesmo já tinha cometido: o de imaginar a matéria e a forma da lei desenvolvendo-se em separado. Parecia então que nem os kantianos nem Savigny tinham feito a conexão necessária entre norma filosófica e fato histórico. O problema ficou mais agudo quando Karl mergulhou na seção sobre “direito material privado”, na qual questões centrais relativas a pessoas e propriedade teriam de ser tratadas; e foi nesse ponto que deixou de lado o projeto. Pois estava claro que conceitos romanos — os fatos de posse, uso e alienação — não poderiam ser arranjados num sistema racionalista.

			Recorrer a Hegel ajudou Karl nessa altura. Em vez de uma separação entre norma e fato, o desenvolvimento do direito precisava ser estudado “como expressão concreta de um mundo vivo de ideias”. Como disse ao pai, ele tinha sido conduzido do “idealismo de Kant e Fichte” para “o ponto de buscar a ideia na própria realidade. […] Se antes os deuses moravam acima da terra, agora eles se tornaram o centro dela”.

			Ele não chegou a esse ponto sem ajuda. Karl não só lera todo o Hegel, mas também “teve a oportunidade de conhecer a maioria dos seus discípulos” e, “depois de numerosos encontros com amigos em Stralow”, acabou topando com o Clube dos Doutores. Essa informal associação de admiradores de Hegel reunia-se e discutia em certas tavernas de sua preferência, e contava entre seus membros conferencistas universitários, professores e jornalistas. Karl mencionou, em especial, Bruno Bauer, “que desempenha um papel importante entre eles”, e o dr. Adolf Rutenberg, então “meu amigo mais íntimo em Berlim”. Parece provável também que, nos primeiros anos de Karl em Berlim, Eduard Gans, um dos mais destacados membros do clube, o tenha ajudado a definir suas ideias sobre direito. Há registros de Karl assistindo a suas palestras em 1837 e em 1838.30

			Gans era professor no Departamento de Direito em Berlim e amigo do falecido Hegel. Sua carreira tinha sido inicialmente prejudicada pelo ressurgimento do antissemitismo, no rescaldo da “guerra de libertação”. Insultado por estudantes em Berlim e Göttingen, mudou-se para Heidelberg, onde adquiriu brilhante reputação como estudante de direito, aluno do jurista racionalista e progressista Anton Thibaut. No começo dos anos 1820, ele era um dos principais membros da Associação para Cultura e Ciência dos Judeus, uma tentativa de juntar cultura judaica e valores iluministas. Ao mesmo tempo, e de acordo com o decreto de emancipação judaica de 1812, candidatou-se em 1822 para uma cadeira na Universidade de Berlim. O rei interveio pessoalmente para declarar que os judeus não podiam mais ocupar cargos acadêmicos. Em 1825, assim como seu amigo Heine, ele se converteu ao cristianismo, e então foi nomeado para a Cátedra de Berlim no ano seguinte. Nessa época tornou-se hegeliano convicto e o mais íntimo aliado e amigo de Hegel na Faculdade de Berlim. Não foi surpresa, portanto, que nos anos 1830 ele tenha sido escolhido para preparar edições póstumas da Filosofia do direito (1833) e da Filosofia da história (1837) de Hegel.

			Gans tornou-se consideravelmente mais radical do que Hegel a partir de 1819. Era membro atuante do “partido do movimento” e partidário ativo dos “Amigos da Polônia” depois da repressão ao levante polonês de 1830.31 Conhecia Paris e as atividades dos saint-simonianos em primeira mão.32 Além disso, foi o primeiro escritor alemão a estudar a sério a “questão social”.33 Particularmente importante nesse contexto foi a sua crítica de Savigny e da Escola Histórica do Direito. Na ausência de partidos políticos ou liberdade de imprensa, a intervenção aberta em política nacional era praticamente impossível. Em vista disso, nas décadas de 1820 e 1830, uma das mais importantes batalhas sobre o futuro da Prússia foi travada numa controvérsia a respeito da natureza do direito romano.34

			Embora Savigny evitasse o sectarismo político explícito, as implicações políticas da sua posição tinham ficado claras no fim das Guerras Napoleônicas. Em 1814, o jurista liberal Anton Thibaut propôs que a Alemanha adotasse um código legal uniforme, comparável ao Código Napoleônico. Em resposta, Savigny lançou naquele mesmo ano uma acirrada polêmica, Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft [Da vocação da nossa época para a legislação e a jurisprudência]. Argumentava que Napoleão tinha utilizado o código como um vínculo para “agrilhoar” países “que ele conseguiu submeter ao seu domínio”. Na Alemanha, o Código Napoleônico havia “corroído cada vez mais, como um câncer”. Enquanto em algumas áreas tinha sido rejeitado como “emblema de degradação política”, ainda estava em vigor em pelo menos seis estados. Sua contínua propagação teria resultado “na aniquilação da nossa nacionalidade”. Os códigos, afirmava Savigny, datavam de meados do século XVIII, quando toda a Europa “estava tomada por um cego furor de aperfeiçoamento”; agora, “um espírito histórico foi despertado em toda parte e não dá margem para a autossuficiência frívola” daqueles tempos.35

			Havia diversas implicações preocupantes na posição de Savigny, que se tornaria ministro da Justiça prussiano nos anos 1840. Em primeiro lugar, sua defesa de um retorno ao direito romano, tal como existia antes da época revolucionária, perpetuava uma situação na qual leis de propriedade e herança estavam sujeitas a incertezas legais e infinitas variações locais. Em segundo lugar, seu argumento de que o direito de posse romano provinha de um “fato” e não de um “direito” fortalecia as pretensões dos senhores feudais de manter suas propriedades pelo direito de “prescrição aquisitiva” ou mero “domínio de um objeto”.36 Finalmente, a posição de Savigny representava uma ameaça particular para a Renânia, onde uma versão modificada do Código Napoleônico tinha como fundamento o pressuposto de igualdade perante a lei e onde o julgamento por júri ainda estava em vigor.

			Gans atacava a Escola Histórica pela confusão que ela fazia entre fato natural e fato legal. O fato da posse não tinha status legal. Um “direito” não poderia basear-se num “erro”. O que os advogados chamavam de agravo implicava a existência de um direito legal que tornava a violação injustificada sujeita a reparação legal.37 Mais genericamente, Gans acusava a Escola Histórica de recusar-se a admitir a criatividade e o movimento para a frente do Espírito Mundial ou História Mundial. Savigny e seus seguidores viam a história não como um progresso racional, mas como um processo a ser revelado por meios puramente empíricos, uma sucessão de acontecimentos incorporada na forma de tradições que expressam a vida e a alma do povo. Dessa maneira, argumentava Gans, o presente estava subordinado ao passado. Por fim, a opinião de Gans sobre o significado do direito romano era muito diferente da de Savigny. Em primeiro lugar, ressaltava que boa parte do seu valor provinha da sua promulgação como código por Justiniano. Em segundo lugar, diferentemente dos que exultavam com a imersão do direito romano no costume nativo germânico durante a Idade Média, Gans elogiava a relativa autonomia do direito romano. Sua longa história sugeria que regras legais podiam, até certo ponto, permanecer independentes do poder político, e isso, por sua vez, sugeria a existência de algum tipo de lei natural subjacente.38

			Ao contrário dos kantianos ou da Escola Histórica, Gans sustentava que um processo dialético de “mediação” existia entre a norma filosófica e o fato histórico, subjacente ao desenvolvimento histórico e racional do conceito de direito. Como tentou demonstrar em Das Erbrecht in weltgeschichtlicher Entwicklung [O direito sucessório em seu desenvolvimento histórico universal] (1824), houve um desenvolvimento racional do conceito de herança através das sucessivas épocas históricas do progresso do espírito. Karl assistiu às aulas de Gans sobre direito penal em 1836-7 e às aulas sobre direito civil prussiano no verão de 1838. Em sua carta ao pai, ele claramente faz eco à posição de Gans ao afirmar que “o caráter racional do objeto em si precisa desenvolver-se como algo imbuído de contradições em si e encontrar a unidade em si”.39

			Apesar de todo o seu interesse pela filosofia, Karl ainda parecia indeciso sobre perseguir carreira no direito. Externou ao pai sua preferência por jurisprudência em vez de ciência administrativa, e a possibilidade de transferir-se como “administrador de justiça” depois do terceiro exame de direito e tornar-se, então, um “assessor”, para finalmente conseguir uma cátedra extraordinária. Não se sabe ao certo até que ponto isso era produto de indecisão ou simples desejo de agradar ao pai. Antes, em setembro de 1837, Heinrich já tinha declarado que “se você vai fazer carreira num departamento de ensino ou em outro é, essencialmente, a mesma coisa para mim”. O filho poderia escolher o que estivesse “mais de acordo com seu talento natural”, fosse em direito ou filosofia, mas, em qualquer caso, que não esquecesse a necessidade de patrocínio.40 Ao que parece, o interesse de Karl por jurisprudência também persistia. Não só continuou a assistir às aulas de Gans no verão de 1838, como suas contribuições para o Rheinische Zeitung mais de três anos depois sugerem um contínuo envolvimento com questões de jurisprudência racional.

			3. A EMOÇÃO DA FILOSOFIA: IDEALISMO DE KANT A HEGEL

			Em 1839, porém, já era evidente que Karl se decidira totalmente pela filosofia e estava pronto para iniciar seu doutorado. A morte do pai tinha acabado com qualquer vestígio de inibição quanto a mudar de curso, e a morte de Gans no ano seguinte provavelmente reforçou sua decisão. Mais importante ainda era a sua sensibilidade às divisões culturais e políticas que se abriam na Prússia do Vormärz. Contemporâneos notaram a mudança de interesse ocorrida no Café Stehely, de literatura e arte para filosofia, teologia e política, e isso correspondia à mudança que se verificava nas próprias preocupações de Karl. O apelo de Hegel — como escreveu ele ao pai em 1837 — tinha sido o de “buscar a ideia na própria realidade”. Mas o problema era que o pensamento e o ser não estavam se aglutinando da maneira que a posição de Hegel supunha. Talvez fosse até o caso, e particularmente a partir da morte de Hegel em 1831, de pensamento e ser estarem se afastando cada vez mais.

			Nos anos seguintes a 1815, Hegel foi o pensador que enunciou mais vigorosamente a associação entre o mundo germânico e o desenvolvimento do Espírito Universal. Esse discurso fazia sentido enquanto fosse possível acreditar que a Prússia continuaria o programa de emancipação da “Era da Reforma”, iniciado na esteira da derrota para Napoleão em 1806. A nomeação de Hegel para a Cátedra de Filosofia em Berlim em 1818 pode ser vista como parte desse programa de reformas. O convite partira de Karl von Altenstein, ministro da Educação, Saúde e Assuntos Religiosos, um protegido de Hardenberg e racionalista convicto.

			Em suas palestras sobre a Filosofia da história, proferidas nos anos 1820, Hegel afirmava que dois caminhos paralelos poderiam ser traçados na história moderna da liberdade. Um caminho partia da Reforma, na qual Lutero libertou a religião da autoridade externa e com isso tornou possível o florescimento das virtudes germânicas da espiritualidade interiorizada — Innerlichkeit — e do pensamento reflexivo. Essa trajetória de desenvolvimento culminou na filosofia de Kant e na libertação do homem de todas as crenças herdadas. O segundo caminho, o da política, tinha levado à Revolução Francesa, que apesar de suas óbvias imperfeições produzira uma situação na qual a liberdade interna e espiritual do homem poderia agora se expressar de forma política e institucional externa. Segundo Hegel, essa combinação de liberdade espiritual e política estava sendo concretizada na Alemanha. Na Prússia, um programa de reformas vinha alcançando pacificamente aquilo que a Revolução Francesa tentara criar pela força.

			A abordagem de Hegel tinha sido atacada pelos conservadores praticamente a partir do momento em que ele foi nomeado. O assassinato de Kotzebue reavivara no rei e no seu círculo o medo da revolução.41 Os Decretos de Carlsbad, de 1819, tinham levado à demissão de professores “demagogos” em universidades e reduzido severamente a liberdade de publicação, a liberdade de expressão e a liberdade de reunião. Ao que parece, impediram também que Hegel reconhecesse publicamente a causa da reforma política. Em seu recém-escrito prefácio para a Filosofia do direito, publicado em 1821, ele repudiara qualquer intenção de legislar para o futuro, supostamente defendendo a racionalidade da situação existente.42 As revoluções de 1830, que desencadearam a violência e a demanda por independência na Itália e na Polônia, levaram a Bélgica a separar-se da Holanda e produziram Constituições liberais na França, na Bélgica e na Grã-Bretanha, agravando ainda mais os temores das autoridades políticas. Assustada com uma reunião democrática maciça em Hambach, no Palatinado, em 1832, a Confederação Alemã intensificou a censura e a repressão política.

			A postura cada vez mais defensiva do governo prussiano foi também uma resposta a uma reação cultural e política mais ampla contra o “racionalismo” e o Iluminismo, que ganharam força nas décadas seguintes a 1815. Em Brandemburgo-Prússia houve um retorno a uma forma evangélica e fundamentalista de cristianismo, particularmente entre setores da aristocracia e das classes profissionais. Seguidores do novo evangelicalismo acreditavam que as ideias iluministas tinham sido responsáveis pela propagação do racionalismo e do ateísmo, e que estes, por sua vez, tinham desembocado nos horrores da Revolução Francesa. Esse mundo pós-1815, dominado pelo desejo de dar as costas à revolução e à heterodoxia religiosa, era totalmente diferente daquele da Revolução Francesa e da crise na crença ortodoxa ocasionada pela demolição kantiana da teologia e da metafísica tradicionais. Aquele era o mundo no qual se formara a abordagem filosófica do jovem Hegel, mas que agora era considerado totalmente incompatível com as prioridades de um fundamentalismo cristão e de um medievalismo romântico renovados.

			O radicalismo, o republicanismo e o socialismo alemães das décadas de 1830 e 1840 — as aspirações do “partido do movimento” — foram tentativas de renovar as formas de racionalismo que, de diferentes maneiras, tinham supostamente orientado as ambições de Frederico, o Grande, definido os ideais do jacobinismo, moldado a filosofia de Kant e de Fichte e inspirado as principais inovações da “Era da Reforma”. O pensamento de Karl foi formado dentro dessa tradição, e em muitos sentidos importantes, sua abordagem continuou a ser produto das expectativas dessa tradição.

			A herança racionalista teve particular importância na formação da identidade daquilo que ficaria conhecido nas décadas de 1830 e 1840 como “socialismo”, que na Alemanha, como em outros lugares, nasceu de uma batalha em torno do status e do caráter da religião. Na Alemanha, porém, esse racionalismo e o socialismo construído a partir dele tomaram uma forma diferente dos da tradição anglo-francesa.

			Nos Países Baixos e no mundo alemão, a partir do final do século XVII, a descrença tinha assumido uma forma “panteísta”, a começar por Espinosa: Deus e natureza eram a mesma coisa, e esse todo indivisível era governado pela necessidade racional. Na Alemanha, o impacto de Espinosa foi duradouro, levando Heine a declarar nos anos 1830 que o espinosismo era a religião secreta da Alemanha. Na Grã-Bretanha e na França, tinha havido conflitos paralelos sobre religião, mas assumindo formas diferentes. Em contraste com Espinosa, o ponto de partida era predominantemente deísta (um Deus “relojoeiro” separado da sua criação) em vez de panteísta, e empiricista em vez de racionalista. O ponto de partida das duas tradições, porém, diferentemente da ênfase cristã no pecado original, tinha sido o pressuposto de que o homem era um ser natural, cujas ideias eram formadas por meio da percepção sensorial e cuja atividade era impulsionada pelo desejo e pela busca da felicidade.

			Mas na Alemanha, no último terço do século XVIII, apareceu uma terceira grande forma de filosofia. Baseava-se, em pontos consideráveis, no conceito de Rousseau de liberdade como lei autopromulgada, mas foi formalizada no que ficaria conhecido como idealismo na filosofia “crítica” de Kant. Apesar de igualmente cético a respeito da religião revelada, o idealismo dava ênfase à liberdade humana, ao papel ativo da mente na formação do conhecimento e da atividade, e à capacidade da razão de resistir a desejos naturais e superá-los.

			O idealismo abriu as portas para uma forma distinta de perfeccionismo, ou utopismo, construído com a substituição das limitações do homem como ser natural pelo avanço do domínio da razão, no qual o homem só obedecia, em última análise, aos comandos por ele mesmo formulados. A formação desse conceito distintamente idealista da emancipação humana e sua separação cada vez mais nítida da crença religiosa tradicional podem ser claramente mapeadas nos últimos escritos de Kant, nos quais a concepção cristã de vida após a morte é substituída por uma visão quase laica de emancipação na terra.

			Em Crítica da razão pura, de 1781, Kant tinha afirmado que seu objetivo ao eliminar todas as alegações de conhecimento da existência de Deus era abrir espaço para a fé.43 Essa promessa foi cumprida em 1788, em sua Crítica da razão prática, na qual Deus e a imortalidade foram restaurados como pré-requisitos, ou “postulados”. Mas o status de Deus era agora muito mais incerto. Na metafísica tradicional, Deus era quem fornecia o fundamento da moralidade. Na nova teoria, era a moralidade que (questionavelmente) exigia a existência de Deus. O argumento em defesa da necessidade de Deus agora fazia parte de um requisito maior, no entendimento de Kant, para conciliar a lei moral com o fato de os seres humanos serem criaturas naturais encarnadas em busca da felicidade.44 Em Crítica da razão prática, ele sustentava que a conexão entre virtude e felicidade deveria ser encontrada na noção do “bem mais alto”. Essa era a condição para que a felicidade fosse distribuída em proporção à virtude, e portanto para que cada um recebesse a quantidade de felicidade que merecesse. Esse ideal, de acordo com Kant, jamais poderia ser alcançado neste mundo, mas, como acreditamos que precisa ser alcançado, era necessário postular um Deus capaz de distribuir felicidade aos virtuosos na proporção justa e a imortalidade da alma como meio de garantir o tempo necessário para alcançar esse resultado final.

			Kant tentou de várias maneiras tornar esses “postulados” imperativos. Em sua Crítica da faculdade do juízo, de 1790, ele escreveu não mais sobre o “bem mais alto”, mas sobre o “fim último”. Apresentando o argumento em outros termos, afirmou que se Deus não existisse, a lei moral contradiria a si mesma, exigindo algo que, por sua natureza, não poderia ser cumprido. A estrutura básica da argumentação era a mesma. Em A religião nos limites da simples razão, de 1793, no entanto, a distância da crença convencional foi aumentada. O supranaturalismo cristão encerrado na doutrina da imortalidade da alma foi substituído pela visão de uma “comunidade ética”, que seria o resultado “da vitória do bom princípio na fundação de um reino de Deus na terra”.45 Aqui, mais uma vez, desenvolve-se um argumento sobre a necessária relação entre a lei moral e Deus como legislador da moral. Mas a necessidade desse legislador não foi plenamente estabelecida. A lei moral era divina por ser obrigatória, e não obrigatória por ser divina. Além disso, Kant admitia que a ideia de um “fim último” foi introduzida como algo que os humanos pudessem “amar”, e era uma concessão a “uma inescapável limitação da humanidade”.46 Assim, em meados da década de 1790, estava claro que Kant não conseguira restabelecer Deus como postulado da “razão prática”.47 A única maneira de preservar o argumento moral em defesa de Deus era identificar o próprio mundo moral com Deus.48

			Foi durante os anos 1790 que as ideias de Hegel e as de seus dois brilhantes colegas de estudos, Hölderlin e Schelling, foram influenciadas por sua experiência como estudante de teologia em Tübingen.49 O jovem Hegel repudiava a rigidez do luteranismo oficial, sentindo-se estimulado pelos acontecimentos na França e inspirado pelo desafio da filosofia de Kant. A resposta que deu em seus escritos não publicados foi tentar reformular o cristianismo à luz dos pré-requisitos pós-kantianos de autonomia e autolegislação. Suas ideias também de baseavam em A educação do gênero humano, de Lessing, e na concepção de Rousseau de uma religião civil, juntamente com a visão da harmonia ética espontânea que se supunha ter sido desfrutada na Grécia antiga, de acordo com as ideias de Goethe, Schiller e Herder na época em que trabalharam juntos na pequena corte de Weimar, entre a década de 1770 até 1805.50 Em 1793, o próprio Kant tinha esboçado a forma de uma religião puramente moral em A religião nos limites da simples razão. Mas Hegel e seus amigos achavam que Kant dera muita ênfase à virtude como cumprimento do dever. Em 1796, eles delinearam seu próprio conceito de “religião do povo” (Volksreligion). Inspirados por A educação estética do homem, de Schiller, ressaltavam que as ideias éticas kantianas precisavam ser acompanhadas pelo apelo do belo: “Monoteísmo da Razão e do coração, politeísmo da imaginação e da arte, é disso que precisamos”. A necessidade era de “uma nova mitologia”, “uma mitologia da Razão”.51

			Os debates na década de 1790 não se ocupavam da historicidade da narrativa cristã, mas da capacidade que tinha o cristianismo de formar as bases da vida ética. Na opinião de Hegel, a superioridade do cristianismo sobre outras religiões era incontestável, porque só ele se baseava na convicção de que todos eram livres. Em seus escritos posteriores, Hegel pôde, por conseguinte, argumentar com justiça que sua concepção de Sittlichkeit — as normas éticas e leis que caracterizavam uma cultura moderna e um Estado racional — tinha como base o cristianismo protestante. A ausência dessa cultura, na opinião de Hegel, foi a principal razão de a Revolução Francesa ter descambado para o terror e a guerra. A religião, em seu estado não transformado, tinha sido incapaz de defender-se dos ataques irreligiosos do Iluminismo. Hegel achava que sua filosofia tinha ampliado e enriquecido o cristianismo.

			As dúvidas dos conservadores sobre a compatibilidade do racionalismo com o cristianismo não foram dissipadas. Os livros e as aulas de Hegel situavam o cristianismo como o que havia de definitivo e mais alto no desenvolvimento de sucessivas formas de consciência religiosa. Enquanto nos primeiros tempos a religião tinha começado com deuses misteriosos cercados por cultos da natureza e por magia, a partir da época da Reforma a clareza finalmente tinha sido alcançada no cristianismo. O cristianismo havia superado o abismo entre homem e Deus. Pois na história cristã da Encarnação, o humano deixara de estar alienado do divino. Hegel colocou no coração do seu cristianismo o “Espírito Santo”, o terceiro componente da Trindade. Esse era o Espírito Divino, que residia dentro de todos e de cada um e era celebrado no ato da Comunhão.

			No entanto, o cristianismo se dizia não apenas imanente, mas também transcendente, e não havia nada nos escritos de Hegel que apoiasse a ideia de um Deus separado de sua criação, ou de uma vida após a morte. Além disso, estava claro na apresentação da “Ideia Absoluta” de Hegel que, à luz do desenvolvimento da autoconsciência, a religião, como a arte antes dela, era, em última análise, incapaz de dar uma ideia adequada do divino.52 Os ritos e símbolos do cristianismo baseavam-se numa forma inefável de simbolismo; essa visão do Absoluto era, no fim das contas, ingênua, e o seu modo de comunicar a verdade não era livre. A religião cristã contentava-se em basear suas alegações na autoridade bíblica, não na livre determinação e na autoconsciência.

			Por volta da década de 1820, essa posição foi ficando cada vez mais isolada, praticamente confinada aos seguidores imediatos de Hegel. A brilhante geração de escritores e filósofos românticos, que adotaram concepções do divino semelhantes à de Hegel durante os anos dele em Jena, entre 1800 e 1806, tinha morrido ou seguido em frente. Novalis morreu jovem; Schleiermacher renunciou ao seu antigo panteísmo; os irmãos Schlegel tornaram-se católicos; Schelling refugiou-se no misticismo. Ao longo da década de 1820, houve repetidos ataques a Hegel desferidos por seguidores de Schleiermacher, que enfatizavam a relação entre religião e sentimento, enquanto pietistas e evangélicos, encabeçados por Ernst Hengstenberg, o editor do recém-fundado Evangelische Kirchenzeitung, consideravam as traduções racionalistas hegelianas do dogma religioso presunçosas e heréticas. Apesar do seu protestantismo, Hegel ainda era acusado de panteísmo espinosista, enquanto outros atacavam o seu “panlogismo”, a subordinação da liberdade e da realidade à necessidade lógica.53 Diante desses ataques, Hegel adotou atitude defensiva, favorecendo seus discípulos mais conservadores, empenhados em demonstrar a compatibilidade da religião revelada com a filosofia especulativa.

			4. AS BATALHAS DOS ANOS 1830: STRAUSS E O SURGIMENTO DOS JOVENS HEGELIANOS

			Intelectualmente, o ataque mais desafiador à posição de Hegel veio na década de 1830, depois de sua morte, da parte de um ex-amigo de Tübingen, o então festejado filósofo Schelling. Schelling não tinha publicado nada depois dos anos que passou em Jena, e sua posição só era conhecida pelo que dela se dizia. Mas em 1827 ele repudiou o “panlogismo” de juventude e em 1834 lançou um mal disfarçado ataque filosófico à posição de Hegel. Como outros que tinham dado as costas ao radicalismo filosófico da juventude, Schelling queria recuperar um Deus pessoal livre dos confins da lógica ou da razão. Já em 1804, recuara de uma visão da humanidade superando todas as alteridades dentro de uma totalidade e abrangendo a identidade de espírito e natureza. Ele trouxe de volta a linguagem cristã da Queda do Homem, complementada, poucos anos depois, por uma concepção de Deus como pura vontade além da razão. Deus agora era proposto como o criador do mundo, mas eternamente separado dele. O que revelava de si mesmo para o mundo era feito não por intermédio da razão, mas da revelação.54

			A geração filosófica dos anos 1830 de modo geral não se impressionava muito com a reconstituição excêntrica de Schelling da apologética cristã, mas não pôde ignorar a força de sua crítica a Hegel. Essa crítica tomou a forma de uma reafirmação da independência e realidade anterior do ser, e de um ataque à tentativa hegeliana de demonstração da passagem da lógica para a realidade no início da Ciência da lógica (1816).55 Em contraste com as filosofias que negavam a autonomia da realidade — a “filosofia negativa” —, Schelling propunha “uma explicação positiva da realidade”, a “filosofia positiva”. A “necessidade lógica” que a “filosofia negativa” considerava para ordenar o mundo era, na opinião de Schelling, resultado da vontade de Deus, que nenhuma lei restringia. O que a filosofia especulativa não podia admitir era a improcedência da realidade. Já a filosofia positiva, diferentemente, pressupunha a rendição da autonomia da razão a alguma coisa que lhe era externa, ao “fato positivo”, só acessível por meio da “revelação”.

			A “filosofia positiva” de Schelling foi ampliada e convertida em filosofia política por Friedrich Julius Stahl, intransigente antirracionalista e amigo de Savigny. Em 1833, Stahl publicou sua própria Filosofia do direito, e em 1840 foi promovido à Cátedra de Direito de Berlim, como sucessor de Eduard Gans. De acordo com Stahl, a filosofia de Hegel padecia da perigosa ilusão de que a razão podia conhecer Deus. Acusou Hegel de destruir a personalidade divina — e, por extensão, a humana — ao privar Deus de vontade própria. O Deus de Hegel (“Espírito”) estava encerrado dentro de um princípio universal de desenvolvimento necessário incorporando ao mesmo tempo natureza e espírito, sendo, por conseguinte, incapaz de agir como um Ser Supremo que se autorrevela livremente.

			A objeção de Stahl à concepção hegeliana do monarca era parecida: o monarca estava encarcerado na substância do Estado e em débito com a Constituição. Assim como a vontade de Deus fundamentava o ser e a razão, mas não era limitada por eles, a vontade do monarca deveria ser igualmente irrestrita. Pois assim como o ser de Deus que a tudo abrange dá unidade a toda a criação, a soberania pessoal do monarca deveria personificar sozinha a autoridade do Estado e, de modo semelhante, estar livre de restrições constitucionais. Em termos práticos, Stahl recomendava a restauração do “Estado cristão” com seu princípio de “cuius regio, eius religio” [subordinar-se à religião daquele que rege] estabelecido na Paz de Augsburgo em 1555.

			Em meados da década de 1830, o conflito entre o novo conservadorismo e o “partido do movimento” se tornara, em termos filosóficos, mais acalorado. Também começou a tomar uma forma política mais explícita.

			Na Confederação Alemã, monarcas tinham repudiado com sucesso todo e qualquer ganho liberal obtido em Hesse-Kassel, Saxônia e Hannover como resultado das revoluções de 1830. Os escritos da Jovem Alemanha, tendência literária que incluía Heine e Ludwig Börne, foram banidos em toda a Confederação. O exame político de nomeações acadêmicas ficou mais rigoroso. Na Universidade de Erlangen, na Baviera, Ludwig Feuerbach foi barrado de qualquer possibilidade de conseguir uma cátedra depois de escrever uma crítica hostil a Stahl.56 Outros hegelianos de destaque, como David Strauss, Arnold Ruge e Bruno Bauer, sofreriam a mesma sina.

			O acontecimento decisivo dessa luta foi a publicação, em 1835, de A vida de Jesus examinada criticamente, do teólogo David Strauss, de Tübingen.57 Finalmente tinha sido publicado um livro explicando com clareza o que poderia significar a afirmação hegeliana de que os objetivos da religião e da filosofia podiam até divergir na forma, mas eram idênticos no conteúdo. De acordo com Strauss, a verdade racional personificada no cristianismo, a união do humano com o divino, só poderia ficar clara quando os Evangelhos fossem libertados do seu arcaico ambiente supranatural. No Novo Testamento, a “Ideia” tinha sido encerrada numa narrativa sobre a vida e as atividades de um único indivíduo. Essa narrativa era “o produto” de um processo inconsciente de mitificação influenciado pela imagem do Messias segundo o Antigo Testamento. Se se quisesse salvar o cristianismo para a ciência moderna, a figura do Cristo teria que ser substituída pela ideia de “humanidade” no conjunto da sua história. Pois só o espírito infinito do gênero humano poderia produzir a união do finito com o infinito, tal como mostrado por Hegel na representação do “Espírito Absoluto”.58

			No final da década de 1830, a batalha pela direção da política religiosa a ser seguida pelo Estado prussiano tornou-se cada vez mais rancorosa. Altenstein, ainda ministro da Educação e Assuntos Religiosos, permitiu a publicação e a livre disseminação de A vida de Jesus de Strauss, apesar da indignação conservadora. Mas acabou ficando numa posição defensiva, uma vez que as forças conservadoras eram cada vez mais influentes na corte, particularmente no círculo do príncipe herdeiro, que incluía Stahl, Hengstenberg e partidários da visão romântica antirracionalista da Igreja e do Estado. Na esteira do livro de Strauss, mais hegelianos conservadores se sentiram tentados a fazer as pazes com a agressiva promoção do ressurgente Estado monárquico-cristão germânico. Altenstein estava, portanto, impossibilitado de promover radicais para cátedras universitárias. Recomendou a Göschel, sucessor de Hegel em Berlim, que reiterasse a compatibilidade entre hegelianismo e cristianismo ortodoxo, para acalmar os ânimos em torno de Strauss. 

			Por mais desfavoráveis que fossem esses presságios, o “partido do movimento” ainda se agarrava à esperança de que os acontecimentos pudessem fazer o governo mudar de curso. O velho rei, Frederico Guilherme III, era famoso por sua arbitrária fusão das Igrejas luterana e calvinista em 1817, medida mais próxima, em espírito, do absolutismo burocrático de Napoleão do que do revivalismo evangélico pós-1815. Mas então o governo se viu diante de um desafio inesperado à direita. A questão dizia respeito às relações entre o Estado prussiano e seus súditos católicos. Em 1835, o novo arcebispo católico de Colônia, Droste-Vischering, era um partidário militante da tendência “ultramontana” dentro da Igreja. Isso significava uma ênfase na autoridade do papa nas questões temporais de governos civis, e que os sacerdotes de um país deviam lealdade em primeiro lugar a Roma e não aos seus líderes seculares. Ele pôs em vigor uma rigorosa proibição papal a casamentos mistos. A Igreja passou a exigir dos cônjuges protestantes de fiéis católicos uma garantia por escrito de que os filhos seriam criados como católicos. Isso significava não apenas a rejeição de um antigo acordo renano sobre a questão, mas também uma violação da lei prussiana e um desafio frontal à autoridade do rei como “bispo supremo” da Igreja Unida da Prússia. Como consequência, o arcebispo foi preso em 1837.59

			Como era de esperar, esse confronto entre o Estado prussiano e a Renânia esmagadoramente católica despertou um interesse sem precedentes; a questão foi debatida em mais de trezentos panfletos.60 Também foi um assunto no qual os hegelianos ofereceram ao Estado apoio incondicional.61 Athanasius, o principal panfleto ultramontano, foi escrito pelo conhecido renano e ex-radical Joseph Görres. Ele afirmava que o protestantismo tinha desaguado na Revolução Francesa. A denúncia protestante foi apresentada pelo ex-hegeliano Heinrich Leo. Mas os hegelianos radicais acharam que a causa tinha sido exposta com excessiva mansidão. Seu principal porta-voz era Arnold Ruge, conferencista de Halle e ex-ativista da associação estudantil (Burschenschaft).62 Junto com Theodor Echtermeyer, ele havia fundado os Hallische Jahrbücher no começo de 1838. Essa revista tinha iniciado sua trajetória como um folhetim baseado em todas as colorações da opinião liberal e hegeliana, mas aos poucos foi se identificando com “a independência da investigação científica” (em outras palavras: apoiando Strauss) e a supremacia do Estado sobre a Igreja. Ruge atacou Görres e Leo em seu panfleto Prússia e a reação por sua hostilidade ao racionalismo, que Ruge dizia ser a essência da Prússia; também acusou Leo de ser “semicatólico”. O ataque de Ruge provocou, por sua vez, uma irada resposta de Leo, que chamou Ruge, Feuerbach, Strauss e seus aliados de “os hegelianinhos” (die Hegelingen). Vem daí a expressão “jovens hegelianos”. Leo descreveu-os como um grupo de ateístas que relegaram a Ressurreição e a Ascensão de Cristo aos domínios da mitologia e defendiam um Estado inteiramente secular.63

			Em resposta, Ruge reiterou a afinidade entre protestantismo e racionalismo, e nos Hallische Jahrbücher enfeitou esse tema com provas coligidas na edição póstuma da Filosofia da história, de Hegel, que Eduard Gans acabara de publicar. Como terra da Reforma e do Iluminismo, a Prússia representava tolerância religiosa e liberdade de pensamento. Strauss pertencia a essa tradição protestante prussiana de orientação racional, que agora parecia correr o risco de cair sob influência do catolicismo. Num outro ataque a Leo e Hengstenberg, intitulado Pietismo e os jesuítas, Ruge sustentou que o núcleo duro protestante do pietismo do século XVII tinha desaparecido, deixando apenas sua casca irracional, o catolicismo como religião de exterioridades.64

			No final de 1839, Ruge e Echtermeyer ampliaram esse ataque polêmico num “Manifesto”, numa série de artigos intitulada Protestantismo e romantismo. Tanto o protestantismo como o romantismo, afirmavam, eram produtos da Reforma, mas enquanto o protestantismo constituía seu “núcleo” racional, o romantismo representava sua “casca” irracional. Era “o impulso subjetivo do eu livre”, baseado nas emoções e na natureza, não na universalidade da razão. Encarnava, portanto, “o princípio não livre”. Essa representação do “romantismo” concentrava-se em suas “manifestações irracionais”. E essas manifestações incluíam o gosto pelo misticismo, a proximidade do catolicismo, a afeição pela Idade Média e uma preferência pela poesia popular. Isso tudo vinha acompanhado de uma aversão à França, ao Iluminismo e a Frederico, o Grande.

			5. EPICURO: ÁTOMOS E LIBERDADE

			Outros partidários aderiram à campanha, mas nenhum deles com mais entusiasmo do que Karl Köppen, de Berlim, um estudioso do insólito interesse do século XIX pela mitologia nórdica, membro do Clube dos Doutores e, segundo vários relatos, o amigo mais íntimo de Karl naquela época.65 Köppen escrevia para os Hallische Jahrbücher desde maio de 1838. Sua abordagem da religião e da mitologia nórdicas era muito parecida com a de Strauss: o mito fornecia o relato íntimo da consciência de um povo bem antes da história escrita. Enquanto a controvérsia acerca de Strauss e do caráter da campanha dos jovens hegelianos contra o ultramontanismo prosseguia, os escritos de Köppen radicalizavam-se cada vez mais. Ele elogiava o imperador medieval Frederico Barbarossa por sua heroica oposição a escravos e padres, e ressaltava a evolução do pensamento de Hegel e da própria Prússia em direção ao governo constitucional. Em 1840, escreveu um ensaio louvando Frederico, o Grande, no centenário de sua ascensão ao trono. O ensaio foi transformado num livro — Frederico, o Grande, e seus adversários — e usado para recomendar ao novo rei prussiano, Frederico Guilherme IV, que seguisse o exemplo do seu grande predecessor, fazendo do esclarecimento e da batalha contra o fanatismo sacerdotal os princípios orientadores do seu reinado.

			Ao longo do seu estudo, Köppen chamou a atenção para o fato de que o filósofo grego Epicuro era o pensador favorito de Frederico, e que “todos os racionalistas [os Aufklärer] do último século eram, em muitos sentidos, ligados aos epicuristas, exatamente como os epicuristas se mostraram, inversamente, os grandes Aufklärer da Antiguidade”.66 Epicuro era o filósofo mais odiado pelos românticos, como antecessor do materialismo francês do século XVIII e de uma visão mecanicista do mundo. Sua filosofia era, segundo Friedrich Schlegel, “o mais vil de todos os sistemas antigos […] que resolve tudo em termos de átomos corpóreos básicos”; Schlegel lamentava que o epicurismo tivesse se tornado a filosofia dominante da última metade do século XVIII.67

			Tudo isso ajuda a explicar por que Karl escolheu Epicuro como tema da sua tese de doutorado. Köppen dedicou a Karl seu livro Frederico, o Grande, e Karl, no prefácio da sua tese, elogiou Köppen pelo tratamento que deu às filosofias epicurista, estoica e cética, e por sua “profunda indicação […] da conexão entre elas e a vida grega”.68 Como Köppen, Karl estava empenhado em promover a recuperação de uma afinidade entre o Estado prussiano e os ideais do Iluminismo — aquilo que logo depois, em seus artigos para periódicos, ele chamaria de “o Estado racional”. Mas a tese também tinha outros objetivos. Num momento em que a abordagem hegeliana tinha sido colocada na defensiva, a tese apresentava uma defesa genérica do idealismo como filosofia, dirigida primeiramente contra o “intelecto teologizante” e depois contra o determinismo “dogmático” com base na natureza, de Demócrito. Karl estava interessado em refutar a acusação antirracionalista, amplamente aceita, de que Epicuro era um defensor do materialismo e do determinismo. Por essa razão, apresentou Epicuro como precursor da filosofia da autoconsciência.69
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