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    Para Loughlin Dugan e Denis Looby

  


  
    O TESTAMENTO DE MARIA

  


  
    Eles aparecem agora com mais frequência, os dois, e a cada visita se mostram mais impacientes comigo e com o mundo. Há algo de faminto e grosseiro neles, uma brutalidade fervendo no sangue, que já vi antes e cujo cheiro posso sentir assim como um animal que está sendo caçado pode farejar o predador. Mas no momento não estou sendo caçada. Não mais. Tomam conta de mim, me fazem perguntas com gentileza, sou vigiada. Eles pensam que desconheço a natureza complexa de seus desejos. No entanto, atualmente nada me escapa exceto o sono. O sono me escapa. Talvez esteja velha demais para dormir. Ou não haja mais nada a ganhar com o sono. Talvez não precise sonhar ou descansar. Talvez meus olhos saibam que em breve estarão cerrados para sempre. Vou ficar acordada se necessário. Descerei as escadas quando o dia raiar, quando raios de luz invadirem sorrateiramente este quarto. Tenho minhas próprias razões para observar e esperar. Antes do descanso final há este longo despertar. E me basta saber que ele terminará.


    Pensam que eu não compreendo o que está crescendo lentamente no mundo; acham que não entendo o sentido de suas perguntas nem percebo a sombra cruel de exasperação que se esconde sob suas feições ou se oculta em suas vozes quando digo alguma coisa despropositada ou tola, algo que não leva a lugar nenhum. Quando pareço não lembrar o que creem que eu deva lembrar. Estão por demais aprisionados em suas imensas e insaciáveis necessidades, por demais entorpecidos pelo resto do terror que todos nós sentimos para notarem que me recordo de tudo. Meu corpo é feito tanto de sangue e ossos quanto de memória.


    Gosto que me alimentem, paguem por minhas roupas e me protejam. Em recompensa, farei por eles o que puder, mas nada mais que isso. Assim como não posso respirar por outra pessoa, ou ajudar seu coração a bater, ou seus ossos a não se enfraquecerem, ou sua carne a não murchar, não posso dizer mais do que posso dizer. E sei quão profundamente isso os perturba, e me faria sorrir, essa necessidade premente de historinhas simplórias ou padrões claros e simples no relato do que aconteceu a todos nós, porém faz muito tempo esqueci como sorrir. Descobri que não tinha mais uso para o sorriso. Como também não tinha mais uso para as lágrimas. Em certa época, pensei que, de fato, não tinha mais nenhuma lágrima para verter, que tinha esgotado meu estoque de lágrimas, mas tenho a sorte de que pensamentos sem nexo como este nunca duram muito, são logo substituídos pelo que é verdadeiro. Há sempre lágrimas disponíveis se a pessoa necessitar suficientemente delas. É o corpo que produz as lágrimas. Eu não preciso mais de lágrimas, e isso deveria constituir um alívio, porém não busco alívio, e sim apenas a solidão e uma amarga satisfação vinda da certeza de que não direi nada que não seja verdade.


    Dos dois homens que vêm aqui, um esteve conosco até o fim. Havia momentos em que ele era gentil, tão pronto a me abraçar e confortar quanto é hoje capaz de franzir a testa impacientemente quando o que lhe conto não atinge os limites que ele estabeleceu. No entanto, ainda vejo sinais daquela gentileza, e há ocasiões em que revejo o brilho em seus olhos antes que ele suspire e retorne ao trabalho, escrevendo letra por letra as palavras que sabe que eu não consigo ler e que relatam o que aconteceu na colina, assim como nos dias anteriores e nos que se seguiram. Já lhe pedi que lesse as palavras para mim, porém ele se recusa. Sei que escreveu coisas que não viu nem eu vi. Sei também que deu forma ao que eu vivi e ele testemunhou, e que se certifica de que essas palavras terão importância e serão ouvidas.


    Eu me lembro de coisas demais; sou como o ar num dia calmo, que se mantém parado e não deixa escapar nada. Assim como o mundo prende a respiração, eu guardo as recordações dentro de mim.


    Desse modo, quando lhe falei sobre os coelhos não estava contando alguma coisa de que quase tinha esquecido e somente lembrei por conta de sua presença insistente. Os detalhes do que lhe contei estiveram comigo ao longo dos anos, da mesma forma como minhas mãos e meus braços estiveram comigo. Naquele dia — o dia sobre o qual ele queria detalhes, o dia que me pedia para repassar seguidamente —, em meio a toda a confusão, em meio a todo o terror e aos gritos, um homem chegou perto de mim trazendo uma gaiola onde estava aprisionado um pássaro grande e enraivecido, de bico afiado e olhar indignado; as asas não podiam se abrir de todo, e esse confinamento parecia torná-lo frustrado e enfurecido. Ele deveria estar voando, caçando, mergulhando para pegar sua presa.


    O homem também carregava um saco, que aos poucos verifiquei estar quase pela metade de coelhos vivos, pacotinhos de energia feroz e aterrorizada. E, durante aquelas horas na colina, durante as horas que passaram mais lentamente que quaisquer outras horas, ele ia tirando os coelhos do saco um a um e enfiando na gaiola entreaberta. O pássaro atacava primeiro uma parte macia da barriga, abrindo o coelho até que as tripas saltassem para fora, e depois, naturalmente, bicava seus olhos. É fácil falar disso agora porque se tratava de uma pequena distração do que estava realmente acontecendo, e é fácil também porque não fazia o menor sentido. O pássaro não dava a impressão de estar faminto, embora talvez sofresse de uma fome atávica, incapaz de ser satisfeita até mesmo pela carne pulsante de coelhos que ainda se contorciam. A gaiola ficou meio cheia de coelhos semimortos, não comidos inteiramente, que emitiam estranhos guinchos, estrebuchando em espasmos de agonia. E o rosto do homem fulgurava de energia, como se iluminado por dentro enquanto ele olhava para a gaiola e para a cena ao seu redor, quase sorrindo com sombrio prazer, o saco ainda por esvaziar.


    

    

    A essa altura já havíamos falado sobre outras coisas, inclusive sobre os homens que jogavam dados perto de onde se erguiam as cruzes, apostando as roupas dele e outras posses, ou por nenhuma razão especial. Eu temia um deles tanto quanto o estrangulador, que veio mais tarde. Esse primeiro homem, entre todos os que chegaram e partiram durante o dia, era o que estava mais consciente de minha presença, o mais ameaçador, o que parecia mais interessado em saber para onde eu iria depois de tudo acabado, o que mais provavelmente teria ordens de me buscar de volta. Esse que me seguia com o olhar dava a impressão de trabalhar para o grupo de homens montados a cavalo que pareciam se manter à margem dos acontecimentos. Se alguém sabe o que ocorreu naquele dia e por quê, é esse homem que jogava dados. Poderia ser mais fácil caso eu dissesse que ele me vem nos sonhos, mas não é verdade, nem ele me persegue como outras coisas, ou outros rostos, me perseguem. Ele esteve lá, é tudo que tenho a dizer, me observou e me conheceu, e eu não me surpreenderia se agora, após todos esses anos, ele chegasse à porta com os olhos semicerrados por causa da luz, o cabelo alourado já grisalho e as mãos ainda grandes demais para seu corpo, e seu ar de quem sabe tudo, seu autocontrole, sua crueldade calma e dominadora, seguido de perto pelo estrangulador de sorriso alvar e maldoso. No entanto, eu não duraria muito na companhia deles. Assim como os dois amigos que me visitam querem ouvir minha voz, meu testemunho, esse homem que jogava dados e o estrangulador, ou outros como eles, devem estar buscando meu silêncio. Eu os reconhecerei se vierem, e não fará grande diferença porque restam poucos dias, mas, nas horas em que estou acordada, continuo com pavor deles.


    Comparado a eles, o homem com os coelhos e o gavião era estranhamente inofensivo; cruel sim, mas de uma forma inútil. Seus impulsos eram fáceis de satisfazer. Ninguém reparou nele com exceção de mim, e o fiz porque, talvez de todos que lá se encontravam, eu era a única que prestava atenção a tudo que se movia na esperança de encontrar alguém a quem pudesse apresentar minha súplica. E também para saber o que eles poderiam querer de nós ao final, mas acima de tudo para me desligar, mesmo por um segundo, da aterradora catástrofe que estava ocorrendo.


    Eles não se interessam por meu medo e pelo medo que sentiram todos à minha volta, a sensação de que havia homens à espera com ordens de nos deterem quando tentássemos partir, de que parecia impossível que não fôssemos presos.


    O segundo que vem aqui tem um modo diferente de fazer sua presença notada. Nada tem de gentil. É brusco, entediado, sempre no controle das coisas. Também escreve, porém mais rápido que o outro, franzindo o cenho, sacudindo a cabeça em aprovação a suas próprias palavras. Facilmente irritável. Consigo aborrecê-lo simplesmente ao atravessar a sala para pegar um prato. Às vezes é difícil resistir à tentação de lhe falar embora eu saiba que minha voz por si só o enche de desconfiança ou algo bem próximo do asco. Mas, assim como seu colega, ele precisa me ouvir, é por isso que vem aqui. Não tem escolha.


    Antes de sua partida, eu lhe disse que em toda minha vida, quando vi mais de dois homens juntos, só encontrei tolice e crueldade, mas foi na tolice que reparei primeiro. Ele estava esperando que eu dissesse outra coisa, e estava sentado à minha frente, sua paciência se esvaindo lentamente por eu me recusar a retornar ao assunto que ele desejava: o dia em que nosso filho se perdeu, como o encontramos, o que foi falado. Não posso dizer o nome, ele não me vem, algo se romperá dentro de mim caso eu diga o nome. Por isso o chamamos de “ele”, “meu filho”, “nosso filho”, “o que esteve aqui”, “seu amigo”, “aquele em quem você está interessado”. Talvez antes de morrer eu ainda diga o nome, ou numa noite dessas conseguirei murmurá-lo, porém duvido.


    Ele reuniu ao seu redor, eu disse, um grupo de desajustados, filhos únicos como ele, ou homens sem pais, ou incapazes de olhar no fundo dos olhos de uma mulher. Homens que eram vistos sorrindo para si próprios ou haviam envelhecido ainda moços. Nenhum de vocês era normal, continuei, e o vi empurrar o prato ainda com comida na minha direção como uma criança malcriada. Sim, desajustados, eu disse. Meu filho reuniu desajustados, embora ele mesmo, apesar de tudo, não fosse um desajustado, ele poderia ter feito qualquer coisa, poderia até ter sido tranquilo, também tinha essa tão rara capacidade de poder ficar a sós sem dificuldade, podia olhar para uma mulher como sua igual, e era grato, bem-comportado, inteligente. E usou todos esses atributos, eu disse, para liderar um grupo de homens que confiaram nele e o seguiram por toda parte. Eu não tenho tempo a perder com desajustados, eu disse, mas, se você juntar dois de vocês, vai resultar não só a tolice e a crueldade habitual, mas também uma necessidade desesperada de algo mais. Junte um bando de desajustados, eu disse, empurrando o prato de volta na direção dele, e vai resultar qualquer coisa — destemor, ambição, qualquer coisa — e, antes que se dissolva ou cresça, ela vai levar ao que eu vi e àquilo com que vivo hoje.


    

    

    Farina, minha vizinha, deixa coisas para mim. Às vezes lhe pago. De início, não atendia a porta quando ela batia e mesmo quando eu recolhia o que quer que ela deixasse para mim — frutas, pão, ovos ou água —, não via razão para falar com ela ao passar mais tarde pela sua porta, ou mesmo fingir que sabia quem ela era. E tomava cuidado para não tocar na água que ela deixava. Eu caminhava até o poço para pegar minha própria água, mesmo se isso deixasse meus braços cansados e doloridos.


    Quando meus visitantes vieram, me perguntaram quem era ela, e fiquei satisfeita de poder lhes dizer que não sabia, não tinha interesse em saber e não entendia por que ela deixava coisas para mim, a não ser porque isso lhe servia de desculpa para se intrometer onde não era chamada. Devo ser cuidadosa, eles me disseram, e não foi difícil responder, dizer que sabia disso melhor do que eles próprios e que, se vinham me dar conselhos desnecessários, talvez devessem pensar em se manter longe dali.


    Pouco a pouco, contudo, ao passar por sua casa e vê-la diante da porta, comecei a olhar para ela e gostei dela. Fazia diferença o fato de ser pequena, ou mais baixa que eu, parecendo mais frágil embora fosse mais moça. Presumi inicialmente que vivia sozinha, e acreditei que seria capaz de lidar com ela caso se tornasse difícil ou persistente demais. Mas ela não mora só. Descobri isso. Seu marido é um inválido, vive num quarto quase às escuras, não pode se mexer e ela precisa cuidar dele o dia inteiro. Seus filhos, como todos os filhos, foram para a cidade em busca de um trabalho melhor, ou de uma indolência mais útil ou de alguma forma de aventura, deixando para Farina a incumbência de tratar das cabras, dos laranjais e dos terraços de oliveiras, além da água para carregar todos os dias. Deixei claro para ela que seus filhos, se um dia aparecerem por aqui, estão proibidos de atravessar minha porta. Deixei claro para ela que não quero a ajuda deles para nada. Não os quero nesta casa. Passam-se semanas até que desapareça o fedor de homens nestes aposentos, antes que eu possa voltar a respirar um ar não poluído por eles.


    Comecei a sorrir para o chão quando a via. Ainda não a encarava, conquanto soubesse que ela notaria a mudança. E outras mudanças se seguiram. No começo, foi complicado porque não a compreendia com facilidade e ela parecia achar isso estranho, apesar de não a impedir de falar sem parar. Em breve passei a entender a maior parte de suas palavras, ou o suficiente, e fiquei sabendo aonde ia todos os dias e por que ia. Não a acompanhava porque queria. Só o fazia porque meus visitantes, os homens que vieram tomar conta de meus últimos anos, se demoravam demais e faziam perguntas demais. Imaginei que, desaparecendo nem que fosse por uma ou duas horas, eles talvez aprendessem a ser mais educados ou, o que seria muito melhor, iriam embora.


    Eu não acreditava que a sombra maldita do que tinha acontecido jamais se desfaria. Era como se meu coração bombeasse aquele negror através de mim assim como bombeava o sangue. Ou era meu companheiro, um estranho amigo que me acordava à noite e mais uma vez pela manhã e ficava por perto o dia todo. Ela era um peso dentro de mim que frequentemente se tornava um fardo impossível de ser carregado. Às vezes diminuía, porém nunca se dissipava.


    Fui ao Templo com Farina sem nenhuma razão. Tão logo nos pusemos em marcha, já me divertia a ideia da discussão que teria na volta com meus visitantes sobre onde tinha estado, e já estava preparando o que lhes diria. Nós duas não nos falamos no caminho, e só ao chegarmos perto Farina disse que todas as vezes que ia lá só pedia três coisas — que seu marido fosse levado pelos deuses antes que sofresse mais, que seus filhos gozassem de boa saúde e que fossem bondosos com ela. Você quer mesmo a primeira?, perguntei. Que seu marido morra? Não, ela disse, não quero, mas seria o melhor. E é do rosto dela, da expressão em seu rosto, de uma espécie de luz nos olhos, uma bondade quando entrávamos no Templo, que eu me recordo.


    Lembro então de me voltar e ver pela primeira vez a estátua de Ártemis; no instante em que a olhei fixamente, a estátua irradiava constância e generosidade, fertilidade e graça, talvez beleza, sim, até mesmo beleza. E me inspirou por um momento; minhas próprias sombras fugiram para conversar com as belas sombras do Templo. Abandonaram-me por alguns minutos, como se iluminadas. O veneno não estava em meu coração. Contemplei a estátua da velha deusa, ela que já viu mais que eu e sofreu mais por ter vivido mais tempo. Respirei fundo para dizer que havia aceitado as sombras, o peso, a impiedosa presença que veio a mim naquele dia em que vi meu filho manietado e sangrando, quando o ouvi gritar, quando pensei que nada de pior poderia acontecer até que outras horas se passaram. Errei ao pensar que nada de pior poderia acontecer, mas fracassou tudo que fiz para impedir que acontecesse, como também fracassou tudo que deixei de fazer para não pensar naquilo, até que fui invadida pelos sons que me cercavam, até que a própria ameaça daquelas horas penetrou em meu corpo, e voltei do Templo com a ameaça ainda circulando por meu coração.


    Com o dinheiro que havia poupado, comprei de um dos prateiros uma pequena estátua da deusa, que me fez sentir melhor. E a escondi. Mas significava alguma coisa saber que ela estava na casa perto de mim e que eu podia sussurrar para ela à noite caso precisasse. Podia lhe contar a história do que aconteceu e de como vim parar aqui. Podia falar sobre a grande inquietação que sobreveio quando as novas moedas começaram a aparecer e os novos decretos e as novas palavras para designar velhas coisas. As pessoas sem posse, tanto homens quanto mulheres, passaram a falar de Jerusalém como se ficasse do outro lado do vale, e não a dois ou três dias de viagem; quando se tornou claro que os rapazes poderiam ir para lá, qualquer um que soubesse escrever ou fosse carpinteiro, fabricasse rodas ou trabalhasse com metal, na verdade qualquer um capaz de falar com clareza, qualquer um que quisesse negociar com tecidos, grãos, frutas ou óleo, todos resolveram ir. De repente ficou fácil ir para lá, embora, naturalmente, não fosse fácil voltar. Enviavam mensagens, moedas e panos, mandavam notícias do que faziam, mas havia algo que os mantinha lá, a atração do dinheiro, a atração do futuro. Eu nunca ouvira ninguém falar sobre o futuro até então, a não ser quando se tratava do dia seguinte ou de alguma festa a que compareciam todos os anos. Não, porém, sobre um tempo em que tudo seria diferente e melhor. Tal ideia varreu as aldeias como um vento seco e quente, e arrastou quem quer que tivesse algum valor, e arrastou meu filho, o que não me surpreendeu porque, se ele não tivesse ido, chamaria atenção na aldeia, as pessoas se perguntariam por que não foi. Na verdade, era simples: ele não poderia ter ficado. Não lhe perguntei nada, sabia que acharia ocupação com facilidade e mandaria o que mandavam aqueles que tinham ido antes, assim como embrulhei para ele as coisas de que precisaria tal qual as outras mães faziam para os filhos que partiam. Nem chegava a ser triste. Era apenas o fim de alguma coisa, e havia uma multidão reunida quando ele se foi porque naquele dia outros também se iam, e voltei para casa quase sorrindo com o pensamento de que tinha sorte por ele ser um jovem saudável, e sorrindo também com a ideia de que tínhamos sido cuidadosos nos meses que precederam sua partida — talvez ao longo de todo o último ano —, não conversando demais nem ficando próximos demais porque ambos sabíamos que ele iria embora.


    Mas eu deveria ter prestado mais atenção naquele tempo antes da sua partida, em quem vinha à nossa casa, no que era discutido em torno da minha mesa. Não era por timidez ou reserva que eu ficava na cozinha quando chegavam aqueles estranhos — era por enfado. Algo no zelo daqueles jovens me repugnava, me impelia para a cozinha ou o jardim; algo na avidez canhestra deles ou a sensação de que faltava alguma coisa em cada um deles me fazia querer servir a comida, a água ou o que fosse e então desaparecer antes de ouvir uma só palavra de suas conversas. No início eles ficavam em silêncio, desajeitados, carentes, porém depois falavam alto demais; muitos falavam ao mesmo tempo ou, o que era pior, quando meu filho insistia em que se calassem e se dirigia a eles como a uma multidão, sua voz soava muito falsa, o tom muito artificial, e eu não suportava ouvi-lo, era como se alguma coisa estivesse sendo moída e aquilo me dava arrepios, e frequentemente eu me via caminhando pelas ruelas poeirentas com uma cesta como se precisasse de pão, ou visitando uma vizinha que não necessitava de visitas na esperança de que, ao retornar, os jovens teriam se dispersado ou meu filho teria parado de falar. A sós comigo, depois que todos se iam, ele ficava mais tranquilo, mais gentil, como uma jarra da qual foi retirada a água velha, e talvez naquelas horas falando tivesse expurgado o que quer que o vinha agitando, e quando a noite caía ele se enchia de novo da água pura da fonte que brotava da solidão, ou do sono, ou mesmo do silêncio e do trabalho.


    

    

    Ao longo de toda a vida adorei o Shabat. A melhor época foi quando meu filho tinha oito ou nove anos, idade suficiente para gostar de fazer as coisas certas sem ser mandado, idade suficiente para ficar quieto quando a casa estava quieta. Eu adorava preparar tudo com antecedência, me certificando de que a casa estava limpa, começando dois dias antes do Shabat por lavar as roupas e tirar a poeira, e um dia antes preparando a comida e me certificando de que tínhamos bastante água. Adorava a calma das manhãs, quando meu marido e eu falávamos aos sussurros, indo ao quarto de nosso filho para ficar com ele, segurando sua mão e o fazendo baixar a voz caso falasse muito alto ou esquecesse que aquele não era um dia comum. Naqueles anos, as manhãs de Shabat em nossa casa eram plácidas, horas em que o silêncio e a tranquilidade predominavam, quando olhávamos para dentro de nós mesmos e ficávamos praticamente indiferentes aos ruídos que o mundo fazia ou às marcas deixadas em nós pelos dias anteriores.
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