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  Para meus pais. Agora sei a trabalheira que vocês tiveram...




  – GDT




  Para Charlotte, eternamente.




  – CH




  CHUVA DE CINZAS
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  Trecho do diário de Ephraim Goodweather




  No segundo dia de escuridão eles foram reunidos. Os melhores e mais inteligentes: todos que detinham algum poder, os ricos, os influentes.




  Legisladores e diretores-executivos, magnatas e intelectuais, rebeldes e figuras muito queridas do público. Nenhum foi convertido em vampiro; todos foram mortos, destruídos. A execução foi rápida, pública e brutal.




  Excetuando alguns especialistas em cada disciplina, todos os líderes foram eliminados. Amaldiçoados, iam saindo dos edifícios River House, Dakota, Beresford e outros. Depois de presos, eram levados para os principais locais de reunião no mundo, como o National Mall em Washington, a rua Nanjing em Xangai, a praça Vermelha em Moscou, o estádio em Cape Town e o Central Park em Nova York. Lá, numa carnificina pavorosa, foram eliminados.




  Dizia-se que mais de mil strigoi saquearam Lexington, e pilharam todos os prédios ao redor do Gramercy Park. Ofertas de dinheiro e favores caíam em ouvidos surdos. Mãos macias e bem-tratadas imploravam e pediam. Seus corpos se contorciam, pendurados nos postes ao longo da avenida Madison. Na Times Square, piras funerárias de seis metros de altura queimavam carne bronzeada e bem-nutrida. Com um cheiro muito semelhante a churrasco, a elite de Manhattan iluminava as ruas desertas, as lojas fechadas – TUDO PRECISA SUMIR – e as silenciosas megatelas de cristal líquido.




  Aparentemente o Mestre calculara o número certo, o equilíbrio exato, de vampiros necessários para estabelecer o domínio sem sobrecarregar o suprimento de sangue; sua abordagem era metodológica e realmente matemática. Os velhos e enfermos também foram reunidos e eliminados. Era um expurgo, um putsch. Aproximadamente um terço da população humana foi exterminada naquele período de setenta e duas horas, que desde então passou a ser conhecido, coletivamente, como "Noite Zero".




  As hordas assumiram o controle das ruas. Os batalhões de choque, a SWAT, o Exército americano – todos foram sobrepujados pelos monstros. Aqueles que se submeteram, aqueles que se renderam permaneceram como guardas e vigias.




  O plano do Mestre foi um sucesso retumbante. De modo brutalmente darwinista, ele selecionara os sobreviventes segundo anuência e maleabilidade. Sua força crescente era simplesmente aterrorizante. Com os Antigos destruídos, seu controle sobre as hordas – e, por meio delas, do mundo – se ampliara e ficara até mais sofisticado. Os strigoi já não perambulavam pelas ruas feito zumbis delirantes, atacando e se alimentando à vontade. Os movimentos das hordas eram coordenados. Como abelhas numa colmeia e formigas num cupinzeiro, elas aparentemente tinham papéis e deveres claramente definidos. Eram os olhos do Mestre na rua.




  No início a luz do dia desaparecera imediatamente. Uns poucos segundos de fraca luz solar podiam ser observados quando o sol estava no zênite, mas fora isso a escuridão era interminável. Agora, dois anos depois, o sol penetrava na atmosfera envenenada apenas duas horas por dia, mas a claridade pálida que fornecia em nada se parecia com a luz solar que aquecera a Terra outrora.




  Os strigoi estavam por toda parte, como aranhas ou formigas, certificando-se de que aqueles cuja vida fora poupada estavam realmente entrando numa rotina...




  Todavia, o mais chocante de tudo era... como a vida mudara tão pouco. O Mestre se aproveitara do caos social dos primeiros meses. A privação – de alimentos, água limpa, saneamento, cumprimento das leis – horrorizara de tal modo a população que, assim que a infraestrutura básica fora restaurada, um programa de tíquetes de alimentação fora implementado, e a reconstrução da rede elétrica afastara a escuridão das longas noites, as pessoas haviam reagido com gratidão e obediência. O gado precisa ser recompensado com ordem e rotina – a estrutura indubitável do poder – para se render.




  Em menos de duas semanas, a maioria dos sistemas foi restaurada. Água, energia... a televisão a cabo foi reintroduzida, só com reprises, sem comerciais. Esportes, noticiários, tudo repetido. Nada de novo era produzido. E... as pessoas gostaram.




  O trânsito rápido era uma prioridade no mundo novo, porque os automóveis de uso pessoal eram extremamente raros. Carros eram bombas em potencial, e como tal não tinham lugar no novo Estado policial. Eles eram recolhidos e esmagados. Todos os veículos na rua pertenciam aos serviços públicos: polícia, bombeiros ou saneamento. Todos funcionavam bem, dirigidos por humanos obedientes.




  Os aviões haviam sofrido o mesmo destino. A única frota ativa era controlada pela Stoneheart, a corporação multinacional cujo controle sobre a distribuição de alimentos, energia e indústrias militares o Mestre explorara ao se apossar do planeta, e consistia em aproximadamente sete por cento dos aviões que antes cruzavam os céus.




  A prata foi declarada ilegal e tornou-se uma moeda de comércio altamente desejável, que podia ser trocada por cupons ou pontos de alimentação. Certa quantidade podia até mesmo garantir a você, ou a uma pessoa amada, um jeito de sair das fazendas.




  As fazendas eram a única coisa totalmente diferente naquele mundo novo. Isso e o fato de não haver mais sistema educacional. Ninguém mais aprendia, lia ou pensava.




  Os currais e abatedouros eram guarnecidos vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Guardas treinados e vaqueiros forneciam aos strigoi os nutrientes necessários. O novo sistema de classes foi estabelecido rapidamente. Um sistema de castas biológicas: os strigoi preferiam B positivo. Qualquer tipo de sangue servia, mas o B positivo ou tinha benefícios extras – como os diferentes tipos de leite – ou mantinha mais o gosto e a qualidade fora do corpo, e era melhor para empacotar e armazenar. As pessoas que não tinham B positivo viravam lavradores, verdadeiros roceiros. Os que tinham viravam cortes de primeira. Eram paparicados, recebiam benefícios e nutrientes. Ganhavam até mesmo o dobro de exposição nos campos de UV, para garantir que sua vitamina D se enraizasse. Sua rotina diária, seu equilíbrio hormonal e até mesmo sua reprodução eram sistematicamente reguladas para acompanhar a demanda.




  E era isso. As pessoas iam trabalhar, assistiam à TV, faziam suas refeições e iam dormir. Mas na escuridão e no silêncio choravam e se agitavam, sabendo muito bem que todos os seus conhecidos, todos que lhes eram íntimos – até mesmo quem compartilhava a cama onde elas estavam deitadas –, podiam desaparecer, devorados pela estrutura de concreto da fazenda mais próxima. Então mordiam os lábios e choravam, pois a única opção era se submeter. Sempre havia alguém (pais, parentes, filhos) que dependia delas. Sempre havia alguém que lhes dava licença para ficarem amedrontadas, a bênção da covardia.




  Quem acreditaria que lembraríamos com grande nostalgia das tumultuadas décadas de 1900 e 2000? Aquela época de confusão, mesquinhez política e fraude financeira que precedeu o colapso da ordem mundial foi, por comparação, uma idade de ouro. Tudo que éramos se perdeu... toda a forma e a ordem da nossa sociedade, tais como compreendidas por nossos pais e antepassados. Nós viramos um rebanho. Viramos gado.




  Aqueles de nós que ainda estão vivos e não se juntaram ao sistema... nós nos tornamos a anomalia... Nós somos os vermes. Abutres. Caçados.




  Sem ter como reagir e lutar...




  Rua Kelton, Woodside, Queens




  UM UIVO SOOU A DISTÂNCIA. O dr. Ephraim Goodweather acordou sobressaltado e se agitou no sofá, virando-se de costas e sentando-se. Num movimento fluido e violento, agarrou o desgastado cabo de couro da espada que se projetava da mochila no chão a seu lado e cortou o ar com a lâmina de prata sibilante.




  Seu grito de batalha, rouco e confuso, um fugitivo de seus pesadelos, parou no meio. Sua lâmina tremeu, no vazio.




  Ele estava sozinho.




  Na casa de Kelly. O sofá dela. Coisas familiares.




  A sala de estar de sua ex-esposa. O uivo era uma sirene ao longe, convertida num grito humano por sua mente adormecida.




  Ele estivera sonhando de novo. Com fogo e formas indefiníveis, mas vagamente humanoides, feitas de uma luz cegante. Um relâmpago instantâneo. Ele estava no sonho, e aquelas formas lutavam com ele logo antes de a luz consumir tudo. Ele sempre acordava agitado e exausto, como se tivesse lutado fisicamente contra um adversário. O sonho vinha de lugar nenhum. Ele podia estar tendo o tipo mais doméstico de devaneio – como um piquenique, um engarrafamento de tráfego ou um dia no escritório –, mas então a luz aumentava e consumia tudo, e surgiam as figuras prateadas.




  Ele tateou cegamente em busca da bolsa de armas – uma antiga bolsa para equipamentos de beisebol, pilhada muitos meses antes na estante alta de uma loja Modell’s saqueada na avenida Flatbush.




  Ele estava no Queens. Tá legal. Tá legal. Tudo já estava voltando, junto com as primeiras pontadas de uma ressaca fenomenal. Ele apagara outra vez. Mais um porre perigoso. Ele recolocou a espada na bolsa de armas e depois recuou, segurando a cabeça nas mãos como uma esfera de cristal rachada que delicadamente apanhara do chão. Sentia o cabelo endurecido e estranho na cabeça que latejava.




  O inferno na Terra. Certo. Terra dos amaldiçoados.




  A realidade era uma puta ordinária. Ele acordara dentro de um pesadelo. Ainda estava vivo, e ainda era humano, o que não era muito, mas era o melhor que poderia esperar.




  Apenas mais um dia no inferno.




  A última coisa de que ele se lembrava do sono, o fragmento de sonho que ficara grudado na sua consciência como um pós-parto pegajoso, era a imagem de Zack banhada em fulgurante luz prateada. Fora da forma dele que o relâmpago surgira dessa vez.




  – Papai... – dissera Zack, encarando Eph fixamente. Depois a luz consumira tudo.




  A lembrança deu-lhe calafrios. Por que ele não conseguia se refugiar daquele inferno em seus sonhos? Não era assim que a coisa deveria funcionar, equilibrando uma existência horrível com sonhos de fuga e escape? O que ele não daria por um devaneio de sentimentalismo puro, uma colher de açúcar para sua mente.




  Eph e Kelly recém-saídos da faculdade, perambulando de mãos dadas pelo mercado das pulgas, procurando móveis baratos e bugigangas para seu primeiro apartamento...




  Zack ainda criancinha, marchando desajeitado pela casa, um pequeno patrão de fralda...




  Eph, Kelly e Zack à mesa de jantar, sentados com as mãos cruzadas diante das travessas cheias, esperando que Z terminasse de recitar obsessivamente sua prece...




  Em vez disso, os sonhos de Eph pareciam filmes snuff de má qualidade. Rostos familiares do passado, inimigos, conhecidos e amigos, igualmente, sendo perseguidos e levados enquanto ele observava, incapaz de alcançá-los ou ajudá-los, e até mesmo de virar o rosto.




  Ele ergueu o corpo, firmando-se e levantando-se, com uma das mãos no encosto do sofá. Deixou a sala de estar e foi até a janela que dava para o quintal. O aeroporto LaGuardia não ficava longe. A visão de um avião, com o som distante de um motor a jato, era agora causa de espanto. Nenhuma luz circulava no céu. Eph se lembrava do 11 de setembro de 2001, como o vazio do céu parecera surreal na época, e que estranho alívio fora quando os aviões retornaram uma semana mais tarde. Agora não havia alívio. Não havia volta à normalidade.




  Ele não sabia que horas eram. Qualquer hora pela manhã, pensou, a julgar por seu claudicante ritmo circadiano. Era verão, ao menos segundo o antigo calendário, e o sol deveria estar alto e quente no céu.




  Em vez disso, a escuridão prevalecia. A ordem natural de noite e dia se estilhaçara, presumivelmente para sempre. O sol estava obliterado por um espesso véu de cinzas que flutuavam no céu. A nova atmosfera era composta de detritos de explosões nucleares e erupções vulcânicas distribuídas pelo globo terrestre, uma doce bola azul-verde envolvida por uma crosta de chocolate venenoso. A coisa formara um casulo espesso e isolante, que por dentro selava a escuridão e o frio, e por fora, o sol.




  Um anoitecer perene. O planeta transformado num pálido mundo dos mortos putrefato, feito de geada e tormento.




  Uma ecologia perfeita para vampiros.




  De acordo com os últimos noticiários ao vivo, havia muito censurados, mas comercializados como filmes pornôs via internet, aquelas condições pós-cataclismo eram muito semelhantes em todo o mundo. Havia relatos de testemunhas oculares acerca do céu que escurecia, da chuva negra, das nuvens ameaçadoras que se juntavam e nunca se apartavam. Devido à rotação do planeta e aos padrões dos ventos, os polos congelados ao norte e ao sul eram teoricamente os únicos lugares da Terra que ainda recebiam luz solar sazonal regular... embora ninguém tivesse certeza disso.




  O perigo da radiação residual das explosões nucleares e do derretimento dos núcleos das usinas fora intenso a princípio, até mesmo catastrófico em vários marcos zero. Como Eph e os outros tinham passado quase dois meses no subsolo, num túnel ferroviário debaixo do rio Hudson, haviam sido poupados da precipitação radioativa a curto prazo. Condições meteorológicas extremas e ventos atmosféricos espalharam esse perigo sobre grandes áreas, o que pode ter ajudado a dispersar a radioatividade; a precipitação radioativa foi expelida por fortes chuvaradas criadas pelas violentas mudanças no ecossistema, espalhando ainda mais a radiação. A precipitação diminuiu exponencialmente, e, a curto prazo, áreas sem exposição ao impacto direto tornaram-se seguras para viagens e descontaminação em aproximadamente seis semanas.




  Os efeitos a longo prazo ainda estavam por vir. Questões quanto à fertilidade humana, mutações genéticas e aumento dos casos de câncer não teriam respostas durante algum tempo. Embora muito reais, essas preocupações diminuíam de vulto diante da situação presente: dois anos depois dos desastres nucleares e da tomada do poder no mundo pelos vampiros, todos os temores eram imediatos.




  A sirene estridente silenciou. Esses sistemas de alarme, instalados para repelir intrusos humanos e convocar ajuda, ainda disparavam de tempos em tempos, embora com muito menos frequência do que nos primeiros meses, quando soavam constantemente, com persistência, feito gritos de agonia de uma raça moribunda. Era mais um vestígio de civilização que se extinguia.




  Na ausência do alarme, Eph tentou escutar sinais de intrusos. Pelas janelas, subindo de porões úmidos ou descendo de sótãos poeirentos, os vampiros entravam por qualquer abertura, e lugar algum era seguro. Até mesmo as poucas horas de luz solar por dia – uma luz fraca e nevoenta que dava uma feia coloração amarelada ao céu – ainda ofereciam muitos perigos. A luz do dia era o toque de recolher para humanos. A melhor hora para Eph e os outros se movimentarem, a salvo de confronto direto com os strigoi, era também uma das mais perigosas, devido à vigilância e aos olhos bisbilhoteiros dos simpatizantes humanos, em busca de melhorar sua sorte.




  Eph encostou a testa na janela. A frialdade do vidro era uma sensação agradável junto à pele quente e ao crânio latejante.




  Saber era a pior parte. Ter consciência de insanidade não torna uma pessoa menos insana. Ter consciência de estar se afogando não torna a pessoa menos propensa a se afogar, só acrescenta a isso o fardo do pânico. O medo do futuro e a lembrança de um passado melhor, mais alegre, contribuíam tanto para o sofrimento de Eph quanto a própria praga vampiresca.




  Ele precisava de alimento, precisava de proteína. Nada naquela casa; ele esgotara a comida e o álcool ali existentes muitos meses antes. Chegara mesmo a encontrar um estoque secreto de Butterfingers no armário de Matt.




  Recuou da janela, virando-se para a sala e a área da cozinha mais adiante. Tentou se lembrar de como chegara ali, e por quê. Viu marcas de golpes na parede onde, usando uma faca de cozinha, ele libertara o namorado de sua ex-esposa, decapitando a criatura recentemente convertida em vampiro. Isso fora nos primeiros dias de mortandade, quando matar vampiros era quase tão assustador quanto a ideia de ser transformado num deles. Mesmo quando o vampiro em questão fora o namorado da ex-esposa de Eph, um homem prestes a assumir o lugar dele como a mais importante figura masculina na vida de Zack.




  Mas esse reflexo condicionado de moralidade humana já desaparecera havia muito tempo. O mundo mudara, e o dr. Ephraim Goodweather, antes um proeminente epidemiologista dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, era um homem mudado. O vírus do vampirismo colonizara a raça humana. A praga extirpara a civilização num golpe de estado de espantosa virulência e violência. A maioria dos insurgentes, que eram os obstinados, os poderosos e os fortes, havia sido destruída ou transformada em vampiros, deixando os dóceis, os derrotados e os medrosos à mercê do Mestre.




  Eph voltou-se para a bolsa de armas. De um compartimento com zíper destinado a luvas de batedor e faixas contra o suor ele tirou seu amarrotado caderno de notas. Atualmente anotava naquele diário surrado qualquer coisa de que se lembrava. Tudo ia para lá, desde o transcendente até o banal. Tudo precisava ser registrado. Aquilo era sua compulsão. O diário era essencialmente uma longa carta para seu filho, Zack. Registrando sua busca pelo filho único. Anotando suas observações e teorias envolvendo a ameaça vampiresca. E, como cientista, simplesmente registrando dados e fenômenos.




  E, ao mesmo tempo, era também um exercício útil para reter alguma semelhança de sanidade.




  Sua caligrafia ficara tão comprimida nos últimos dois anos que ele mal conseguia ler as próprias anotações. Registrava a data de cada dia, porque esse era o único método confiável para saber o tempo decorrido sem um calendário propriamente dito. Não que isso importasse muito, com exceção do dia de hoje.




  Ele escreveu a data, e seu coração acelerou. Claro. Era isso. O motivo pelo qual ele voltara àquele lugar.




  Hoje era o décimo terceiro aniversário de Zack.




  Você talvez não viva além desse ponto alertava o cartaz afixado na porta do andar de cima, escrito com caneta-mágica e ilustrado com pedras lapidares, esqueletos e cruzes. Fora desenhado por uma mão mais jovem, feito quando Zack tinha sete ou oito anos. O quarto de Zack fora deixado essencialmente intocado desde a última vez que ele o ocupara, o mesmo acontecendo com os quartos das crianças desaparecidas por toda parte, um símbolo de que o tempo parara no coração dos pais.




  Eph vivia voltando àquele quarto, como um mergulhador que volta a um navio afundado. Um museu secreto; um mundo preservado exatamente como era antes. Uma janela diretamente para o passado.




  Eph sentou-se na cama, sentindo a elasticidade familiar do colchão, ouvindo o rangido reconfortante. Já examinara meticulosamente tudo naquele quarto, tudo que seu garoto costumava tocar na vida que levava. Agora virara curador do aposento; conhecia cada brinquedo, cada estatueta, cada moeda e cada cordão de sapato, cada camiseta e livro. Rejeitava a ideia de que estava se autoflagelando. As pessoas não vão à igreja, à sinagoga ou à mesquita para se autoflagelar; vão regularmente como um gesto de fé. Agora o quarto de Zack era um templo. Ali, e somente ali, Eph gozava uma sensação de paz, e uma afirmação de determinação interna.




  Zack ainda estava vivo.




  Isso não era uma especulação. Não era uma esperança cega.




  Eph sabia que Zack ainda estava vivo e que ainda não fora convertido em vampiro.




  Antigamente, do jeito que o mundo funcionava, o pai ou a mãe de uma criança desaparecida tinha alguns recursos. Havia o reconforto do processo policial investigativo, e a consciência de que centenas, se não milhares de pessoas, se identificavam e tinham compaixão por sua sina, e estavam ativamente ajudando na busca.




  Mas aquele sequestro ocorrera num mundo sem polícia, sem lei humana. E Eph conhecia a identidade do ser que sequestrara Zack. A criatura que já fora a mãe dele... sim. Ela realizara o sequestro. Mas seu ato fora uma exigência de uma entidade maior.




  O vampiro-rei, o Mestre.




  Mas Eph não sabia por que Zack fora levado. Para magoá-lo, é claro. E para satisfazer o ímpeto da mãe morta-viva de rever seus Entes Queridos, os seres que ela amara em vida. A insidiosa epidemiologia do vírus se espalhava numa perversão vampiresca do amor humano. Transformá-los em companheiros strigoi prendia-os a você para sempre, a uma existência além das provações e tribulações de ser humano, girando apenas em torno de necessidades primevas, como alimentar-se, propagar-se, sobreviver.




  Era por isso que Kelly (a coisa que antes fora Kelly) ficara tão fisicamente fixada no filho deles e, a despeito dos melhores esforços de Eph, fora capaz de sequestrá-lo.




  E era precisamente essa mesma síndrome, a mesma paixão obsessiva por converter os entes mais chegados, que dava a Eph a certeza de que Zack não fora transformado. Pois se o Mestre ou Kelly tivessem bebido o sangue dele, o menino seguramente teria voltado para procurar Eph como um vampiro. O medo de que isso acontecesse, de ele ter de enfrentar seu filho morto-vivo, perseguia Eph havia dois anos, às vezes atirando-o numa espiral descendente de desespero.




  Mas por quê? Por que o Mestre não transformara Zack? Para que estava conservando o menino? Como um trunfo potencial a ser jogado contra Eph e o esforço de resistência do qual ele participava? Ou por algum outro motivo mais sinistro que Eph não conseguia, ou ousava, vislumbrar?




  Eph estremeceu ao pensar no dilema que isso representava. No que dizia respeito a seu filho, ele ficava vulnerável. Sua fraqueza era igual à sua força: ele não podia desistir de seu garoto.




  Onde estaria Zack naquele exato momento? Preso em algum lugar? Sendo atormentado como representante do pai? Pensamentos assim cravavam-se na mente de Eph.




  Não saber era o que mais o inquietava. Os outros – Vasiliy, Nora e Gus – eram capazes de dedicar integralmente à resistência toda a sua energia e atenção, precisamente porque não tinham reféns nessa guerra.




  Visitar aquele quarto geralmente ajudava Eph a se sentir menos solitário naquele mundo amaldiçoado. Mas dessa vez o ato tivera o efeito oposto. Ele nunca se sentira tão pungentemente sozinho quanto se sentia naquele exato momento.




  Ele pensou de novo em Matt, o namorado de sua ex-esposa, aquele que ele trucidara no andar de baixo, e lembrou como costumava ficar obcecado pela influência crescente do homem na criação do filho. Agora precisava pensar diariamente, a cada hora, no tipo de inferno que o garoto estaria vivendo, sob o domínio daquele verdadeiro monstro...




  Assoberbado pelos pensamentos, sentindo-se nauseado e suarento, Eph pegou seu diário e rabiscou a mesma pergunta que aparecia por todo o caderno, como um koan, uma pergunta enigmática japonesa:




  Onde está Zack?




  Como era seu hábito, ele folheou algumas páginas, lendo as anotações mais recentes. Viu uma sobre Nora e tentou decifrar a própria caligrafia.




  “Necrotério.” “Encontro.” “Vá com a luz do sol.”




  Eph espremeu os olhos, tentando se lembrar e sendo tomado por uma sensação de ansiedade.




  Ele deveria encontrar-se com Nora e a mãe dela no antigo departamento do Instituto Médico-Legal. Em Manhattan. Hoje.




  Merda.




  Eph agarrou a bolsa com um tinido das lâminas de prata e lançou as alças sobre os ombros. Os cabos das espadas pendiam atrás das suas costas como antenas revestidas de couro. Ele olhou em torno rapidamente ao sair, vendo um antigo brinquedo dos Transformers perto do CD player na escrivaninha de Zack. Era o Sideswipe, se sua lembrança estava correta. Um presente de aniversário que ele dera ao filho alguns anos antes. Uma das pernas do Sideswipe estava meio solta, arrancada de tanto uso. Eph movimentou os braços, lembrando-se do modo como Zack costumava, sem esforço, “transformar” o brinquedo de carro para robô, e vice-versa, feito um grão-mestre.




  – Feliz aniversário, Z – sussurrou ele, antes de colocar o brinquedo quebrado na bolsa de armas e se dirigir à porta.




  Woodside




  A OUTRORA KELLY GOODWEATHER chegou à sua antiga residência na rua Kelton apenas alguns minutos depois da partida de Eph. Ela vinha seguindo a pista do humano, seu Ente Querido, desde que captara a pulsação sanguínea dele umas quinze horas antes. Mas, quando o céu se iluminara no meio do dia, durante as duas ou três horas de luz solar baça, mas perigosa, que se filtrava pela espessa cobertura de nuvens a cada rotação do planeta, ela precisara se retirar para o subsolo, perdendo tempo.




  Agora ela estava perto, e vinha acompanhada por dois tateadores de olhos negros, crianças cegadas pela oclusão solar que coincidira com a chegada do Mestre a Nova York. Subsequentemente haviam sido transformadas pelo próprio Mestre, e aquinhoadas com a percepção ampliada de uma segunda visão. Eram pequenas e rápidas, deslizavam pela calçada e por cima dos carros abandonados como aranhas famintas, nada vendo e tudo percebendo.




  Normalmente a atração inata de Kelly por seu Ente Querido teria sido suficiente para que ela seguisse a pista e localizasse o ex-marido. Mas o sinal de Eph fora enfraquecido e distorcido pelos efeitos do álcool, dos estimulantes e dos sedativos nos sistemas nervoso e circulatório. A intoxicação confundia as sinapses no cérebro humano, retardando a taxa de transferência e servindo para encobrir o sinal, como a interferência num canal radiofônico.




  O Mestre tomara um interesse particular por Ephraim Goodweather, especificamente no monitoramento de sua movimentação pela cidade. Era por isso que os tateadores – que antes eram irmão e irmã, mas agora pareciam praticamente idênticos, por terem perdido cabelos, genitálias e outros sinais de gênero humano – haviam sido mandados pelo Mestre para ajudar Kelly na sua perseguição. Eles começaram a correr de um lado para outro ao longo da curta cerca defronte da casa, esperando que Kelly os alcançasse.




  Ela abriu o portão e entrou na propriedade, dando uma volta na casa à procura de armadilhas. Uma vez satisfeita, socou a vidraça dupla da janela com a base da mão, estilhaçando o vidro. Depois introduziu a mão e soltou o fecho, levantando o caixilho.




  Os tateadores pularam para dentro, e Kelly foi atrás, enfiando uma perna desnuda e suja pela janela e depois contorcendo facilmente o corpo para penetrar na abertura de meio metro quadrado. Os tateadores subiram no sofá, mostrando o móvel como cães policiais treinados. Kelly ficou paralisada por um longo momento, abrindo seus sentidos para o interior da casa. Confirmou que estavam sozinhos, e portanto haviam chegado tarde demais. Mas sentiu a presença recente de Eph. Talvez houvesse mais coisas a apreender.




  Os tateadores deslizaram pelo chão até uma janela que dava para o norte, tocando o vidro, como que absorvendo uma tênue sensação recente. Então, de repente se lançaram escada acima. Kelly os seguiu, deixando que eles farejassem e indicassem o caminho. Quando se aproximou, eles pulavam em frente a um quarto, com os sentidos psíquicos agitados pela urgência da recente presença de Eph ali. Pareciam animais enlouquecidos por algum impulso avassalador, mas pouco compreendido.




  Kelly parou no centro do quarto, com os braços inertes. O calor do corpo vampiresco, com seu metabolismo escaldante, imediatamente elevou em alguns graus a temperatura do aposento fresco. Diferentemente de Eph, Kelly não sofria de qualquer forma de nostalgia humana. Não sentia afinidade com sua antiga residência, nem arrependimento ou sensação de perda, parada ali no quarto do filho. Não sentia mais qualquer ligação com aquele lugar, assim como não sentia mais qualquer ligação com seu lamentável passado humano. A borboleta não olha de volta para a lagarta, nem com ternura nem com tristeza; simplesmente sai voando.




  Um zumbido entrou em seu ser, uma presença em sua cabeça e uma aceleração no seu corpo. Era o Mestre, olhando através dela. Vendo com os olhos dela. Observando a fuga da presa por pouco.




  Um momento de grande honra e privilégio...




  Então, também subitamente, o zumbido desapareceu. Kelly não percebeu qualquer recriminação da parte do Mestre por não ter conseguido capturar Eph. Simplesmente se sentia útil. Entre todos que o serviam em todo o mundo, Kelly tinha duas coisas que o Mestre valorizava grandemente. A primeira era uma ligação direta com Ephraim Goodweather.




  A segunda era Zachary.




  Ainda assim, Kelly sentia a dor de desejar, e precisar, transformar o filho. A ânsia diminuíra, mas nunca desaparecera inteiramente. Ela a sentia todo o tempo, como uma parte incompleta de si mesma, um vazio. Aquilo ia contra sua natureza de vampira. Mas ela aguentava essa agonia por uma única razão: porque o Mestre o exigia. Apenas sua imaculada vontade mantinha Kelly a distância. E assim o garoto permanecia humano. Permanecia abandonado, inacabado. Havia realmente um propósito na exigência do Mestre. Nisso, ela confiava sem incerteza alguma. O motivo não lhe fora revelado, porque ainda não cabia a ela saber.




  Por enquanto bastava ver o garoto sentado ao lado do Mestre.




  Os tateadores foram pulando a seu lado enquanto ela descia a escada. Kelly foi até a janela levantada e saiu por ali, tal como entrara, quase sem diminuir o passo. As chuvas haviam recomeçado: fortes gotas negras batiam em sua cabeça e seus ombros quentes, desaparecendo com laivos de vapor. Parada na faixa amarela central da rua, ela sentiu de novo a pista de Eph, com a pulsação sanguínea ficando mais forte à medida que ele ficava mais sóbrio.




  Com os tateadores correndo de um lado para outro, ela foi caminhando debaixo da chuva, deixando um leve traço de vapor à sua passagem. Aproximou-se de uma estação de trânsito rápido e sentiu seu elo psíquico com ele começar a desvanecer. Isso era devido à distância crescente entre os dois. Eph embarcara no metrô.




  Nenhum desapontamento toldou os pensamentos de Kelly. Ela continuaria a perseguir Eph até que eles se reunissem de uma vez para sempre. Transmitiu seu relatório ao Mestre antes de seguir os tateadores estação adentro.




  Eph estava voltando a Manhattan.




  O Farrell





  O CAVALO AVANÇOU, DEIXANDO um rastro de espessa fumaça negra e chamas alaranjadas.




  O cavalo pegava fogo.




  Totalmente consumido, o orgulhoso animal galopava com uma pressa nascida não da dor, mas do desejo. À noite, visível a quase dois quilômetros, o cavalo, sem cavaleiro ou sela, avançava pelo árido terreno plano na direção do vilarejo. Na direção do observador.




  Vasiliy estava transfixado pela visão. Sabendo que o animal vinha pegá-lo. Ele adivinhava isso. Esperava isso.




  Entrando nos arredores do vilarejo, voando na sua direção com a velocidade de uma flecha em chamas, o galopante cavalo disse – naturalmente, num sonho, o animal falava: – Eu vivo.




  Vasiliy gritou quando o cavalo flamejante o alcançou, e então acordou.




  Ele estava deitado de lado, numa cama dobrável no dormitório da tripulação, debaixo do tombadilho dianteiro de um barco que balançava. A embarcação subia e descia, e ele também subia e descia, com seus pertences bem arrumados e presos em torno. As outras camas estavam dobradas junto da parede. No momento ele era o único que dormia ali.




  O sonho, essencialmente sempre o mesmo, vinha-o perseguindo desde a juventude. O cavalo flamejante com cascos ardentes avançava sobre ele, saindo da noite escura, acordando-o exatamente antes do impacto. O medo que ele sentia ao acordar era profundo e grande, um medo infantil.




  Ele estendeu a mão para a bolsa debaixo da cama. A bolsa estava úmida, assim como tudo no navio, mas o nó de cima continuava apertado, com o conteúdo intacto.




  O navio era o Farrell, uma grande traineira de pesca usada para contrabandear maconha, que continuava tendo um mercado negro extremamente rentável. Aquela era a etapa final de uma viagem de volta da Islândia. Vasiliy fretara a embarcação em troca de uma dúzia de armas de fogo portáteis e muita munição, capazes de abastecer os contrabandistas de maconha por anos a fio. O mar era uma das poucas áreas do planeta que haviam ficado essencialmente fora do alcance dos vampiros. As drogas ilícitas haviam se tornado incrivelmente escassas sob a nova proibição, sendo o comércio restringido a narcóticos cultivados ou preparados em casa, tais como maconha e metanfetamina. O pessoal do barco também administrava um negócio secundário menor, contrabandeando bebidas alcoólicas, e, naquela viagem, algumas caixas de boas vodcas islandesas e russas.




  A missão de Vasiliy na Islândia era dupla. Sua primeira prioridade era viajar até a Universidade de Reykjavik. Nas semanas e meses que se seguiram ao cataclismo vampiresco, enquanto ainda se protegia dentro do túnel ferroviário debaixo do rio Hudson, esperando que o ar da superfície se tornasse de novo respirável, ele consultara constantemente o livro pelo qual o professor Abraham Setrakian dera sua vida, o livro que o sobrevivente do Holocausto que se tornara caçador de vampiros confiara explícita e exclusivamente à posse dele, Vasiliy.




  Tratava-se do Occido Lumen, traduzido livremente como “A luz caída”. Quatrocentas e oitenta e nove páginas, manuscritas em pergaminho, com vinte páginas de iluminuras, encadernado em couro e coberto de placas de prata pura para repelir vampiros. O Lumen era um relato do surgimento dos strigoi, com base numa coleção de antigas tábuas de argila da Mesopotâmia, descobertas dentro de uma caverna nas montanhas Zagros, em 1508. Escritas em linguagem sumeriana e extremamente frágeis, as tábuas sobreviveram mais de um século, até caírem nas mãos de um rabino francês, que se dedicou a decifrá-las em segredo, mais de dois séculos antes que o sumério fosse amplamente traduzido. O rabino acabou presenteando o rei Luís XIV com o manuscrito ilustrado, e foi imediatamente encarcerado por seu esforço.




  As tábuas originais foram pulverizadas por ordem real, e o manuscrito, ao que se acredita, foi destruído ou se perdeu. A amante do rei, versada em matérias ocultas, retirou o Lumen de um cofre no palácio, em 1671; depois disso o livro mudou de mãos muitas vezes, sempre na obscuridade, e foi adquirindo a reputação de um texto amaldiçoado. Só reapareceu em 1823, e de novo em 1911, cada vez coincidindo com misteriosos surtos de doenças, antes de desaparecer de novo. Foi colocado em leilão na Sotheby’s, em Manhattan, apenas dez dias depois da chegada do Mestre, no início da praga vampiresca, e em consequência de um grande esforço foi obtido por Setrakian, com a ajuda dos Antigos e da fortuna que estes haviam acumulado.




  Setrakian, o professor universitário que dera as costas para a sociedade normal depois da transformação de sua amada esposa, tornando-se então obcecado pela caça e destruição dos strigoi gerados por vírus, considerava o Lumen o texto oficial sobre a conspiração de vampiros que assolara a Terra durante a maior parte da história da humanidade. Publicamente seu padrão de vida decaíra para o de um penhorista modesto, num bairro economicamente degradado de Manhattan, ainda que nas entranhas da loja ele mantivesse um arsenal de armas contra vampiros, e uma biblioteca de antigos relatos e manuais sobre a temível raça, acumulada por todos os cantos do globo durante décadas de perseguição. Tamanho era seu desejo de revelar os segredos contidos no Occido Lumen, porém, que ele acabara dando a própria vida para que o manuscrito caísse nas mãos de Vasiliy.




  Durante aquelas longas e escuras noites no túnel debaixo do rio Hudson, ocorrera a Vasiliy que o Lumen fora colocado em leilão por alguém. Alguém possuíra o livro amaldiçoado... mas quem? Vasiliy achava que talvez o vendedor tivesse mais conhecimentos sobre o poder e o conteúdo do livro. Depois que voltara a viver na superfície, ele examinara o volume detidamente com um dicionário de latim, realizando o trabalho maçante de traduzir as palavras o melhor que podia. Numa excursão dentro do prédio da Sotheby’s, agora vazio, no Upper East Side, ele descobrira que a Universidade de Reykjavik fora nomeada beneficiária anônima do lucro pela venda daquele livro extraordinariamente raro. Com Nora, pesara os prós e contras de empreender aquela jornada, e juntos os dois haviam decidido que a longa viagem à Islândia era a única oportunidade de descobrir quem na verdade colocara o livro em leilão.




  Entretanto, a universidade, como Vasiliy percebera ao chegar, era um viveiro de vampiros. Ele nutrira a esperança de que a Islândia pudesse ter seguido o caminho do Reino Unido, que reagira rapidamente à praga, explodindo o Canal da Mancha e caçando os strigoi depois do surto inicial. As ilhas britânicas permaneciam quase livres de vampiros, e seus habitantes, embora completamente isolados do resto do globo infectado, continuavam humanos.




  Vasiliy esperara até o dia raiar para dar uma busca nos escritórios administrativos saqueados, na esperança de seguir a pista até a origem do livro. Descobriu que o livro fora colocado em leilão pelos próprios curadores da universidade, e não um acadêmico empregado pela instituição, ou um benfeitor específico, como ele esperava. Como o campus universitário propriamente dito estava deserto, a longa viagem ameaçava terminar num beco sem saída. Mas não foi um desperdício total. Pois numa prateleira do Departamento de Egiptologia ele encontrou um texto extremamente curioso: um velho livro encadernado em couro, e impresso em francês em 1920. Na capa, as palavras: Sadum et Amurah. Exatamente as mesmas palavras que Setrakian pedira que Vasiliy não esquecesse.




  Ele levou o texto, mesmo sem saber falar uma única palavra de francês.




  A segunda parte da missão se revelou muito mais produtiva. Numa etapa inicial de sua associação com os contrabandistas de maconha, depois de saber até onde eles iam, Vasiliy desafiou-os a conectá-lo com uma arma nuclear. Esse pedido não era tão absurdo quanto parecia. Especialmente na União Soviética, onde os strigoi tinham controle total, muitas das chamadas “bombas de maleta” haviam sido surrupiadas por ex-agentes da KGB, e dizia-se que estavam disponíveis, embora com alguns defeitos, no mercado negro da Europa Oriental. O esforço do Mestre para purgar o mundo daquelas armas, a fim de que não pudessem ser usadas para destruir seu sítio de origem, tal como ele próprio destruíra os seis Antigos, mostrara a Vasiliy e aos outros que na verdade ele era vulnerável. Muito à semelhança dos Antigos, o sítio de origem do Mestre, chave de sua própria destruição, estava codificado nas páginas do Lumen. Vasiliy ofereceu o valor certo, e tinha a prata para garantir sua oferta.




  A tripulação de contrabandistas fez contatos entre seus compatriotas marítimos, com a promessa de uma recompensa em prata. Vasiliy adotou uma postura cética quando os contrabandistas disseram que tinham uma surpresa para ele, mas os desesperados acreditam em quase tudo. Eles se reuniram em uma pequena ilha vulcânica da Islândia com uma tripulação ucraniana de sete indivíduos, a bordo de um velho iate degradado com seis motores de popa diferentes. O capitão do grupo tinha entre vinte e trinta anos de idade, e era essencialmente maneta, com um braço esquerdo murcho, sem vida, que terminava numa garra feia.




  O dispositivo não era, absolutamente, uma bomba de maleta. Parecia uma barrica ou lata de lixo embrulhada numa lona preta e numa rede, presa por alças verdes com fechos nos lados e na tampa. Tinha aproximadamente um metro de altura por um metro e meio de circunferência. Vasiliy tentou levantar aquilo suavemente. Pesava mais de cinquenta quilos.




  – Tem certeza de que isso funciona? – perguntou ele.




  O capitão coçou a barba vermelha com a mão boa. Falava um inglês capenga, com sotaque russo:




  – Falaram que funciona. Só tem um meio de descobrir. Está faltando aí uma peça.




  – Uma peça faltando? – disse Vasiliy. – Vamos adivinhar. Plutônio. U-233.




  – Não. O combustível está no núcleo. Capacidade de um quiloton. Falta o detonador. – Ele apontou para um emaranhado de fios no topo e deu de ombros. – O resto está perfeito.




  A força explosiva de uma bomba nuclear de um quiloton era de mil toneladas de TNT. Uma onda de choque de oitocentos metros de destruição, capaz de entortar aço.




  – Eu adoraria saber como você encontrou isso – disse Vasiliy.




  – Eu gostaria de saber para que você quer isso – disse o capitão. – É melhor todos nós guardarmos nossos segredos.




  – Está certo.




  O capitão fez outro tripulante ajudar Vasiliy a colocar a bomba no barco dos contrabandistas. Vasiliy abriu o porão debaixo do soalho de aço onde se encontrava o arsenal de prata. Os strigoi estavam engajados em reunir todas as peças de prata, assim como reuniam e desarmavam armas nucleares. Como consequência, o valor dessa substância que matava vampiros elevara-se exponencialmente.




  Uma vez fechada a negociação, inclusive uma transação secundária entre as duas tripulações, que trocaram garrafas de vodca por bolsas de fumo de rolo, doses de bebida foram distribuídas.




  – Você é ucraniano? – perguntou o capitão a Vasiliy, depois de entornar a bebida ardente.




  Vasiliy assentiu.




  – Dá para ver?




  – Você parece com pessoas do meu vilarejo, antes de ele sumir.




  – Sumir? – estranhou Vasiliy.




  O jovem capitão assentiu.




  – Chernobyl – explicou ele, levantando o braço murcho.




  Vasiliy olhou para a bomba, amarrada à parede com cordas fortes. O dispositivo não brilhava, nem fazia tique-taque. Uma arma adormecida esperando ser ativada. Será que ele negociara um barril cheio de sucata? Não achava isso. Confiava que o contrabandista ucraniano selecionasse bem seus fornecedores, e também que ele precisava continuar fazendo negócio com os contrabandistas de maconha.




  Vasiliy estava excitado, até mesmo confiante. Aquilo era como ficar segurando uma arma carregada, apenas sem o gatilho. Ele só precisava de um detonador.




  Ele vira, com seus próprios olhos, um grupo de vampiros escavando locais em torno de uma área de fontes termais geologicamente ativa nos arredores de Reykjavik, conhecida como Poço Negro. Isso provava que o Mestre não conhecia a localização exata do seu próprio sítio de origem: não o local de nascimento do Mestre, mas o sítio terrestre onde pela primeira vez ele surgira em forma de vampiro.




  O segredo dessa localização estava no Occido Lumen. Tudo que Vasiliy precisava fazer era o que até então ele não conseguira: decifrar a obra e descobrir a localização do sítio de origem. Se o Lumen fosse um simples manual para exterminar vampiros, Vasiliy teria conseguido seguir as instruções; em vez disso, porém, o livro era cheio de imagens delirantes, alegorias estranhas e declarações duvidosas. Traçava uma rota para trás ao longo de toda a história humana, guiada não pela mão do destino, mas pelo domínio sobrenatural dos Antigos. O texto o confundia, como fizera com os outros. Vasiliy não confiava no seu preparo acadêmico. Nesse ponto ele sentia muita falta da reconfortante riqueza de conhecimentos do velho professor. Sem Setrakian, o Lumen era tão útil a eles quanto a arma nuclear sem detonador.




  Ainda assim, aquilo significava progresso. O entusiasmo incansável de Vasiliy levou-o a subir ao tombadilho. Ele agarrou a balaustrada e lançou um olhar para o oceano turbulento. Havia um nevoeiro desagradável e salgado naquela noite, mas não chovia. A atmosfera modificada tornara a navegação mais perigosa, com condições marítimas mais imprevisíveis. A embarcação deles estava atravessando um cardume de águas-vivas, espécie que dominava grande parte do mar aberto, alimentando-se de ovos de peixes e bloqueando o pouco da luz solar que alcançava o oceano. Às vezes aquilo criava manchas flutuantes com muitos quilômetros de largura, cobrindo a superfície da água feito a crosta de um pudim.




  Eles cruzavam o mar a pouco menos de vinte quilômetros da costa de New Bedford, Massachusetts, o que fez Vasiliy se lembrar de um dos mais interessantes relatos contidos nos documentos de Setrakian, que ele compilara para deixar junto com o Lumen. Ali, o velho professor relatava um evento acontecido em 1630 com a frota Winthrop, que cruzara o Atlântico dez anos depois do Mayflower, transportando uma segunda leva de peregrinos para o Novo Mundo. Um dos barcos da frota, o Hopewell, transportava três peças de carga não identificadas, contidas em caixotes de madeira lindamente entalhados. Os peregrinos haviam chegado a Salem, Massachusetts, e em seguida se estabelecido em Boston (devido à abundância de água potável), mas depois disso as condições entre eles haviam se tornado terríveis, e duzentos morreram de doença no primeiro ano. Suas mortes foram atribuídas a moléstias, e não à verdadeira causa: eles haviam se tornado presas dos Antigos, depois de inadvertidamente terem transportado os strigoi para o Novo Mundo.




  A morte de Setrakian deixara um grande vazio em Vasiliy. Ele sentia muito a falta dos conselhos do velho sábio, bem como de sua companhia; acima de tudo, porém, sentia falta do intelecto do companheiro. O desaparecimento do velho não fora apenas uma morte, mas – e isso não era exagero – um golpe crítico no futuro da humanidade. Com grande risco para si próprio, ele entregara nas mãos deles aquele livro sagrado, o Occido Lumen, mas não os meios para decifrá-lo. Vasiliy também passara a estudar as páginas e os cadernos encadernados em couro que continham as profundas ruminações herméticas do velho, às vezes lançadas ao lado de pequenas observações domésticas, listas de mercearia ou cálculos financeiros.




  Vasiliy abriu o livro francês e, sem surpresa, também não conseguiu entender o que havia ali. Entretanto, algumas lindas ilustrações mostraram-se extremamente esclarecedoras. Numa delas, de página inteira, Vasiliy viu a imagem de um velho e sua esposa, fugindo de uma cidade que ardia num fogo sagrado, e a esposa virava poeira. Até mesmo ele conhecia aquela história...




  – Lot – disse Vasiliy. Algumas páginas antes, ele viu outra ilustração, em que o velho protegia duas dolorosamente lindas criaturas aladas: arcanjos enviados pelo Senhor. Rapidamente Vasiliy fechou o livro com força e olhou para a capa: Sadum et Amurah.




  – Sodoma e Gomorra – disse ele. – Sadum e Amurah são Sodoma e Gomorra...




  E, subitamente, ele se sentiu fluente em francês. Lembrou-se de uma ilustração no Lumen, quase idêntica à do livro francês. Não em estilo ou sofisticação, mas em conteúdo. Era Lot, protegendo os arcanjos dos homens que procuravam copular com eles.




  As pistas estavam ali, mas Vasiliy era incapaz de fazer bom uso delas. Até mesmo suas mãos: grosseiras e grandes como luvas de beisebol, pareciam inteiramente inadequadas para manusear o Lumen. Por que Setrakian o escolhera, e não Eph, para guardar o livro? Não havia dúvida de que Eph era mais inteligente, muito mais instruído. Diabo, ele provavelmente falava a porra do francês. Mas Setrakian sabia que o exterminador morreria antes de deixar o livro cair nas mãos do Mestre. Setrakian conhecia Vasiliy bem. E o amava muito, com a paciência e o carinho de um velho pai. Firme mas compassivo, Setrakian nunca fizera Vasiliy se sentir pouco inteligente ou desinformado; bem ao contrário, explicava cada assunto com grande cuidado e paciência, fazendo Vasiliy se sentir incluído. Fazendo com que ele se sentisse integrado.




  O vazio emocional na vida de Vasiliy fora preenchido por uma fonte bastante insuspeita. Quando Eph fora ficando cada vez mais errático e obsessivo, começando nos primeiros dias dentro do túnel ferroviário, mas piorando muito quando eles voltaram para a superfície, Nora passara a se apoiar mais em Vasiliy, a confiar nele, a lhe dar reconforto e procurar reconforto nele. Com o passar do tempo, Vasiliy aprendera a corresponder. Começara a admirar a tenacidade daquela mulher diante de um desespero tão gigantesco; tantos outros haviam sucumbido, diante da desesperança ou da insanidade, ou então, como Eph, haviam permitido que o desespero os mudasse. Era evidente que Nora Martinez vira em Vasiliy alguma coisa, talvez a mesma que o velho professor vira... uma nobreza primeva, mais próxima do burro de carga do que de um homem. Era algo que o próprio Vasiliy só percebera recentemente. E, se essa qualidade que ele possuía fosse firmeza ou determinação implacável, tornava-o de certa forma mais atraente para ela, sob aquelas circunstâncias extremas, então ele era melhor ainda.




  Por respeito a Eph, ele resistira a esse envolvimento, negando seus próprios sentimentos, bem como os de Nora. Mas a atração mútua entre os dois era mais evidente agora. No último dia antes de partir, Vasiliy encostara sua perna na de Nora. Um gesto casual, sob qualquer ponto de vista, exceto para alguém como Vasiliy. Ele era um homem grande, mas incrivelmente consciente de seu espaço pessoal, não procurava nem permitia qualquer violação desse espaço. Mantinha sua distância, em última análise desconfortável com o contato humano – mas o joelho de Nora estava encostado no seu, e ele sentiu o coração disparar. Disparar com esperança, quando a ideia lhe veio à mente: Ela está parada, não está se afastando!




  Ela lhe pedira para ser cauteloso, para cuidar de si próprio, e seus olhos estavam cheios de lágrimas. Lágrimas sinceras quando o viu partir.




  Antes daquele momento, ninguém jamais chorara por Vasiliy.




  Manhattan




  EPH TOMOU O EXPRESSO 7 na direção da ilha, pendurado no exterior do metrô. Agarrou-se ao canto esquerdo traseiro do último vagão, colocou a bota direita no degrau de trás, enfiou os dedos no caixilho da janela e foi balançando com o movimento do trem sobre a linha elevada. Como o vento e a chuva negra chicoteavam as abas traseiras de sua capa de chuva cinzenta, ele mantinha o rosto encapuzado virado para as alças da bolsa de armas presa aos ombros.




  Antes os vampiros costumavam viajar do lado exterior dos trens, indo e vindo no subsolo de Manhattan para não serem descobertos. Pela janela, sob cujo caixilho amassado ele enfiara os dedos, Eph viu humanos sentados, balançando com o movimento do trem. Os olhares distantes, os rostos sem expressão: uma cena em perfeita ordem. Mas ele não ficou olhando muito: se houvesse algum strigoi viajando ali, sua visão noturna que registrava calor detectaria a presença dele, resultando num comitê de recepção extremamente desagradável na parada seguinte. Eph ainda era um foragido, e sua imagem continuava pendurada nas agências de correio e nas delegacias por toda a cidade. As reportagens sobre o seu bem-sucedido assassinato de Eldritch Palmer, e que inteligentemente ignoravam sua tentativa malsucedida, ainda eram reprisadas na televisão quase toda semana, mantendo seu nome e seu rosto bem nítidos na mente dos cidadãos vigilantes.




  Viajar nos trens exigia habilidades que Eph desenvolvera com o tempo e a necessidade. Como os túneis estavam invariavelmente úmidos, fedendo a ozônio queimado e graxa velha, as roupas de Eph, rasgadas e sujas, constituíam uma camuflagem perfeita, tanto visual quanto olfativa. Já viajar pendurado na traseira do trem exigia controle do tempo e precisão. Mas isso Eph já tinha. Quando era criança, em San Francisco, ele costumava viajar na traseira dos bondes, pegando carona até a escola. E para isso era necessário pegar o bonde no momento exato. Cedo demais, e você seria descoberto. Tarde demais, e você seria arrastado, levando um tombo de más consequências.




  E no metrô ele levara alguns tombos, geralmente por causa da bebida. Uma vez, enquanto o trem fazia uma curva debaixo da avenida Tremont, ele escorregara ao calcular mal o salto para desembarcar, e fora arrastado pela traseira da composição, agitando as pernas freneticamente, quicando sobre os trilhos, até rolar de lado. Quebrara duas costelas e deslocara o ombro direito; o osso estalara suavemente quando ele batera nos trilhos de aço do outro lado da linha. Quase fora colhido pelo trem que vinha em seguida. Depois de se abrigar num recesso de manutenção, saturado de urina humana e velhos jornais, ele recolocara o ombro no lugar, mas o ombro ainda o perturbava noite sim, noite não. Quando girava o corpo durante o sono, ele acordava com muita dor.




  Mas agora a prática o ensinara a procurar os apoios para os pés e as ranhuras na estrutura traseira dos vagões. Eph já conhecia cada trem, cada vagão, e fabricara dois curtos ganchos para agarrar-se aos frouxos painéis de aço em poucos segundos. Aqueles ganchos haviam sido fabricados com a boa baixela de prata da residência dos Goodweather, e de vez em quando serviam de arma de curto alcance contra os strigoi.




  Os ganchos tinham cabos de madeira, fabricados com as pernas da mesa de mogno que a mãe de Kelly lhes dera como presente de casamento. Se ela soubesse... Ela nunca simpatizara com Eph, achando que ele não estava à altura da filha, e agora gostaria dele ainda menos.




  Eph sacudiu a cabeça, afastando parte da umidade a fim de olhar através da chuva negra para os prédios em cada lado do viaduto de concreto acima do Queens Boulevard. Alguns prédios permaneciam depredados, haviam sido incendiados durante a tomada do poder por parte dos vampiros, ou então saqueados e há muito esvaziados. Trechos inteiros da cidade pareciam ter sido destruídos numa guerra – e realmente haviam sido.




  Outros trechos estavam iluminados por luz artificial. Eram áreas da cidade reconstruídas por humanos supervisionados pela Fundação Stoneheart, sob a direção do Mestre: a luz era fundamental para trabalhar num mundo que passava na escuridão pelo menos vinte e duas horas em cada dia do calendário. Por todo o globo as redes de energia haviam entrado em colapso, depois dos pulsos eletromagnéticos iniciais resultantes das múltiplas explosões nucleares. Sobrecargas de voltagem haviam queimado os condutores elétricos, mergulhando a maior parte do mundo na escuridão tão amada pelos vampiros. Rapidamente as pessoas haviam chegado à conclusão, terrível e brutal no seu impacto, de que uma raça de criaturas de força superior assumira o controle do planeta, e que o homem fora suplantado no topo da cadeia alimentar por seres cujas próprias necessidades biológicas exigiam uma dieta de sangue humano. Então o pânico e o desespero varreram os continentes. Exércitos infectados ficaram silenciosos. No período de consolidação em seguida à Noite Zero, uma nova atmosfera venenosa continuou rolando e cobrindo o mundo, enquanto os vampiros também estabeleciam uma nova ordem.




  O trem do metrô diminuiu a marcha quando se aproximou da Queensboro Plaza. Eph levantou o pé do degrau traseiro e ficou pendurado no lado cego do vagão, de modo a não ser visto da plataforma. Aquela constante chuva pesada só era boa para uma coisa: protegê-lo dos vigilantes olhos vermelhos de sangue dos vampiros.




  Ele ouviu as portas se abrirem deslizando, enquanto as pessoas entravam e saíam. Dos alto-falantes acima partiram automaticamente os anúncios sobre o tráfego. As portas se fecharam, e o trem começou a se movimentar de novo. Eph agarrou-se novamente ao caixilho da janela com seus dedos doídos e observou a plataforma obscurecida afastar-se de vista, deslizando pelos trilhos como o mundo do passado, encolhendo-se, esvanecendo-se, até ser engolida pela chuva poluída e pela noite.




  O trem do metrô logo mergulhou no subsolo, fugindo da chuva persistente. Depois de mais duas paradas, a composição entrou no túnel Steinway, debaixo do East River. As conveniências modernas como essa (a espantosa capacidade de viajar debaixo de uma correnteza forte) é que haviam contribuído para o desastre da raça humana. Proibidos por natureza de cruzar água em movimento com seus próprios meios, os vampiros haviam conseguido superar esses obstáculos com o uso de túneis, aviões de longo alcance e outras alternativas de transporte rápido.




  O trem diminuiu a marcha, aproximando-se da estação Grand Central bem a tempo. Eph se reaprumou no exterior do vagão, lutando contra a fadiga, agarrando-se tenazmente a seus ganchos de fabricação doméstica. Ele estava malnutrido, tão magro quanto na época em que começara o ensino médio. Até já se acostumara àquele vazio persistente e corrosivo na boca do estômago; mas sabia que as deficiências em proteínas e vitaminas afetavam não só seus ossos e músculos, como também seu cérebro.




  Ele saltou antes que o trem parasse completamente, e caiu cambaleando no leito de pedras entre os trilhos. Rolou sobre o ombro esquerdo, aterrissando como um especialista. Flexionou os dedos, rompendo a paralisia das juntas, semelhante à artrite, e guardou os ganchos. A luz traseira do trem foi diminuindo lá na frente, com o rangido das rodas de aço freando contra os trilhos também de aço, era um guincho metálico a que seus ouvidos nunca se acostumavam.




  Ele se virou e foi manquitolando na direção oposta, túnel adentro. Já percorrera aquele itinerário tantas vezes que não precisava de um dispositivo de visão noturna para alcançar a plataforma seguinte. O terceiro trilho não era uma preocupação, pois tinha uma proteção de madeira; na verdade, constituía um degrau conveniente para escalar a plataforma abandonada.




  Como a reforma fora interrompida no primeiro estágio, alguns materiais de construção permaneciam jogados no chão de ladrilhos: andaimes, uma pilha de seções de canos, fardos de tubos embrulhados em plástico. Eph abaixou o capuz e meteu a mão na mochila para pegar o dispositivo de visão noturna, fixando-o na parte de cima da cabeça, com a lente defronte do olho direito. Satisfeito de que nada fora remexido desde sua última visita, seguiu na direção de uma porta sem letreiro algum.




  No pico da época pré-vampiresca, meio milhão de pessoas cruzava diariamente o polido mármore do grandioso saguão em algum lugar em cima. Eph não podia se arriscar a entrar no terminal principal, pois o saguão de dois mil metros quadrados oferecia poucos esconderijos, mas ele já estivera nas passarelas do telhado. De lá, olhara para os monumentos de uma época perdida: arranha-céus famosos, como o edifício MetLife e o edifício Chrysler, escuros e silenciosos, silhuetados contra a noite. Ele escalara as unidades de ar-condicionado, que tinham dois andares de altura, no telhado do terminal, e parara na beirada que dava para a esquina da rua 42 com a avenida Park, entre as colossais estátuas dos deuses romanos Minerva, Hércules e Mercúrio, sobre o grande relógio de vidro Tiffany. Na parte central do telhado, a mais de trinta metros de altura, baixara o olhar para o grande saguão semelhante a uma catedral. Mas de lá não passara.




  Eph abriu a porta com cuidado, o visor noturno permitia que ele enxergasse na total escuridão à frente. Subiu dois longos lances de escadas, depois atravessou outra porta destrancada e entrou num corredor comprido. Grossos canos de vapor corriam ali dentro, gemendo devido ao calor. Ao alcançar a próxima porta, Eph pingava de suor.




  Ele tirou da mochila uma pequena faca de prata, pois ali era preciso tomar bastante cuidado. A saída de emergência com paredes de concreto não era um bom lugar para ser encurralado. Uma água enegrecida empoçara no chão, pois a poluição do céu tornara-se parte permanente do ecossistema. Antes aquele trecho do subsolo era patrulhado regularmente pelos homens da manutenção, que dali expulsavam os sem-teto, os curiosos e os vândalos. Depois os strigoi haviam assumido, por pouco tempo, o controle do submundo da cidade, ali se escondendo, se alimentando e reproduzindo. Agora que o Mestre reconfigurara a atmosfera do planeta a fim de livrar sua raça da ameaça dos raios ultravioleta do sol, mortais para o vírus, os vampiros haviam emergido daquele labirinto subterrâneo e se apossado da superfície.




  A última porta tinha um letreiro em branco e vermelho: SAÍDA DE EMERGÊNCIA APENAS – UM ALARME SOARÁ. Eph pôs de novo na mochila a lâmina e o dispositivo de visão noturna; depois abriu a porta, pois os fios do alarme tinham sido furtados dali havia muito.




  A viscosa chuva negra soprou uma brisa fétida no seu rosto. Ele puxou para cima o capuz úmido e saiu caminhando pela rua 45, rumo ao leste. Observava os pés chapinhando na calçada, andando de cabeça baixa. Muitos dos carros acidentados ou abandonados dos dias iniciais permaneciam largados junto ao meio-fio, tornando a maioria das ruas trilhas de mão única para as vans de serviço ou caminhões de suprimentos operados pelos vampiros e humanos da Stoneheart. Eph mantinha o olhar baixo, mas vigiando os dois lados da rua. Aprendera a nunca olhar em torno, de maneira a chamar a atenção; a cidade tinha muitas janelas, muitos pares de olhos de vampiros. Se você parecia suspeito, era suspeito. Ele se esforçava para evitar qualquer encontro com strigoi. Nas ruas, como em toda parte, os humanos eram cidadãos inferiores, sujeitos a serem revistados ou a sofrer outros tipos de abuso. Existia certo apartheid, e ele não podia se arriscar a ser visto.




  Chegou rapidamente ao departamento do Instituto Médico-Legal na Primeira Avenida, descendo a rampa reservada a ambulâncias e carros funerários. Espremeu-se entre macas e um armário rolante colocados ali para tapar a entrada do porão, e atravessou a porta destrancada que dava para o necrotério municipal.




  Lá dentro, ficou parado por alguns momentos no silêncio, no escuro, escutando. Fora para aquele aposento, com mesas de autópsia de aço inoxidável e numerosas pias, que o primeiro grupo de passageiros do amaldiçoado voo 753, da Regis Air, fora trazido, dois anos antes. Fora ali que Eph examinara pela primeira vez a incisão semelhante a uma picada de agulha no pescoço dos passageiros, aparentemente mortos, mostrando um ferimento penetrante que se estendia para uma artéria carótida comum, e que eles logo descobriram ter sido causado pelos ferrões dos vampiros. Fora ali também que ele percebera o estranho aumento, ante mortem, das dobras vestibulares em torno das cordas vocais, que mais tarde se revelaram como o estágio preliminar de desenvolvimento dos ferrões carnudos das criaturas. E onde ele primeiro testemunhara a transformação do sangue das vítimas de vermelho sadio para branco oleoso.




  Também naquela calçada fora onde Eph e Nora haviam conhecido o velho penhorista Abraham Setrakian. Tudo que Eph sabia sobre a raça dos vampiros – desde as propriedades mortíferas da prata e da luz ultravioleta, passando pela existência dos Antigos e a influência deles sobre a civilização humana desde os primeiros tempos, até o renegado Antigo, conhecido como Mestre, cuja jornada para o Novo Mundo a bordo do voo 753 assinalara o início do fim – fora aprendido com aquele velho obstinado.




  O prédio permanecera desabitado desde a tomada do poder. O necrotério não fazia parte da infraestrutura de uma cidade administrada por vampiros, porque a morte já não era necessariamente o ponto terminal da existência humana. Assim, os rituais pós-morte de luto, preparação do cadáver e enterro haviam deixado de ser necessários, e raramente eram observados.




  Para Eph, aquele prédio era uma base de operações não oficial. Ele foi até os andares superiores, pronto para ouvir Nora se queixar de que seu desespero com a ausência de Zack estava interferindo nos trabalhos de resistência deles. A dra. Nora Martinez fora o número dois de Eph no Projeto Canário, no Centro de Controle de Doenças. Em meio a todo o estresse e caos causado pela ascensão dos vampiros, o relacionamento entre os dois, fervilhante havia muito, passara de profissional a pessoal. Eph tentara colocar Nora e Zack em segurança fora da cidade, na época em que os trens ainda circulavam debaixo da estação Pensilvânia. Mas seus piores temores haviam se concretizado quando Kelly, atraída por seu Ente Querido, levara um enxame de strigoi a entrar nos túneis debaixo do rio Hudson, descarrilhando o trem e assassinando o restante dos passageiros. Depois Kelly atacara Nora e sequestrara Zack.




  Eph não culpava Nora, em absoluto, pela captura de seu filho, mas aquilo introduzira uma cunha entre os dois, assim como introduzira uma cunha entre Eph e tudo o mais. Ele se sentia desligado de si mesmo. Sentia-se fraturado e fragmentado, e sabia que isso era tudo que tinha a oferecer a Nora agora.




  Nora tinha suas próprias preocupações: principalmente a mãe, Mariela Martinez, com a mente deteriorada pelo mal de Alzheimer. Aquele prédio era tão grande que a mãe de Nora podia vagar pelos andares superiores amarrada à cadeira de rodas, percorrendo o corredor com ajuda de grossas meias nos pés e conversando com pessoas que já não estavam presentes ou vivas. Uma existência miserável, mas na realidade não muito distante da do restante da raça humana. Talvez melhor; a mente de Mariela se refugiara no passado, e assim podia evitar o horror do presente.




  O primeiro sinal que Eph encontrou de que algo não estava certo foi a cadeira de rodas emborcada perto da porta da escada do quarto andar, com as amarras no chão. Depois ele sentiu cheiro de amônia, aquele odor inconfundível da presença vampiresca. Desembainhou a espada e foi apressando o passo pelo corredor, com um pressentimento ruim. O prédio do necrotério ainda tinha alguma energia elétrica, mas Eph não podia usar lâmpadas ou dispositivos de luz que fossem visíveis da rua. Então seguiu pelo corredor obscurecido numa postura agachada e defensiva, prestando atenção às portas, aos cantos ou outros lugares que fossem esconderijos em potencial. Passou por uma divisória caída. Um cúbiculo saqueado. E uma cadeira virada.




  – Nora! – exclamou ele, em um ato sem cautela. Se ali ainda havia algum strigoi, porém, seria bom atraí-lo logo para o espaço aberto.




  No chão de um escritório de canto, ele achou a mochila de viagem de Nora, que fora rasgada, com seus trajes e pertences pessoais jogados pelo aposento. A lanterna Luma dela estava num canto, plugada ao carregador. As roupas não tinham tanta importância, mas Eph sabia que Nora jamais iria a algum lugar sem a lâmpada ultravioleta; só se não tivesse escolha. E a bolsa de armas dela não estava por ali.




  Eph pegou a lanterna de mão e ligou a luz negra. O facho revelou redemoinhos de cores vívidas no tapete e na lateral da escrivaninha: manchas de excremento de vampiros.




  Os strigoi haviam pilhado o local, isso era óbvio. Eph tentou se manter atento e calmo. Achava que estava sozinho, pelo menos naquele andar; não havia vampiros ali, o que era bom, mas tampouco havia sinal de Nora ou de sua mãe, o que era devastador.




  Será que houvera uma luta? Eph tentou ler os sinais na sala, examinando as manchas arredondadas e a cadeira virada. Não parecia. Ele percorreu o corredor procurando mais indícios de violência, além dos danos materiais, mas não encontrou nenhum. Lutar seria o último recurso de Nora, e, se ela tivesse resistido ali, o prédio certamente já estaria sob o controle dos vampiros. Aquilo, aos olhos de Eph, mais parecia ter sido uma pilhagem doméstica.




  Examinando a escrivaninha, ele descobriu a bolsa de Nora metida debaixo do móvel, com a espada ainda guardada. Então, era evidente que ela fora surpreendida. Se não houvera uma batalha, e não havia sinal de contato da prata com os vampiros, então as chances de que ela tivera um final violento decresciam exponencialmente. Os strigoi não estavam interessados em vítimas. Só queriam aumentar seus campos de coleta de sangue.




  Será que ela fora capturada? Era uma possibilidade, mas Eph conhecia Nora, que nunca se entregaria sem lutar, e simplesmente não via qualquer evidência disso. A menos que eles houvessem capturado Mariela primeiro. Então Nora poderia ter se rendido, temendo pela segurança da mãe.




  Se isso acontecera, era pouco provável que ela houvesse sido transformada. Os strigoi, seguindo a orientação do Mestre, relutavam em aumentar suas fileiras: beber o sangue humano e infectar as vítimas com o vírus vampiresco só criava mais um vampiro a ser alimentado. Não, era mais provável que Nora tivesse sido transportada para um campo de detenção fora da cidade. Lá, ela poderia receber uma tarefa ou ser enquadrada de outra forma. Não se sabia muito sobre os campos, pois a maioria dos que entravam ali jamais reaparecia. A mãe de Nora, que já vivera bem mais do que seus anos produtivos, encontraria um final mais certo.




  Eph olhou em torno, ficando nervoso ao tentar imaginar o que fazer. Aquele parecia ter sido um incidente aleatório, mas será que fora mesmo? Às vezes Eph precisava se manter afastado dos outros e controlar cuidadosamente suas idas ao departamento do Instituto Médico-Legal, por causa da incansável perseguição de Kelly. Sua descoberta poderia levar o Mestre direto ao coração da resistência. Será que algo dera errado? Será que Vasiliy também estava comprometido? Será que o Mestre, de alguma forma, atingira toda a célula deles?




  Eph foi até o laptop em cima da escrivaninha e abriu a tampa. O dispositivo tinha energia, e ele bateu na barra de espaço para iluminar a tela. Os computadores do departamento estavam conectados a um servidor. A internet fora grandemente danificada em certos locais, e em geral não era confiável. Era mais provável alguém receber uma mensagem de erro do que conseguir baixar uma página. Endereços não reconhecidos e não autorizados pelo protocolo da Web eram particularmente suscetíveis a vermes e vírus, e muitos computadores no prédio haviam sido travados devido a danos nos HDs ou então funcionavam com incrível lentidão por causa dos sistemas corrompidos. A tecnologia dos telefones celulares desaparecera, fosse para telecomunicações ou para acesso à internet. Por que permitir que a subclasse dos humanos tivesse acesso a uma rede de comunicações capaz de cobrir o mundo, coisa que os vampiros possuíam telepaticamente?




  Eph e os outros operavam com a premissa de que toda a atividade da internet era monitorada pelos vampiros. A página que ele estava vendo ali, e que Nora aparentemente abandonara de repente, sem tempo para desligar o disco rígido, era uma espécie de troca de mensagens pessoais, uma conversa entre duas pessoas conduzida em linguagem taquigráfica.




  “Nmart” era obviamente Nora Martinez. Seu parceiro na conversa, “VFet”, era Vasiliy Fet, o antigo exterminador da cidade de Nova York. Vasiliy juntara-se à luta deles logo no início, devido a uma invasão de ratos desencadeada pela chegada dos strigoi. Ele mostrara ser de valor incalculável para a causa, tanto por suas técnicas de extermínio de pragas como por seu conhecimento da cidade, e em particular das passagens subterrâneas entre os diversos bairros. Aprendera com o falecido Setrakian tanto quanto Eph, e virara um caçador de vampiros do Novo Mundo. Atualmente se encontrava num cargueiro em alguma parte do oceano Atlântico, voltando da Islândia, aonde fora numa missão muito importante.




  Aquela conversa, cheia das idiossincrasias gramaticais de Fet, começara na véspera, e era principalmente sobre Eph. Ele leu palavras que nunca deveriam ter caído sob seus olhos:




  NMart: E não aqui... faltou encontro. Vc tinha razão. Eu não devia ter confiado nele. Agora só me resta esperar...




  VFet: Não espere aí. Continue se movendo. Volte para Roosvlt.




  NMart: Não posso... minha mãe piorou. Vou tentar ficar mais um dia no máximo. DE VERDADE não aguento mais isso. Ele é perigoso. Está se tornando um risco para todos nós. É só uma questão de tempo até que ele seja pego pela puta-vampira Kelly, ou indique o caminho até aqui.




  VFet: Sei disso. Mas a gente precisa dele por perto.




  NMart: Ele age sozinho. Não liga pra mais nada.




  VFet: Ele é importante demais. Pra eles. Pro M. Pra nós.




  NMart: Eu sei... mas é que não posso mais confiar nele. Nem sei quem ele é...




  VFet: A gente só precisa evitar que ele vá ao fundo do poço. Vc principalmente. Mantenha o Eph na superfície. Ele não sabe onde o livro está. Essa é a nossa proteção dupla. Ele não pode nos atingir assim.




  NMart: Ele está na casa da K agora. Eu sei. Pilhando lembranças do Z lá. Como que roubando de um sonho.




  E depois:




  NMart: Vc sabe que eu sinto sua falta. Quanto tempo mais?




  VFet: Voltando agora. Sinto sua falta também.




  Eph tirou do ombro a bolsa de armas, embainhando de novo a espada, e deixou o corpo cair na cadeira da escrivaninha.




  Olhou para a troca de palavras mais recente, lendo-a repetidamente, ouvindo a voz de Nora, e depois o sotaque do Brooklyn de Vasiliy.




  Sinto sua falta também.




  Ele se sentiu sem peso ao ler aquilo, como se a força da gravidade tivesse sido removida de seu corpo. Mas continuava sentado ali.




  Deveria estar sentindo mais raiva. A mais justa das fúrias. Traição. Um frenesi de ciúme.




  E realmente sentia todas essas coisas. Mas não com profundidade. Não agudamente. Elas estavam lá, e ele as reconhecia, mas vinham a ser... mais do mesmo. A moléstia dele era tão avassaladora que nenhum outro sabor, por mais amargo que fosse, poderia mudar o paladar emocional.




  Como aquilo acontecera? Durante os últimos dois anos, às vezes Eph se mantivera conscientemente afastado de Nora. Fizera isso para protegê-la, para proteger todos eles... ou pelo menos era isso que dizia a si mesmo, justificando aquele abandono puro e simples.




  Ainda assim... ele não conseguia compreender. Releu a outra parte. Então ele era um “risco”. Era “perigoso”. Não confiável. Pareciam achar que o carregavam. Um lado dele sentia alívio. Alívio por Nora... que bom para ela, mas a maior parte dele simplesmente latejava com raiva crescente. O que era aquilo? Ele estava com ciúme só porque não podia mais abraçá-la? Deus sabia que ele não andava tomando conta da loja direito; ele estava raivoso porque outra pessoa descobrira seu brinquedo esquecido, e agora queria o brinquedo de volta? Ele se conhecia tão pouco... A mãe de Kelly costumava dizer que ele vivia chegando dez minutos atrasado para todos os eventos importantes de sua vida. Chegara tarde demais ao nascimento de Zack, tarde demais à cerimônia de casamento e tarde demais para salvar o casamento que desmoronava. Deus sabia que ele chegara tarde demais para salvar Zack ou salvar o mundo, e agora aquilo...




  Nora? Com Vasiliy?




  Ela se fora. Por que ele não fizera algo antes? Estranhamente, entre a dor e a sensação de perda, ele também sentia alívio. Não precisava se preocupar mais, não precisava encontrar uma compensação para suas deficiências, explicar sua ausência, apaziguar Nora. Mas, quando essa tênue onda de alívio estava prestes a engolfá-lo, ele se virou e viu sua imagem em um espelho.




  Parecia mais velho. Muito mais velho do que deveria. E sujo, quase um vagabundo de rua. O cabelo emplastrado sobre a testa suarenta, e as roupas cobertas de meses de sujeira. Os olhos encovados e as bochechas saltadas, esticando a pele retesada e fina que as cobria. Não é de admirar, pensou. Não é de admirar.
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