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    PREFÁCIO


    UM LIVRO PODEROSO


    Algumas histórias são tão boas e fascinantes que parecem fruto da mais pura imaginação.


    Este é o caso do que se conta neste livro. A história do garoto brasileiro que, morando em Berlim, na Alemanha dos pais, vai à padaria e se vê recrutado à força para servir ao exército nazista é daqueles enredos que te prendem de imediato. Ao escutá-la pela primeira vez, quando ainda era apenas um projeto, não tive dúvidas de dizer ao autor: isso tem tudo para ser um grande livro. E é.


    O jornalista Tarcísio Badaró tem faro e talento para boas reportagens, além de um ingrediente nem sempre disponível a todos os profissionais do ramo: sorte. A partir de um pequeno diário caindo aos pedaços que lhe chegou às mãos por acaso, depois de décadas de ostracismo, ele escreveu uma história que reúne aventura, drama, relatos de guerra, anotações de viagem e sentimentos humanos variados. Horst Brenke, o nosso garoto em questão, deixou um registro cru e emocionante, todo escrito em alemão e letra bem miúda, que jamais havia sido lido antes. Com ele, vamos direto ao cenário da 2ª Guerra Mundial em seus momentos finais, em um mundo destroçado pela barbárie, onde ainda há mortes e sangue em demasia.


    A saga de Horst Brenke inclui a prisão nos famigerados campos russos, o trabalho escravo em condições perversas, a vida como indigente na Itália. Para nos contar essa história, Tarcísio Badaró fez um primoroso dever de casa: visitou arquivos alemães e russos, consultou historiadores e fontes diversas, leu tudo sobre a guerra e entrevistou os filhos, amigos e a própria viúva do personagem. E fez mais: foi à Europa e empreendeu o mesmo percurso anotado por Horst em seu diário, 71 anos antes, passando por cidades e lugarejos de nove países. O resultado é este livro poderoso, revelador do quanto o bom jornalismo ainda pode nos surpreender em contextos saturados de informação.


    A verdade é que essa é uma história que merecia ser contada, vivida por gente de carne e osso, com seus sonhos arrancados e brutalizados em um dos períodos mais tristes de nosso tempo. Para nossa sorte, muitos se safaram para contar o que viram e sofreram. Este livro fala, acima de tudo, de sobrevivência. De esperança. Do desejo de continuar vivo e lúcido diante de um mundo nem sempre compreensível. É o bastante para nos comover.


     


    José Eduardo Gonçalves1


     

    


    
      1 Jornalista, editor, escritor e curador do projeto literário Ofício da Palavra.

    

  


  
     


    _A BASE PARA A INVESTIGAÇÃO DESTA HISTÓRIA FOI O DIÁRIO QUE UM GAROTO CHAMADO HORST BRENKE MANTEVE DOS 18 AOS 20 ANOS. ESSE DIÁRIO SOBREVIVEU À GUERRA E AO TEMPO, O QUE, LAMENTAVELMENTE, NÃO OCORREU COM SEU AUTOR. EU NÃO CONHECI HORST BRENKE. NUNCA OUVI SUA VOZ. MAS ESPERO TER SIDO O MAIS PRECISO E CUIDADOSO POSSÍVEL COM SUA HISTÓRIA.

  


  
    [image: ]


    NO DIA em que Horst Brenke reencontrou a morte, fazia um tempo aprazível. O sol lhe aquecia a pele sob a barba rala, e o vento o atingia sem força suficiente para mover seus cabelos partidos de lado, cujos fios loiros estavam escurecidos pelos dias sem banho. A floresta, ao longe, perdera o manto branco da neve. Parecia silenciosa e fria. Era primavera.


    A noite anterior fora de calmaria para o 9º Exército alemão. Caminhara-se muito e incessantemente, como de costume; do mesmo modo, Horst e quase todos os outros soldados praguejaram o tempo inteiro. Lamentavam a má sorte de terem caído no meio daquela guerra que pouco compreendiam, e mais ainda o caminho que ela tomara. Às vezes, maldiziam em voz alta. Cuspiam. Ansiavam por um fim. As entranhas ulceravam. O humor do chefe então... Consumira-se todo ao longo da floresta.


    Na maior parte da noite, no entanto, houve um silêncio agoniante. Marchando próximo aos granadeiros, Horst observava, nas pausas, eles se sentarem e imediatamente caírem no sono. O chão de musgo verde-escuro da floresta às margens do Spree era fofo, os pinheiros formavam corredores tão capazes de provocar miragens quanto um oásis. O corpo doía. As pálpebras pesavam. Logo tornava a caminhar.


    As notícias chegavam constantemente, e não eram nada boas. Diziam que os russos já haviam cercado Berlim. Suspeitava-se da derrota e, com isso, sentiam-se o perigo e a fragilidade da vida. Os homens sabiam que seu armamento era inferior ao do inimigo. Faltavam combustível, soldados e, muitas vezes, coragem. Ninguém mais parecia acreditar na arma secreta de que tinham ouvido falar algumas vezes. Já não acreditavam em coisa alguma. A ordem era combater até o último homem cair, mas já tomava conta o sentimento de que nada daquilo fazia sentido.


    Horst era exemplar perfeito da maioria dos soldados que marcharam a noite toda numa luta contra o sono e o cansaço para permanecer de pé: um rapazote sem nenhuma instrução militar, laçado à revelia e enviado para a guerra quando o Terceiro Reich percebeu que a situação havia desandado, no início de 1945. Passados três meses da vida de soldado, Horst já não via tudo com a inocência de seus 18 anos. Por algum tempo, tivera a impressão de que a guerra poderia ser até divertida se pessoas não estivessem morrendo. Conviver com homens durões, manejar uma arma, cruzar florestas e montanhas, viver aventuras e, um dia, voltar para casa cheio de histórias para contar. Mas não. Pessoas morrem de verdade. E só têm uma vida para morrer.


    O grupo de que Horst fazia parte, um rescaldo de soldados reunidos pela floresta, já havia sido ultrapassado pela frente soviética. Eram, com isso, retardatários, cercados em um bolsão na floresta, mas com esperança de atravessar por uma brecha entre as linhas soviéticas. Por vezes, grupos como aquele combateram na retaguarda, o que despertou a ira do exército russo, que passou a caçá-los como quem cata migalhas indesejadas, restos de um serviço malfeito. Os alemães queriam seguir para o oeste a fim de se juntar ao 12º Exército. Falava-se do plano de reunir forças mais à frente para resistir, encarando o inimigo em Berlim. Mas muitos homens apenas desejavam se render aos americanos e evitar a morte por um tiro de Shpagin ou serem feitos prisioneiros russos, o que para eles significava o mesmo. A caminhada, portanto, assemelhava-se a uma fuga. Mas era mais complicada.


    Na manhã do dia 28 de abril, o plano era combater em um vilarejo chamado Halbe, na região do Mark, cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Berlim. Os russos se aproximariam pela estrada a leste, e o intuito era impedi-los, desgastando e atrasando os invasores. Horst e outros dois homens foram designados para proteger uma área de cerca de cem metros ao sul e nas costas da cidade. Lá havia uma leiteria e uma fábrica de manteiga, ambas abandonadas, que serviriam de bom abrigo. Foi onde se instalaram. A manhã passou rápida e tranquila. A brisa do início da tarde insinuou-se agradável, as folhas no topo dos pinheiros estalavam com o vento. Por volta das duas horas, o ruído ainda distante aumentou. Horst seguiu tranquilo. Suava dentro do uniforme, piscava pouco por trás das lentes grossas dos óculos. Estava acostumado ao som da guerra que sempre se avizinhava mas quase nunca chegava. Não intuía nada de especial. Ainda ouvia o estalo das folhas ao vento. De repente, o fogo o surpreendeu.


    Granadas estouraram sem pausa. Terra voou pelos ares. Fogo. Pedras. Poeira. O barulho parecia dentro de suas cabeças. A sequência rápida de granadas deu lugar a bombas espaçadas e graves. O ciclo se repetiu. Seguiam rajadas de metralhadoras. Ouviam-se os inimigos chegando. Tambores rufavam.


    Horst deitou-se, aguardando. Também sem anúncio, a agitação se desfez. Pareceu-lhe ter durado duas horas. Ainda deitado, nariz no chão, Horst sentia o cheiro da terra. Parecia podre. E várias eram as possíveis causas. Talvez o sujo que se esvai com a vida dos homens mortos na guerra tivesse seguido curso por ali. Talvez fosse apenas obra de sua cabeça. Ele, no entanto, era tomado de uma alegria. As bombas tinham parado de explodir, o ataque cessara, e isso significava que fora poupado. Reuniu-se com os outros na leiteria e, em silêncio, os três partilharam o mesmo sentimento de alívio. Uma nova explosão jogou a chaminé da leiteria e a esperança dos rapazes pelos ares. Eles correram para o porão, onde se abrigaram.


    A trezentos metros dali, um canhão antitanque no alto da colina arremessava bombas que atingiam indiretamente a leiteria. A arma emitia um som agudo e penetrante no lançamento. A cada tiro, uma chuva densa de pedras caía sobre os três, seguida de uma nuvem gigantesca de poeira. Eles ainda tinham impressão de segurança, até que um amontoado de pedras despencou, quase fechando a saída do porão.


    – Nós vamos ficar presos aqui – disse um dos rapazes.


    – É melhor procurar abrigo na casa.


    Eles aguardaram o próximo tiro e, assim que a poeira baixou um pouco, saíram aos pulos, atravessaram a rua e se meteram no porão da casa à frente. Foi uma boa decisão. Nenhuma bomba poderia alcançá-los ali. Depois de um bom tempo, viram o fogo cessar novamente. A esperança começava a voltar.


    – Nós devemos permanecer aqui abrigados – começou a falar Horst, que tinha esperança de, em algumas horas, ser resgatado por companheiros. Vozes lá fora o interromperam.


    Ouviam-se passos e conversas. Cada vez mais altos. Os três se concentraram, mas não entenderam nada. Maldição. Não falavam alemão. As vozes ficavam mais próximas. Não havia mais dúvida.


    – São os Ivans – disse um deles. Os russos se encontravam na cidade.


    “E agora? Estamos perdidos. Sem salvação”, Horst disse a si mesmo. “Pense, rapaz, você sempre foi cheio de ideias. Encontre uma agora!”


    Uma salva de tiros no chão da casa o interrompeu.


    “Como se diz ‘não atirem’ em russo?!”, pensou.


    – Nie Strelatsch! – gritou um dos companheiros.


    Um deles falava russo. Que sorte danada!


    – Nie Strelatsch! – disse novamente o sujeito, um grandalhão sisudo, não muito mais velho que Horst e, pelos olhos empedrados, tão assustado quanto ele.


    De fora da casa, convidaram:


    – Venham! Venham, camaradas! Venham!


    O outro rapaz abriu a porta do porão. Nenhum deles ousou sair. Eles sabiam muito bem o que os aguardava. Tinham escutado infinitos relatos sobre a crueldade dos russos. Horst sabia do risco desde que fora designado para aquela missão. Raios, por que não tivera a sorte de combater contra os americanos, que ainda conservavam algum grama de humanidade? Quando se está muito perto da morte não se pensa nela como uma palavra. Ela é apenas um fato. E passa a ser tão insignificante quanto a vida.


    Os rapazes criaram coragem e, um a um, foram deixando o porão. Seus olhos miraram um grupo de dez a quinze soldados russos armados com pistolas-metralhadoras e prontos para atirar. Estavam barbeados. Um russo se adiantou e iniciou uma revista superficial, em busca de armas, munição e relógios. Os três ficaram sem os relógios.


    Para a surpresa geral, nenhuma bala os atingiu. Foram feitos prisioneiros e, ainda mais surpreendentemente, bem tratados. Ganharam cigarros – um maço de Stambul cada um. Havia tempo não fumavam nada semelhante. Fumaram. Tinham 24 bons cigarros.


    Conduzidos novamente ao porão, aboletaram-se na mesa repleta de panelas sujas e abandonadas às pressas. Havia potes de conserva numa estante e outros despedaçados no chão. O comissário russo se aproximou e deu ordens. Montaria ali um posto para comandar a operação, já que o combate continuava em outros pontos do vilarejo. Era um homem macilento, de olhos pequenos, rosto quadrado e talhado com traços graves; tinha também uma lustrosa careca alva. Virou-se para os três e iniciou um diálogo. O companheiro que falava russo se esforçou. Arregalou os olhos quando ouviu o nome do homem a sua frente.


    – Ivan Konev.


    Horst e o outro entenderam e sentiram o mesmo frio na espinha. O russo pareceu notar. O que falava russo explicou a reação. Sabiam quem era o Marechal Ivan Konev, um dos principais homens de Stalin, que travava uma competição particular com a tropa comandada pelo Marechal Georgy Zhukov para tomar Berlim primeiro – e que mostrava melhores resultados entrando pelo sul da Alemanha, após atravessar o Rio Oder como um trator e atropelar tudo e todos que encontrou pela frente. Horst observava o companheiro falar, os gestos dele explicavam tudo. Contava que conheciam a reputação dos inimigos. Haviam ouvido as histórias no front. Os Ivans sabiam ser cruéis. Konev ouviu atentamente até o fim, depois desatou em risos. Logo deixou os três e foi dar ordens a seus comandados.


    No início da noite, já não se ouvia nenhum tiro do porão. Cessou quando a escuridão ganhou o céu. Um russo guiou os três prisioneiros até uma dispensa no fundo da casa e os trancou. Sentaram-se no chão. O barracão de alvenaria tinha a janela fechada e já estava tomado pela escuridão. Horst, de frente para o que falava russo, perguntou:


    – Onde você aprendeu a falar russo?


    – Eu não falo russo – disse ele, sem dar muita atenção.


    – Mas o que você disse a eles lá dentro?


    – “Não atirem.”


    – Em russo?


    – Em polonês. Eu sou polonês. Poloneses e russos se entendem ao falar.


    – Que sorte eles terem entendido.


    Dormiram por cerca de uma hora até serem despertados. O mesmo soldado russo que os havia trancado trouxe uma panela com sopa, que os três tomaram, sorvendo apressados, cada um com sua colher. Saciados, sentiram sede e pediram água. Outro russo, que recolhia a sopa, os rechaçou rudemente. Ao gesticular, deixou ver três relógios num mesmo pulso.


    “Meu Deus”, disse Horst consigo. “Vai começar. Aquele tratamento de antes foi apenas momentâneo”. Mas logo o primeiro russo entrou com outra panela e indicou que era algo para beber. O sujeito sorria. No primeiro gole, Horst identificou: chá preto. E bem adoçado. Não tomara nada parecido em todo o tempo de guerra. Tomaram os três até se saciarem, depois encheram os cantis. Ali foram deixados e adormeceram.


    Choveu durante boa parte da noite. Pela manhã, bem cedo, foram acordados e levados para fora da casa. O chão ainda estava molhado. Os três caminharam até um descampado próximo à estrada, onde se juntaram a centenas de outros prisioneiros alemães. Partiram em marcha. Para onde, não faziam ideia.
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    HORST BRENKE tinha nome e sobrenome alemães, mas era brasileiro. Nasceu no começo da manhã de um sábado, 20 de junho de 1926, pelas mãos da avó, na casa em que a família vivia, em Curitiba, no Paraná.


    Seus pais, Richard e Margarete Brenke, se conheceram seis anos antes, durante um evento esportivo em Düsseldorf. Eles, sim, eram alemães. Richard era um sujeito alto, de rosto oval e olhar vazio; Margarete, uma loira esguia e de olhos muito azuis, cuja personalidade estava estampada no maxilar grave e quadrado. Ele dava braçadas nas piscinas; ela era atleta do tênis. Os dois logo se apaixonaram, mas logo também descobriram viver um amor proibido.


    Richard Robert Brenke nascera em Berlim, em 1902. Era o único filho homem de Richard Brenke e Wanda Czasch e, assim como os pais, protestante e pobre. Quando pequeno, via o pai sair muito cedo de casa, se equilibrando na charrete e tocando um cavalo cansado, para entregar leite pela vizinhança. Muito cedo o entregador de leite se foi, e o filho passou a viver com a mãe e a irmã no sótão de um pequeno prédio próximo à linha férrea, no bairro de Moabit. Wanda costurava o dia inteiro, enquanto Richard aprendeu o ofício de torneiro mecânico; viviam com dificuldade.


    Margarete Birkenfeld, a quem todos chamavam de Gretchen, completara vinte anos e era a quarta das cinco filhas de Wilhelm e Margarethe Birkenfeld. Seu pai era um alemãozão de origem prussiana, trabalhador de indústria e filho de minerador, cuja barba ruiva se destacava no alto de seus quase dois metros de altura; a mãe, nascida Margaretha Nicolay, era uma parteira de ascendência russa, baixinha e dona de uma alegria mais típica do povo da Baviera que da Renânia. Os Birkenfeld moravam em Mülheim an der Ruhr, próximo a Düsseldorf, e se apegavam à fé católica para amainar a dor de terem perdido os três filhos homens na Primeira Guerra Mundial. Isso significava que Richard Brenke era bem diferente do que desejava o pai de Gretchen – que já havia, inclusive, encontrado o pretendente adequado para a filha, isto é, rico e católico, como ele.


    O amor proibido gerou no jovem casal a ideia mais clichê na história das paixões: fugir juntos. Wilhelm Birkenfeld, contando então 63 anos e certamente influenciado pelo incidente que custara a vida de sua segunda filha, Wilhelmina – cuja morte creditavam a amores mal vividos –, viu no delírio amoroso de Gretchen o incentivo para se definir por um plano drástico. Havia algum tempo arquitetava, naqueles complicados anos pós-Primeira Guerra, vender tudo o que tinha e partir para o outro lado do mundo, um lugar sem a nuvem fúnebre da Alemanha devastada e em crise. Já fizera algo parecido em 1910, quando fora com a família viver na África, onde a esposa prestava serviços ao governo alemão e seu imperialismo, e os Birkenfeld se envolveram na mineração de diamantes na Namíbia. Em 1921 o destino seria outro: o Brasil.


    No final de outubro daquele ano, os Birkenfeld embarcaram no vapor Cuyabá rumo ao porto do Rio de Janeiro, aonde chegaram em 30 de novembro. Wilhelm tinha comprado terras a perder de vista no Sul do país, região em que se formava uma imensa colônia alemã. Ele levou consigo equipamentos modernos de agronomia, móveis, louças, prataria, gramofone, baús e mais baús de roupas femininas, sapateiros, a esposa, as três filhas solteiras, a filha casada – com marido e seis crianças pequenas –, e Richard Brenke.


    Margarete confirmara as pretensões de fugir, e jurara que só não o faria se Richard estivesse naquele navio que partiria para a América do Sul. O pai percebeu que a geniosa menina falava sério. Diante da determinação inconsequente da filha, teve que optar pelo que considerou um mal menor: levar o protestante para o Brasil. Talvez Wilhelm tenha intuído que o próprio Brenke desistiria de Margarete com a iminência da viagem. Se assim pensou, se enganou.


    Enganou-se novamente, ou melhor, descobriu-se enganado, quando desembarcou no Brasil. De nada adiantava o mapa das terras, os nomes a procurar, muito menos todo o dinheiro entregue ao intermediário na Alemanha. As terras a perder de vista compradas no Brasil nunca poderiam ser vistas, afinal, não existiam. Haviam caído em um golpe.


    O trauma derrubou Wilhelm Birkenfeld. Velho e humilhado, vendo desamparadas a esposa e as filhas, prostrou-se, definhou e faleceu pouco tempo depois, em condições e data não muito bem esclarecidas, em algum lugar entre Santa Catarina e o Paraná. Johann Wilhelm Birkenfeld morreu de tristeza, houve quem garantisse, e assim contariam seus descendentes. Sorte dele que trouxera Richard. O Brenke taciturno e sem instrução era agora o homem da família, juntamente com Heinrich Pieper, marido de Elizabeth, a mais velha dos oito filhos que tiveram Wilhelm e Margarethe Birkenfeld.


    Richard e Gretchen se casaram no quinto dia de maio de 1922, numa capela franciscana na cidade de Porto União, Santa Catarina. Heinrich e Elizabeth foram testemunhas do matrimônio. No registro da igreja, Richard e Gretchen já atendiam “à brasileira” como Ricardo e Margarida; Heinrich também se tornara Henrique. Por duas vezes, foi referido no caderno paroquial que se tratava de um noivo protestante.


    Horst só nasceu quatro anos depois, quando todos já viviam em Curitiba. No cartório, o tabelião exigiu um segundo nome para fazer companhia ao Horst e ao Brenke, que gravou equivocadamente como Brenck. Horst ganhou forçadamente um Ewaldo como nome do meio, em homenagem ao homem que seria seu padrinho de batismo. Ewaldo Pechtel se casou dali a poucos meses com a irmã caçula de Gretchen, Sophia. Maria, a outra irmã, também se casou na mesma oportunidade, com Otto Faber. Sem motivo claro, Horst levaria certa antipatia do novo nome, representando-o em sua assinatura por “E.” quase sempre.


    Responsável pelo parto do neto, Margarete Birkenfeld já havia estabelecido, em 1926, sua posição como parteira na cidade. Em 1930, seria uma das passageiras do primeiro zepelim que voou pelo Brasil, numa clara mostra da sua natureza aventureira e lúdica. Antes disso, aprendeu a gostar de Richard.


    Não foi preciso muito esforço para ver as qualidades do genro. A forma como ele tratava a esposa, o perfil trabalhador e responsável, e os modos educados embora arredios fizeram boa parte do serviço. Além disso, havia um dote especial. Margarethe Birkenfeld gostava de ouvir valsas em casa. Quase todo início de noite, após o jantar, ligava o gramofone trazido da Alemanha e se deixava levar. Richard se oferecia para conduzi-la. Os dois costumavam dançar sob o chiado rouco da agulha, enquanto Gretchen admirava a cena, ninando Horst.


    Certo dia, o garoto ainda pequeno, Richard e Gretchen se entusiasmaram em participar de um evento na cidade. A avó incentivou o casal, garantindo cuidar do neto. Richard ficou pronto bem antes da esposa e recebeu elogios da sogra. Usava seu melhor terno, e, aos olhos de Margarethe, a boa intenção superava a má qualidade do pano e o desleixo nas mangas e no colarinho. Os dois dançaram enquanto aguardavam. Gretchen apareceu metida em um longo vestido de cetim, usava luvas e chapéu. Os dois partiram e se divertiram muito. Quando voltaram, a casa estava silenciosa. Horst dormia no quarto. Margarethe adormecera no sofá da sala, os óculos lorgnette ainda sobre o nariz. Gretchen aproximou-se da mãe para acordá-la, mas ela não acordou.


    Um tempo depois da morte de Margarete, os Brenke partiram para Belo Horizonte. Lá, Horst ganhou uma irmãzinha. Em 26 de junho de 1934, nasceu Maria do Carmo Brenke, um bebê desconcertantemente bonito, com olhos azuis e ralos cabelos loiros. Os Brenke se mudaram para uma casa amarela de dois andares, na Rua Aimorés, na Serra, um bairro de operários próximo ao Centro. Logo nos primeiros dias, Horst saiu à rua com suas calças curtas e camisa de algodão e se aproximou do grupo de garotos que usava um pedaço de pau em forma de ípsilon para arremessar pedras nos pássaros. Os atiradores estranharam a indumentária do forasteiro, notando o zelo com que se vestia; um deles o convidou para a brincadeira. Chamava-se Flávio, tinha alguns anos a menos que Horst, quase o mesmo tamanho e o dobro da desenvoltura.


    Flávio Vieira morava no número 291, do outro lado da rua, com a mãe, uma viúva também descendente de alemães, e doze irmãos. Horst ainda tentava se familiarizar com o bodoque quando Margarete saiu à porta para chamá-lo. Flávio se virou e viu aquela mulher loira reluzindo sob o sol que se punha detrás da Serra do Curral; ela se vestia de um jeito incomum, falava de modo diferente; ele concluiu que se tratava de uma rainha. Era a mulher mais bonita que já havia visto. Horst despediu-se de Flávio, mas dali em diante seriam melhores amigos.


    Flávio passou a frequentar a casa da família Brenke e achava graça quando, às vezes, o pai e a mãe de Horst conversavam numa língua estranha. Ficava impressionado também com o carinho do amigo com a irmã, uma garotinha linda a quem chamavam de Nenê. Da mesma forma, percebia a rigidez doce com que a rainha conduzia a vida da casa. Ela era capaz de impor medo durante uma reprimenda, sem, contudo, alterar a voz baixa, a dicção cristalina, e uma certa expressão que só podia ser própria da realeza.


    O bando da Rua Aimorés costumava vadiar a tarde inteira pelo bairro. Soltavam pipa, jogavam bente altas, atiravam em pássaros e gatos. Vez ou outra, Horst e Flávio conseguiam alguns tostões e corriam ao armazém para comprar bala. Flávio tirava tudo do bolso e despejava sobre o balcão. Horst contava as moedas, escolhia algumas e informava quantas balas desejava. No fim da tarde, mal o sol desaparecia, Horst se despedia e ia para casa.


    Flávio adorava a rainha, era chamado de filho por ela, e Horst se tornava um irmão realmente. Um irmão um pouco diferente, é verdade. Andava limpo demais, nunca se exaltava e nem sempre o acompanhava nas explorações. Certa vez, empoleirado na mangueira de seu quintal, Flávio descobriu uma vista privilegiada para a janela do banheiro onde Maria Rita, a empregada da casa, tomava banho. Quando engenhou a espiada para todas as tardes de todos os dias de sua vida, Flávio logo procurou Horst para incluir o amigo.


    – Horst, vamo lá no quintal ver a Ritinha com a bunda de fora!


    – Isso não se faz – respondeu Horst, já dando as costas para o assunto.


    Em Belo Horizonte, Richard Brenke arrumou emprego como mecânico na casa Arthur Haas, um conjunto de posto e oficina para carros de um comerciante judeu. Gretchen cuidava da casa, das crianças e encontrava tempo para servir como voluntária na Santa Casa de Misericórdia, onde mantinha boas relações com enfermeiras de origem alemã. Horst entrou para a escola, fez o primário no Colégio Dom Pedro II e, em 1937, começou o ginásio no Colégio Arnaldo. Mal teve tempo de terminar o primeiro ano.


    As condições financeiras apertadas no Brasil, os bens da família Birkenfeld que haviam sobrevivido na Alemanha, e talvez outros fatores difíceis de determinar quando observados tempos depois fizeram Richard e Margarete decidirem voltar para Berlim, ainda que sem planos muito claros para o futuro. Ouvia-se, no entanto, que as coisas lá andavam bem. Um tal Adolf Hitler chegara ao poder pelo Partido Nacional Socialista em 1933 e, desde então, o país parecia ir de vento em popa. Não faltava emprego nem dinheiro, não se sangrava mais com a inflação, e o fantasma da Primeira Guerra parecia coisa do passado. Isso chegava à casa amarela da Rua dos Aimorés pelo rádio, nas ondas curtas da Rádio de Berlim, que os imigrantes alemães costumavam ouvir em todo o Brasil. Para Richard havia ainda sua mãe e irmã, que viviam na capital alemã.


    O sonho – ou pesadelo – da colônia alemã no Brasil não saíra como o imaginado por Wilhelm Birkenfeld e sua família, embora outros milhares de alemães que chegaram ao país naquela época tenham sido bem-sucedidos. Apesar disso, os Brenke ainda acreditavam no futuro. E ele parecia estar em Berlim.
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    A EXTENSA coluna de prisioneiros já estava no sétimo dia seguido de marcha e Horst começava a ter dúvidas sobre o próprio corpo. Foi quando dobraram à esquerda, deixando a rodovia Berlim-Breslau e seguindo rumo ao norte em terras polonesas. Os homens já não caminhavam com firmeza. Haviam se despido das partes mais quentes do uniforme e sentiam-se sobrecarregados com o que traziam às costas, por mais leve que fosse a pouca bagagem restante. Estavam sujos e pegajosos, sentiam o corpo coçar e o rosto arder de tanto sol. Poderia ser febre também. Eles se espremeram no centro da pista, em três filas sem fim, encabeçados por um russo armado e margeados por outros a pé ou em jipes. Depois da curva, ao lado do caminho, os pinheiros ganharam a companhia de bétulas, seus troncos claros dando qualquer coisa de novidade àquela caminhada infinita, que seguia e seguia.


    Horst dava com os olhos nas costas do homem à frente, via seus ombros caídos. Levou a mão ao peito e pegou no bolso esquerdo do paletó o maço de Stambul. Abriu-o e tirou dele o último cigarro; acendeu na brasa do companheiro que caminhava ao lado e, ao tragar, viu a ponta do cigarro se iluminar diante do nariz. Sentiu o cheiro de madeira queimada chegar às narinas e atrasou o passo para não tocar as costas do homem adiante. Então olhou a embalagem vazia, branca, o nome escrito em letras verdes. Horst tirou o cigarro da boca para respirar. Olhou de novo para o maço. Em cima do M, havia uma torre de catedral ortodoxa; aos lados, uma lua crescente e uma estrela de sete pontas. Seguiu andando. Esmagou o Stambul na palma da mão e o deixou cair ao chão. Como os cigarros, suas forças chegavam ao fim.


    Quase duas horas depois de deixarem a rodovia, chegaram a um grande campo de prisioneiros cuja entrada vinha dar na beira do asfalto. Ele se estendia floresta adentro, descamando cercas de arame farpado, as torres de observação aparentemente abandonadas, os alojamentos de madeira escura sobre a terra clara enfileirando-se até onde as vistas cansadas deixavam de alcançar. Assim que cruzaram o portão, foram autorizados a sentar no chão, transformando o terreno na entrada do campo em um mar de rostos exaustos. À esquerda e não muito longe havia um cemitério já meio destruído. De tão cansados, não se deram conta.


    Horst calculava ter caminhado cinquenta quilômetros por dia, e em sua cabeça já estava na estrada havia oito dias seguidos. Estava um pouco perdido. Ele tinha agora um rosto fino que contrastava com as lentes e a armação grosseira dos óculos. Seu uniforme, como o de todos, havia sido depenado de qualquer identificação de guerra. Horst olhou em volta e viu a floresta ao fundo; parecia haver mais alojamentos depois dela.


    O campo ficava em Sagan, uma cidade duzentos quilômetros a sudeste de Berlim. Mais vinte minutos de caminhada por aquela estradinha e teriam chegado à cidade propriamente dita, mais destruída pela tomada dos russos alguns meses antes do que pelos anos de guerra. O campo se chamava Stalag VIIIC, embora a placa não estivesse mais na entrada. No início da guerra, fora usado pela Alemanha para manter prisioneiros poloneses, e depois soldados franceses, ingleses, americanos e de uma infinidade de outras nacionalidades. Ainda tinha uns quarenta alojamentos de madeira, todos um pouco acima do chão, formando uma cidade de prisioneiros. Atrás e à esquerda havia uma espécie de praça, depois uma floresta de pinheiros e bétulas, depois novas cercas e novos alojamentos, que se estendiam horizonte adentro em um outro campo chamado Stalag Luft III. Esse outro campo era muito similar ao primeiro, mas parecia estar mais bem cuidado. Fora destinado apenas a oficiais, e isso explicava o melhor estado. O grupo que acabava de chegar a Sagan tinha milhares de prisioneiros. Mas havia espaço mais que suficiente para eles.


    Desde a manhã em que fora acordado em Halbe, Horst caminhara rumo ao leste. Na primeira semana, uma média de trinta quilômetros por dia até Sagan. Um pouco menos do que calculara. O grupo havia seguido sempre pela estrada. Assim, os russos eliminavam qualquer risco de encontrar algum grupo de soldados alemães à deriva, perdidos pela floresta. A caminhada pareceu amistosa nas primeiras horas. Não muito depois de iniciá-la, Horst e os outros cruzaram com um grosso poste de madeira fincado no chão; pregadas a ele havia tábuas menores e pontiagudas, com palavras escritas em russo e uma marcação de distância em quilômetros. Era uma placa de orientação. Indicava o caminho para cidades alemãs. Qualquer um podia imaginar que uma daquelas palavras significasse Berlim. À frente dos 18 km, uma palavra que mais parecia um desenho indicava o caminho de Halbe, o caminho de onde vinham.


    Percorrer trinta quilômetros em um dia – ou mesmo cinquenta, como calculara Horst – não era absurdo. Exceto diante das condições que alguns prisioneiros apresentavam. A marcha era intensa e parecia infinita. Havia pausas raras e espaçadas, de uns quinze minutos. Mas era melhor que não houvesse. Quando se parava um pouco era que se percebia o quanto o corpo doía. Pouco depois de Lübben, dois soldados sucumbiram: Horst, que caminhava mais à frente, não viu quando as pernas deles vacilaram, como se o peso do tronco fosse insuportável. Caíram e levaram consigo um outro homem que estava próximo e também com as forças no fim. Quase não fizeram barulho ao cair. Só o som das pistolas-metralhadoras dos russos foi ouvido, as balas repicando no asfalto quente, muito mais numerosas que o espaço dos corpos. Assim que os prisioneiros caíram no chão, uma rajada encerrou a jornada deles. Todos entenderam que seria assim com qualquer um que não suportasse.


    Entenderam também – ou intuíram – que era melhor ficar no meio da fila. Marchar nas extremidades poderia ser um grande azar. Horst aprendera a dormir em pé, a caminhar dormindo. Quase como zumbis, os soldados escoravam-se uns aos outros e deixavam a esperança guiar os passos e atender às ordens. De Halbe a Sagan foram cerca de 160 quilômetros. Horst conseguiu. Mas havia mais.


    Depois de um tempo sentados no chão do campo em Sagan, os homens começaram a ser alimentados. Sopa. Uma sopa aguada, com batatas mal lavadas. Pão para acompanhar. Estavam famintos. Foram encaminhados para os alojamentos; a Horst coube um longe do pátio, mas de onde ainda se podia ver a movimentação próxima à estrada. Os alojamentos eram caixas de trinta metros de comprimento por dez de largura, tinham vários pequenos cômodos – espécie de quarto com beliches de madeira, colchões fedorentos e objetos claramente largados para trás durante a chegada dos russos do início daquele ano. Havia recortes de jornais e revistas pregados nas paredes. Panelas, pratos e talheres, além de uma série de outras coisas aparentemente inúteis. No centro, uma mesa bamba e cadeiras meio quebradas, tudo de madeira. Logo um russo chegou com uma máquina e indicou aos prisioneiros que retirassem suas roupas.


    Horst sentou na cadeira ao centro do recinto. Os outros o olhavam apreensivos. O russo ligou a máquina, que fazia um ruído de esforço, sofrendo para permanecer ligada. O sujeito levou a máquina em direção ao rosto de Horst, que fechou os olhos, ouviu um zumbido rouco, sentiu a cabeça vibrar e percebeu quando um tufo de cabelo caiu por suas costas. Teve todo o cabelo raspado. Depois mandaram-no levantar os braços. Foram-se os pelos da axila. Depois os pubianos. Foi um grande alívio. Pouco depois a coceira diminuiu. Estava temporariamente despiolhado.


    Naquela noite, em Sagan, ele conseguiu também papel e lápis. Sentou-se em seu beliche e, em alemão, iniciou algo parecido com um diário.


    “Preso! Quem poderia imaginar isso! Apenas aquele que vivenciou isso por ele mesmo”, escreveu na primeira página. Seguiu dizendo onde estava, como se sentia, e a tortura que fora a “marcha da morte”. Sabia que o pior estava por vir, mas não fazia muita ideia de o que seria. De vez em quando, tentava se concentrar e ouvir o que os russos conversavam lá fora, quando passavam perto de sua janela. Tinha esperança de ouvir algo que indicasse os planos para os prisioneiros e que destino teriam. Não teve muita sorte. O maior receio era a Sibéria. Todos sabiam muito bem o que significava. Tinham ouvido histórias terríveis sobre o que Stalin construíra por lá – um campo de trabalho forçado, em que se tornariam escravos até morrer de fome ou frio. Não ouvir nada que soasse parecido foi também um pequeno alívio.


    No dia seguinte retomaram a marcha. Voltaram para a estrada que os havia acompanhado durante toda a semana anterior. Era o mesmo asfalto sujo, os mesmos pinheiros, o mesmo rastro de guerra.


    Na noite do dia 8 de maio, o grupo andava pela Baixa Silésia e parou para dormir à beira da estrada. Horst não fazia ideia que a três centenas de quilômetros dali, numa velha casa colonial no bairro de Karlshorst, subúrbio de Berlim, um sujeito magro e com olhar de nojo desenhava o próprio nome em papéis datilografados sob a observação de homens tensos. Era a assinatura oficial da rendição alemã. Assim que o marechal Wilhelm Keitel, comandante em chefe do exército alemão desde o suicídio de Hitler, cruzou a porta e foi-se embora, os oficiais russos, americanos, britânicos e franceses começaram a festejar. Beberam champanhe e todas as garrafas de vinho que puderam encontrar. A festa se espalhou pelas ruas, com soldados bêbados a passar embaixo da janela da cozinha em que Margarete e Maria do Carmo dormiam inquietas. O banquete na casa de Karlshorst durou até o amanhecer, com oficiais se abraçando e comemorando a vitória sobre o fascismo, e ainda não terminara quando o grupo de prisioneiros se levantou e retomou a marcha que não parecia ter fim, rumo a um lugar que nunca chegava.


    Eles chegaram a Opole junto com o mês de junho. Até lá foram mais 240 quilômetros, dessa vez em ritmo mais lento. No caminho, acompanharam por muito tempo o percurso do Oder. Horst viu de longe o rio e lhe surgiram recordações. Várias vezes nos últimos tempos havia se pegado olhando para aquelas águas, outrora congeladas, se perguntando como tudo aquilo terminaria. Como parecia ocorrer sempre que criava possibilidades para o futuro, ele se encontrava em uma situação que não havia previsto. Sentia que tinha forças para caminhar, mas não sabia até quando. E queria muito saber até onde caminharia, qual seria seu futuro. Eles pararam em Opole, em um campo improvisado e não muito longe do gueto judeu que funcionara na cidade durante a guerra. Ao fim do dia, Horst pegou novamente o papel, mas teve dificuldades de firmar a mão e escrever. Não havia escrito nada desde o dia em que desembarcara em Sagan.


    “Opole! Alojados em um campo provisório. Daqui deve-se continuar a caminhar! Para onde, não se sabe.”


    Dormiu.


    Todos já sabiam que a guerra havia acabado. Alguém podia ter pensado que isso viesse a significar algo de bom para os prisioneiros. Sempre há os inocentes ou muito otimistas. Se havia esse alguém, ele deixou de pensar assim no dia seguinte em Opole. Todos foram acordados muito cedo e colocados em forma. Receberam sopa, foram revistados. Deixaram o campo, seguiram para a cidade, passando muito perto do centro histórico, observados com atenção pelas pessoas nas ruas. Foram para a estação ferroviária, onde vários homens gritavam, xingavam e trabalhavam nos trilhos. Seguiriam agora de trem.
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