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Nota do Autor DEDICATÓRIA 

A todos que em algum momento cruzaram a linha, mas conseguiram voltar. 

Aos que descobriram que resignação precede a redenção. 

E aos que entenderam que a recompensa da queda é o recomeço. 

 

EPÍGRAFE 

 “O maior inimigo que você deve temer é a sua própria fraqueza.”




1 – Código Vermelho 

A sirene cortava a noite como uma navalha aflita, rasgando o caos da Avenida Afonso Pena. A cidade parecia indiferente ao desespero que passava: buzinas, faróis e uma chuva fina desenhando riscos sobre o vidro da UTI Móvel. Dentro da viatura, o ar era um peso — mistura de desinfetante, suor e urgência. 

O doutor Lafaiete mantinha o semblante firme, o estetoscópio colado ao peito do paciente. Breno, o técnico, acompanhava os números que despencavam na tela: 86... 84... 82... O bip soava como um relógio de areia prestes a se esgotar. 

Na maca, Eduardo — o terno amarrotado, o cheiro de álcool ainda recente, a barba de um homem que havia desistido de si mesmo. O suor frio colava-lhe o cabelo à testa. Cada curva da ambulância parecia querer arrancá-lo da vida de vez. 

“Está deslizando”, murmurou o médico, e Breno entendeu o código não dito: entre a morte e o retorno, restavam segundos. Carregou o desfibrilador, sentiu o peso do equipamento e do momento. 

O choque ergueu o corpo, depois o silêncio — um silêncio que engolia até a sirene. Por um instante, Breno acreditou que fosse o fim. Mas então o som voltou: irregular, teimoso, quase humano. O coração de Eduardo decidira resistir. 

“Temos pulso”, pensou, e não precisou dizer. O sorriso que se insinuou em seu rosto bastou para que Lafaiete entendesse. 

“Código vermelho confirmado.” 

A sirene recomeçou, feroz. Lá fora, a cidade seguia impassível. Dentro da ambulância, o tempo se dilatava — e Breno sentia que, naquele corpo estendido, não estava apenas a vida de um desconhecido, mas o espelho incômodo de sua própria fragilidade. 

 

2 — Viva-Voz 

Semanas antes

O cheiro de sândalo se misturava ao odor seco de papel. No escritório da Martinelli & Félix Arquitetura, o murmúrio dos teclados era quase uma música: monótona, constante, hipnótica. 

Eduardo já estava à mesa, o paletó pendurado na cadeira, o olhar fixo nas plantas de um novo projeto. 

Ludmila entrou com a pasta entre as mãos, eficiente como sempre. Informou sobre a reunião com o senhor Javier, que viria ao Brasil para a assinatura do contrato com os espanhóis. Também mencionou que a Construtora ONIX queria discutir o projeto do Shopping Recife Spark. 

Eduardo disse que retornaria ainda naquele dia, e pediu a Ludmila que providenciasse mais café. Ela sorriu — o café era sempre o respiro entre uma decisão e outra. 

Ricardo surgiu na porta sem bater, o mesmo sorriso insolente de todos os dias. Chamou-o de professor, fez piada sobre a derrota do Cruzeiro e cobrou a rodada de chope por conta da perda da aposta. Eduardo sorriu de volta, cansado. Às vezes invejava a leveza com que o amigo transitava pela vida. 

O celular vibrou sobre a mesa. Eduardo atendeu no viva-voz. Era Gabriel, o filho, e sua voz de menino encheu o ambiente de pureza.  

— Fala, campeão! — disse, sorrindo. — Como estão as notas? 

— Tirei nove em ciências, pai! 

— É isso aí! Continua assim que no fim do ano a gente vai esquiar na neve. 

— Papai... eu queria comer pipoca e a mamãe não deixou. 

— Pipoca de manhã, filho? Embrulha o estomago. Papai leva para você mais tarde, tá? 

Rebeca pegou o telefone da mão do filho. 

— Eduardo, hoje é o dia do depósito da poupança das crianças. Não esquece. 

Eduardo olhou para Ricardo e Ludmila, forçando um sorriso. 

— Rebeca, você sabe que nunca atrasa. Ainda não são nem dez horas. 

— Nunca é demais lembrar, meu bem. 

— Algo mais na pauta, senhora Governadora? 

Do outro lado, o silêncio durou. 

— O Amaral faltou pela segunda vez no mês. Se continuar assim, vou demiti-lo. 

Eduardo franziu a testa. 

— Rebeca, o Amaral tem um filho com deficiência. Tenha empatia, por favor. 

— E por que ele não avisou diretamente a mim? 

— Aí está uma pergunta que você deveria se fazer: Amaral está conosco há quinze anos, é de confiança. Pega um táxi e resolve seu dia. Ou vá dirigindo. 

— Vou de taxi mesmo, no seu cartão, claro. 

Desligou o telefone sob o silêncio constrangido da equipe. Ricardo quebrou o clima com uma piada sobre casamento; as risadas vieram fáceis, mas o sorriso de Eduardo morreu antes de chegar aos olhos. 

Disse apenas que casamento não era para quem queria, mas para quem aguentava. 

No fim do dia, saíram juntos. O Bar do Tião recebia os dois com a familiaridade dos que já se conhecem pelo nome e pela alma. O cheiro de carne na chapa e o som dos copos traziam a ilusão de normalidade. 

Entre um gole e outro, Ricardo repetia que o segredo da juventude era não casar. Eduardo riu, mas a risada tinha gosto de cansaço. 

Falou de Rebeca. Do controle minucioso que ela exercia como um general, até uma ida ao restaurante já estava previamente marcado na agenda, com meses de antecedência. Disse que a admirava — e era verdade. Ela o ajudara a chegar onde chegou. Mas agora algo se perdia, algo que ele não sabia nomear. 

Ricardo o ouviu em silêncio e, com a calma dos que já desistiram de explicar o mundo, lembrou que Rebeca sempre fora assim — organizada, metódica, intensa. Talvez o que mudara não fosse ela, mas o que Eduardo ainda idealizava. 

O sol descia atrás dos prédios de Belo Horizonte quando Tião trouxe mais dois chopes. Eduardo observou o dourado da bebida se misturar à luz da tarde. O amor ainda estava ali, sabia. 

Mas também sabia — e isso o assustava — que havia dentro de si uma semente de fadiga crescendo em silêncio. 

 

3 — Novo Lar 

O cheiro de fritura, ervas e um perfume agridoce se espalhavam pelos corredores estreitos da pensão de Dona Carmem. O ar trazia algo de familiar — uma mistura de casa antiga, dias que custavam a passar e o tradicional leitão a pururuca que estava quase pronto. 

Da cozinha, a rádio católica falava sobre perdão e renascimento. As palavras se misturavam ao latido dos cães, fiéis vigias do quintal. 

Bianca subia as escadas devagar, carregando duas malas. Cada degrau rangia como se reclamasse da pressa alheia. O corredor, iluminado por uma lâmpada amarelada, exibia portas numeradas com tinta cansada. 

Dona Carmem seguia logo atrás, falando com o tom prático de quem já vira muitas chegadas e partidas. 

— O quarto é simples, mas limpo. Tem ventilador, lençol trocado, e o banheiro é no fim do corredor. O café é das seis às nove, o almoço ao meio-dia e o jantar é daqui a pouco. 

Bianca respondeu, cansada, mas educada. 

— Está ótimo, Dona Carmem. Agradeço. 

A mulher a observou por um instante, dos pés à cabeça. Bianca destoava dali — os cabelos bem tratados, o corte elegante da roupa, o perfume discreto. — A senhora não é de Belo Horizonte? — perguntou Carmem. — Não. De uma cidade menor, no interior. 

— Hum… imaginei. A senhora tem classe — comentou, piscando com cumplicidade. — Tenha uma boa estadia. 

Quando a porta se fechou, Bianca ficou só. O quarto era modesto, mas limpo: uma cama de solteiro coberta por lençol florido, um ventilador antigo, uma mesa com jarra d’água. Pela janela, o barulho da rua subia em fragmentos — buzinas, vozes, talheres. 

Ela pousou a mala e sentou-se à beira da cama. O corpo cedeu, e um cansaço antigo pareceu desabar junto com ela. 

Por um instante, ficou olhando o teto, tentando se convencer de que aquele quarto poderia ser um começo. 

Pegou o celular e discou o número da mãe. 

— Oi, mãe... sou eu. 

A voz do outro lado veio trêmula, carregada de pranto e confusão. Bianca respirou fundo, tentando conter o choro. 

— Eu sei, mãe, eu sei... mas eu não tive escolha. — A voz saía num sussurro. — Só preciso que a senhora confie em mim, tá? 

Do outro lado, Madalena chorava sem palavras. Bianca apertou o telefone contra o ouvido, como se isso a aproximasse. 

— Assim que eu resolver as coisas por aqui, eu volto pra buscar a senhora, prometo. 

As lágrimas começaram a cair. A voz da rádio, distante, falava agora sobre coragem e arrependimento. 

— Me perdoa, mãe… — murmurou. — Eu não podia continuar aí. 

Madalena implorava algo, mas Bianca já chorava abertamente. — Eu preciso desligar, mãe. Eu te amo, tá? — E a ligação se encerrou num clique seco. 

O silêncio que veio depois pareceu imenso. Bianca permaneceu imóvel, o telefone na mão, até que o corpo cedeu. Chorou no travesseiro, abafado, como quem tenta esconder da própria alma o peso da culpa. 

Lá fora, a rádio continuava sua pregação: 

“O caminho do perdão é o caminho da salvação. Toda alma perdida, um dia, encontra abrigo.” 

Bianca fechou os olhos. Não sabia se buscava abrigo ou apenas o direito de existir de novo. 

Sabia apenas que o que deixara para trás não desistiria dela tão fácil. 

E, enquanto a noite avançava, Belo Horizonte parecia observá-la em silêncio — cúmplice ou indiferente, como se pressentisse que naquele quarto simples começava uma história, ou talvez, um grande erro. 

4 – Livre Arbítrio 

O dia começa preguiçoso, e Belo Horizonte cochilava sob o manto cinzento das nuvens. No quarto 7 da pensão de Dona Carmem, Bianca despertou antes do despertador. O corpo ainda pesado, a cabeça latejando levemente. Ficou por alguns minutos imóvel, ouvindo o som distante da cozinha e a televisão ligada em outro cômodo. A voz do apresentador falava sobre fé, trabalho e esperança, palavras que naquele instante soaram apenas como ruído de fundo. 

Vestiu-se com calma, prendeu o cabelo e desceu para o café. Dona Carmem a recebeu com o sorriso habitual, cercada pelo cheiro de pão quente e café da roça. — Bom dia, meu anjo, fiquei esperando você para o jantar. — perguntou, servindo uma caneca. 

— Estava cansada da viagem e apaguei — respondeu Bianca, a voz ainda rouca. — Pelo menos descansou. O quarto ficou bom pra senhora? — Ficou sim, obrigada. 

Saindo para caminhar pelas ruas próximas à pensão, o vento frio bateu em seu rosto. O céu prometia chuva, e o cheiro de asfalto molhado subia das calçadas. Bianca caminhava sem destino, deixando os pensamentos se espalharem pelos passos, até que uma voz familiar a chamou: 

— Bianca? 

Virou-se e encontrou um casal sorridente e elegante, com sacolas de compras nas mãos. — Mas não é possível! — exclamou a mulher, animada. — Olga... que coincidência — disse Bianca, com um sorriso contido. — Coincidência mesmo! — completou Henrique, rindo. — A gente estava do outro lado da calçada e jurou que tinha visto você. Eu disse: “Não pode ser, a esposa do Frederico aqui, deve estar perdida!” 

Bianca tentou soar natural: 

— Estamos... resolvendo umas coisas por aqui. 

Olga animou-se: 

— E o Frederico, onde está? — curiosa. — Que tal um jantar hoje à noite? Faz tempo que não colocamos a conversa em dia. 

— Sim... — Bianca respondeu, hesitando. — Ele está... no médico. Fazendo check-up. Nada grave, só rotina. 

Henrique, empolgado, ergueu o celular: 

— Ótimo! Vou ligar pra ele agora! 

— Não! — Bianca reagiu rápido, tentando soar calma. — Ele pediu pra não ser incomodado. Está com exames, sabe como é... 

O casal se entreolhou, cúmplice, mas satisfeitos com a desculpa. Olga perguntou: — E onde vocês estão hospedados? Talvez nos encontremos mais tarde, num café. Bianca respirou fundo e inventou: 

— No... San Marco. Mas ele vai ficar em repouso hoje devido ao exame. 

— Claro, claro! Amanhã nos vemos então — disse Olga, anotando no celular. 

Bianca conseguiu se afastar rapidamente, mantendo o sorriso até virar a esquina. Quando finalmente ficou sozinha, deixou o corpo relaxar. A respiração veio mais tranquila, mas a sensação de alerta não desapareceu. “Estarei realmente fora do radar?” pensou. 

Ao meio-dia, de volta, o sol atravessava o refeitório da pensão, iluminando a mesa de fórmica. Bianca sentou-se sozinha, observando o movimento tranquilo do café da manhã, até que uma moça de cabelos castanho-dourados se aproximou: — Posso? — perguntou, apontando o assento vazio. 

— Claro — respondeu Bianca. 

— Sou Isabela — disse a garota, com um leve sotaque. — Vim de São Paulo. 

— Bianca. Prazer — respondeu ela. 

Isabela sorriu: 

— Achei que só tinha gente mais velha aqui. Bom ver alguém da nossa idade. 

Bianca sentiu-se a vontade com a leveza da jovem. Aos poucos, a conversa fluiu naturalmente. Falaram sobre suas cidades, o clima de Barbacena, a vida na capital mineira. Então, Isabela perguntou: 

— E você, veio fazer o quê em Belo Horizonte? 

— Recomeçar. Quero achar um emprego, um lugar para mim. Só isso — respondeu Bianca, com a voz firme. 

— Recomeçar é sempre um desafio, mas com garra a gente consegue — disse Isabela, encorajando-a. 

Bianca sorriu de leve. Isabela tinha uma energia fácil, daquelas que falam com o garçom, com o motorista e com o mundo inteiro. O cabelo preso de qualquer jeito, a pele bonita, um batom discreto exibia uma mistura de descuido e charme. 

Bianca levantou o olhar, curiosa. 

— E você? Veio fazer o quê? 

Isabela deu de ombros, um sorriso irônico surgindo nos lábios. 

— Vim para um encontro. 

— Nossa... algum pretendente? 

— Um homem. 

Bianca arqueou uma sobrancelha, surpresa. 

— Um namorado? 

— Não exatamente. — Isabela brincou com o garfo, olhando para o prato. — A gente se conheceu num site. Conversamos. Ele é daqui, é empresário. Disse que queria me conhecer pessoalmente, me ajudar, essas coisas. 

— Ajudar como? 

Isabela sorriu. 

— Ah, Bianca… digamos que ele quer me ajudar em algo que eu preciso e vice-versa. Tipo uma troca, entendeu? 

Bianca ficou em silêncio. A rádio ao fundo falava sobre “resistir às tentações do mundo moderno”. Isabela riu. 

— Engraçado, né? Eles falam de tentação como se fosse um pecado, mas às vezes é só sobrevivência. 

Bianca a observava com curiosidade e certo desconforto. 

— Acho que já saquei…  

— Isabela apoiou o queixo nas mãos, olhando-a de frente. — Tem um site, sabe? Homens com situação estável que procuram companhia. Às vezes para jantar, viajar, passar um fim de semana juntos. Alguns momentos e pronto. Nada de promessas. É direto e honesto. 

— Mas… você é obrigada a… — Bianca parou, sem coragem de completar. 

Isabela riu, balançando a cabeça. 

— Normalmente eles querem, mas é tudo combinado antes. Você aceita se quiser. Alguns só querem conversar. Carência... Outros querem um pouco mais de emoção. — Deu de ombros. — Combinado não sai caro. O importante é que todos ganham. 

Bianca desviou o olhar. 

— Parece arriscado. 

— Viver é um risco, flor. — O tom era firme. — Trabalhar o mês inteiro para ganhar um salário mínimo também é. 

Bianca sorriu de leve. 

— E vale a pena? 

— Se você souber o que quer e não se iludir, vale. 

Isabela inclinou-se um pouco à frente, o olhar sincero. 

— Você é linda, Bianca. Jovem, educada, tem classe. Se quisesse, ganharia em um jantar o que muita gente não vê num mês. Mas… — ela fez uma pausa — …só não espere conto de fadas.  

Bianca ficou pensativa. O rádio agora tocava uma música antiga, uma prece suave sobre fé e escolhas. Isabela terminou o suco e se levantou. 

— Bom, vou sair. O encontro é mais tarde. Sabe como é, cabelo, maquiagem, unhas — Sorriu. — Gostei da sua energia. Foi bom te conhecer. 

Isabela piscou e saiu, deixando no ar um perfume adocicado e a voz de suas palavras. 

Bianca voltou para o quarto no fim da tarde. O sol entrava pela janela em feixes alaranjados, e os latidos dos cães estavam mais distantes. Sentou-se na cama, olhando o celular sobre a mesinha — a tela apagada refletindo seu rosto. As palavras de Isabela voltavam em fragmentos: 

“Sobrevivência.” “Tudo é combinado antes.” “Um jantar pode valer o mês inteiro.” 

Bianca apoiou os cotovelos nos joelhos, o rosto entre as mãos. Sentia vergonha da curiosidade que a ideia lhe causava. Por outro lado, sabia que recomeçar do zero poderia implicar em decisões difíceis. 

A rádio ainda tocava, quase inaudível. Uma voz dizia: 

“O livre-arbítrio é o fardo e a dádiva de toda alma.” 

Bianca olhou para a janela. O céu de Belo Horizonte começava a perder cor. Ela não sabia ainda o que faria — mas a ideia já havia se instalado. 

 

5 – São Paulo 

O dia seguinte veio com cheiro de pão de queijo. A rádio murmurava preces, e os cães agitavam-se nos fundos. Bianca desceu as escadas ainda sonolenta, cabelo preso de forma simples, e encontrou Isabela já à mesa do café, com a blusa branca, o sorriso leve e confiante. 

— Dormiu bem? — perguntou Isabela, mordendo um pedaço de pão. 

— Mais ou menos. Cabeça cheia de pensamentos — respondeu Bianca, servindo-se. — E o encontro? Como foi? 

Isabela inclinou o rosto, sorrindo de leve: 

— Foi tranquilo. Ele é atencioso, divertido… e discreto. Casado, mas nada que incomodasse. 

Bianca arqueou uma sobrancelha. 

— E… você precisou… fazer alguma coisa? 

— Relaxa — Isabela riu. — Tudo conforme combinamos. Ele é prático, mas generoso. 

— Quanto ele te deu? — Bianca perguntou, curiosa e um pouco envergonhada. 

— O suficiente para ficar tranquila até o fim do mês — respondeu Isabela, tranquila. — Meus boletos acabaram de sair da UTI. 

Bianca ponderou. A realidade que se apresentava diante dela era prática: tinha recursos para se manter por algum tempo, mas precisava de alternativas para não depender de ninguém. 

— Eu volto para São Paulo hoje à noite. Quer vir comigo? 

Bianca hesitou. 

— Não sei… Não sei se estou pronta, e também não posso gastar com passagem e hotel. 

— Fica lá em casa, ué. — Isabela disse, rindo. — Minha convidada. E tem mais: ao invés de gastar, você vai é ganhar. Vamos num lugar movimentado, oportunidades de conhecer gente interessante. 

Bianca olhou para o prato, pensativa. A ideia parecia improvável, mas ao mesmo tempo, era uma chance de sair da rotina e testar os limites de sua independência. Depois de um silêncio, suspirou: 

— Tá bem. Só uns dias — decidiu. 

O voo para São Paulo aconteceu no final da tarde. À medida que a cidade se aproximava, Bianca observava as luzes se multiplicando, refletindo no vidro da janela. O Brooklin parecia acolhedor e moderno, bem diferente do centro de Belo Horizonte, mas não menos anônimo. 

Na chegada ao apartamento de Isabela, o aroma de velas e música baixa criava um ambiente leve e acolhedor. Bianca explorava o closet com os olhos, observando vestidos, sapatos e perfumes. 

— Lindo este vestido — murmurou, tocando o tecido de seda. 

— Então é hora de experimentar — respondeu Isabela, sorrindo. — Vai ver que você se adapta rápido. 

Isabela ajudou Bianca a se preparar, ajustando detalhes de maquiagem e cabelo. Estendeu uma pequena cápsula a Bianca: 

— Uma balinha do amor pra relaxar. — explicou. — Deixa o corpo e a cabeça leves. 

Após alguns minutos, Bianca sentiu o efeito: riu com facilidade, o corpo parecia mais solto e a timidez diminuía gradualmente. A noite no Banana Café começou com luzes e música pulsante. Isabela guiava a entrada, cumprimentando conhecidos, enquanto Bianca seguia, sentindo-se fora do seu próprio mundo, mas curiosa. 

Um homem elegante, mais velho, notou Bianca à distância. Conversas e risos fluíam. As taças de vinho brilhavam sob a luz baixa, mas logo a excitação inicial deu lugar a uma sensação estranha: o toque do homem era invasivo, e a proximidade inesperada provocava desconforto. Bianca fechou os olhos, desejando que a noite terminasse logo. 

No dia seguinte, o café da manhã parecia silencioso demais. Bianca estava sentada, xícara entre as mãos, o olhar perdido. Isabela apareceu arrumando o cabelo, tentando manter o clima leve: 

— Bom dia, gata. Dormiu? 

— Nem tanto — respondeu Bianca. 

— E então, como foi? — perguntou Isabela, observando atentamente. 

— Não foi como eu imaginei. Achava que seria tranquilo, mas não. Ele não era gentil. — Bianca respirou fundo, refletindo. — Não fica assim não. Acontece as vezes. 

— Você só não teve sorte — disse Isabela, tocando levemente sua mão. — No site, é bem diferente. Lá é tudo é combinado antes. Nada de surpresas. 

Pela primeira vez Bianca sentiu-se realmente só, mas com a percepção clara de que podia escolher o que fazer dali em diante. A decisão de explorar esse caminho, ainda que incerto, começou a se firmar: ela poderia se manter independente, encontrar oportunidades, e começar uma vida que fosse só sua. Hora de voltar para casa. 

 

6 – Nasce Luiza 

O ônibus sacolejava pelas curvas da BR-381. Bianca despertou com o sol atravessando as cortinas rasgadas, espalhando luz amarelada pelo banco gasto. O cheiro de diesel impregnava a roupa e o ar abafado fazia seu corpo pesar ainda mais. Ajeitou o cabelo diante do reflexo pálido da janela e suspirou. Belo Horizonte se desenhava lá fora, entre prédios e montanhas, familiar e distante ao mesmo tempo. 
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