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      A Mavis Gallant, siempre en busca de evidencia.


      —Rinde tu testimonio —le dijo el Rey—,

      y no estés nervioso, o te mandaré ejecutar al instante.




      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XI

    

  


  
    
      Prólogo


      —Deberías agradecer ofreciendo un discurso

      maravilloso —dijo la Reina Roja, frunciendo

      el seño mientras se dirigía a Alicia.


      A través del espejo, capítulo IX


      El tema de este libro, como de casi todos mis otros libros, es la lectura, la más humana de las actividades creativas. Considero que somos, en esencia, animales lectores y que el arte de la lectura, en su sentido más amplio, nos define como especie. Llegamos a este mundo empeñados en encontrar una narrativa en todo: en el paisaje, en el cielo, en las caras de los demás y, por supuesto, en las imágenes y palabras que nuestra especie crea. Leemos nuestras propias vidas y las de otros, leemos las sociedades en que vivimos y aquéllas que existen más allá de nuestras fronteras, leemos imágenes y edificios, leemos lo que se encuentra entre las pastas de un libro.


      Esto último es esencial. Para mí, la palabra impresa le da coherencia al mundo. Cuando los habitantes de Macondo se contagiaron de una especie de amnesia que les cayó un día en sus cien años de soledad, se dieron cuenta de que su conocimiento del mundo estaba desapareciendo rápido y que pronto podrían olvidar qué era una vaca, qué era un árbol, qué era una casa. El antídoto, descubrieron, estaba en las palabras. Para recordar lo que su mundo les significaba, escribieron letreros que colgaron de las bestias y los objetos: “Éste es el árbol”, “Ésta es la casa”, “Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche”. Las palabras nos dicen lo que creemos, como sociedad, que es el mundo.


      “Lo que creemos”: ahí está el reto. Al unir las palabras a la experiencia y la experiencia a las palabras, nosotros, los lectores, escudriñamos historias que hacen eco de nuestras experiencias o nos preparan para ellas, o nos cuentan experiencias que nunca serán nuestras, como bien sabemos, salvo en las páginas ardientes. En consecuencia, lo que creemos que es un libro cambia de forma con cada lectura. Al paso de los años, mi experiencia, mis gustos, mis prejuicios han cambiado: al paso de los días, mi memoria sigue reacomodando, catalogando, desechando los tomos de mi biblioteca; mis palabras y mi mundo —salvo unos cuantos puntos de referencia constantes— nunca son uno y el mismo. El ingenioso dicho de Heráclito sobre el tiempo aplica igual de bien a mis lecturas: “Nadie se baña dos veces en el mismo libro”.


      Lo que permanece invariable es el placer de leer, de sostener un libro en las manos y tener de pronto esa peculiar sensación de asombro, de reconocimiento, de escalofrío o de calidez que sin motivo aparente evoca en ocasiones cierta sucesión de palabras. Reseñar libros, traducir libros, editar antologías son actividades que me han dado cierta justificación para este placer culposo (¡como si el placer necesitara justificación!), y en ocasiones hasta me han permitido ganarme la vida. “Es un mundo bueno y sólo quisiera saber cómo ganarme £200 al año”, le escribió el poeta Edward Thomas a su amigo Gordon Bottomley. Reseñar, traducir y editar a veces me ha permitido ganarme esas doscientas libras.


      Henry James acuñó la frase “la figura de la alfombra” para referirse al tema que aparece recurrentemente en la obra de un escritor como una firma secreta. En muchas de las piezas que he escrito (como reseñas o memorias o prólogos) creo que puedo ver esa figura escurridiza: tiene algo que ver con la manera en que este arte que amo tanto, el oficio de leer, se relaciona con el lugar donde lo hago, con el “mundo bueno” de Thomas. Creo que existe una ética de la lectura, una responsabilidad de cómo leemos, un compromiso que es tanto político como privado en el acto de pasar las páginas y seguir los renglones. Y creo que a veces, más allá de las intenciones del autor y más allá de las esperanzas del lector, un libro puede volvernos mejores y más sabios.


      En el “discurso maravilloso” de agradecer, quiero reconocer la generosa lectura de Ileene Smith y Susan Laity, la cuidadosa revisión de Dan Heaton y el meticuloso índice de Marilyn Flaig. También el estupendo diseño de portada de Sonia Shannon.


      Craig Stephenson, quien desde hace veinte años ha sido el primer lector de todo lo que escribo, sugirió la estructura, el orden y la selección para este libro (como antes lo hiciera con En el Bosque del Espejo, el libro de 1998 del que fueron tomados algunos de los ensayos incluidos aquí, así como algunas líneas de este prólogo). Me hizo desistir de incluir algunas piezas a las que yo estaba apegado por razones sentimentales, me recordó otras que había olvidado pero insistió en que revisara ciertos párrafos o ejemplos que ya se sentían anticuados, y pasó mucho más tiempo valorando la pertinencia de cada pieza de lo que yo, en mi impaciencia, hubiera pasado. Por esto, y por más de lo que él reconocería, va mi afectuoso agradecimiento.

    

  


  
    
      


      PRIMERA PARTE


      ¿Quién soy yo?


      —¡Sí soy real! —dijo Alicia, y empezó a llorar.


      —No te vas a volver un poquito más real si lloras

      —señaló Tweedledee—; no hay por qué llorar.


      —Si no fuera real —dijo Alicia casi riendo entre las lágrimas,

      porque todo aquello le parecía tan ridículo— no podría llorar.


      —Espero que no creas que esas lágrimas son reales

      —la interrumpió Tweedledum en un tono de profundo desdén.


      A través del espejo, capítulo IV

    

  


  
    
      Un lector en el Bosque del Espejo


      —Podría decirme, por favor, ¿qué camino debo tomar de aquí?


      —Eso depende en gran medida de adónde

      quieras llegar —le respondió el Gato.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VI


      Cuando tenía ocho o nueve años, en una casa que ya no existe, alguien me regaló una copia de Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo. Como tantos otros lectores, siempre he sentido que la edición en la que leo un libro por primera vez se vuelve, para toda mi vida, la original. La mía, gracias a las estrellas, estaba enriquecida con las ilustraciones de John Tenniel e impresa en un papel grueso y cremoso que misteriosamente olía a leña quemada.


      Hubo mucho que no entendí en mi primera lectura de Alicia, pero eso no parecía importar. Aprendí a muy temprana edad que a menos que estés leyendo por algún motivo distinto al placer (como a todos nos toca a veces por nuestros pecados), es bastante seguro saltarse los atolladeros dificultosos, tomar atajos entre las selvas intrincadas, brincarse los páramos solemnes y aburridos, y simplemente dejarse llevar por la vigorosa corriente del relato.


      Hasta donde recuerdo, mi primera impresión de las aventuras fue la de un viaje físico en el que yo mismo me convertía en compañero de la pobre Alicia. Caer por la madriguera y atravesar el espejo eran meros puntos de partida, tan triviales y maravillosos como subirse a un autobús. ¡Pero el viaje! Cuando tenía ocho o nueve años, no era tanto que mi incredulidad estuviera suspendida como que aún no nacía, y a veces la ficción se sentía más real que los hechos cotidianos. No es que yo pensara que un lugar como el País de las Maravillas de verdad existiera, sino que yo sabía que estaba hecho de la misma materia que mi casa y mi calle y los ladrillos rojos que eran mi escuela.


      Un libro se convierte en un libro distinto cada vez que lo leemos. El Alicia de la primera infancia fue como un viaje, como La Odisea o Pinocho, y siempre he sentido que soy un mejor Alicia que un Ulises o un muñeco de madera. Luego vino la Alicia adolescente, y entendí perfectamente lo que ella tuvo que soportar cuando la Liebre de Marzo le ofreció vino y no había vino en la mesa, o cuando la Oruga quería que Alicia le dijera exactamente quién era y qué quería decir con eso. La advertencia de Tweedledee y Tweedledum de que Alicia no era más que el sueño del Rey Rojo me perseguía en sueños, y mis horas de vigilia se veían atormentadas por exámenes de maestras que eran como la Reina Roja y preguntaban cosas como: “Quítale un hueso a un perro, ¿qué queda?” Después, en mis veinte, encontré el juicio de la Sota de Corazones en la Anthologie de l’humour noir de André Breton, y me di cuenta que obviamente Alicia era hermana de los surrealistas; tras una conversación con el escritor cubano Severo Sarduy en París, me desconcertó descubrir que Humpty Dumpty le debía mucho a las doctrinas estructuralistas en Change y Tel Quel. Y aún después, cuando me fui a vivir a Canadá, ¿cómo no iba a reconocer que el Caballero Blanco (“Pero yo ideaba cómo / teñirme los bigotes de verde, / y luego usar un gran abanico / para que nadie los viese”) había conseguido trabajo entre los numerosos burócratas que corretean por los corredores de cada dependencia pública de mi país?


      En todos mis años de leer y releer Alicia, me he topado con muchas lecturas diferentes e interesantes de sus libros, pero no puedo decir que ninguna se haya vuelto, en ningún sentido profundo, propia. Las lecturas de otros influencian, desde luego, mi lectura personal, ofrecen nuevos puntos de vista e iluminan ciertos pasajes, pero en su mayoría son como el mosquito que le dice a Alicia al oído: “Podrías hacer un chiste con eso”. Me rehúso; soy un lector celoso y no voy a permitirle a nadie el ius primae noctis con los libros que leo. La sensación íntima de parentesco establecida hace tantos años con mi primera Alicia no se ha debilitado; cada vez que la vuelvo a leer, ese vínculo se fortalece de maneras muy privadas e inesperadas. Me sé otros pedacitos de memoria. Mis hijos (mi hija mayor, por supuesto, se llama Alicia) me dicen que me calle cuando me arranco, por enésima vez, con los lastimeros acordes de “La Morsa y el Carpintero”. Y casi por cada nueva experiencia, encuentro un eco premonitorio o nostálgico en sus páginas, que me dice otra vez: “Esto es lo que te espera” o “Ya has estado aquí”.


      No es que alguna aventura entre muchas describa para mí una experiencia particular que haya tenido o que pueda tener algún día, sino que más bien parece tocar algo más vasto, una experiencia o (si el término no resulta muy grandilocuente) una filosofía de vida. Sucede al final del capítulo III de A través del espejo. Después de atravesar su reflejo y adentrarse en el país de tablero de ajedrez que hay detrás, Alicia llega a un bosque oscuro donde (le han dicho) las cosas no tienen nombre. “Bueno, de cualquier modo es un gran alivio”, dice valiente, “después de pasar tanto calor, entrar ahora en el ... en el... en ¿qué?” Perpleja por no poder pensar en la palabra, Alicia intenta recordar. “Quiero decir entrar bajo el... bajo el... bajo esto, ¡tú sabes! —dijo poniendo la mano en el tronco del árbol—. Me pregunto cómo se llama. Creo que no tiene nombre... ¡Claro, por supuesto que no lo tiene!” Al tratar de recordar la palabra que describe el lugar donde está, acostumbrada a poner en palabras su experiencia de la realidad, Alicia de pronto descubre que de hecho nada tiene nombre: que hasta que ella misma pueda nombrar algo, esa cosa estará sin nombre, presente pero en silencio, intangible como un fantasma. ¿Debe recordar esos nombres olvidados? ¿O debe inventar nuevos? El suyo es un antiguo dilema.


      Después de formar a Adán “del polvo de la tierra” y ponerlo en un huerto en Edén al oriente (como nos dice el segundo capítulo del Génesis), Dios formó a “toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su nombre”. Durante siglos, los estudiosos se han cuestionado sobre este curioso intercambio. ¿Se encontraba Adán en un lugar (como el Bosque del Espejo) donde nada tenía nombre, y le tocaba a él inventarle nombre a todas las cosas y criaturas que veía? ¿O acaso las bestias y aves que Dios había creado en realidad tenían un nombre, que Adán debía conocer, y que habría de pronunciar como un niño que ve un perro o la luna por primera vez?


      ¿Y a qué nos referimos con “nombre”? Esta pregunta, o una forma de esta pregunta, se plantea en A través del espejo. Unos capítulos después de atravesar el bosque sin nombre, Alicia se topa con la melancólica figura del Caballero Blanco, quien, con el estilo autoritario de los adultos, le dice que le va a cantar una canción para animarla. “El nombre de la canción”, dice el Caballero, “se llama Ojos de bacalao”.


      —Ah, ¿así que ése es el nombre de la canción? —dijo Alicia fingiendo interés.


      —No, no entiendes —dijo el Caballero mirándola un poco ofendido—. Ése es el nombre con el que se llama. Su nombre real es El anciano.


      —¿O sea que yo debía haber dicho: “Así es como se llama la canción”? —se corrigió Alicia.


      —No, eso no; eso es algo totalmente diferente. A la canción se le llama Modos y medios; pero es sólo como la llaman, tú entiendes.


      —Bueno, entonces, ¿cuál es la canción? —dijo Alicia que ya estaba contrariada por completo.


      —A eso voy —dijo el Caballero—. En realidad la canción es Sentado en una cerca y la melodía es de mi propia creación.


      Pero resultó que la melodía no era de su propia creación (como señala Alicia) y tampoco las cuidadosas distinciones que hace el Caballero entre cómo se llama el nombre, el nombre mismo, cómo se llama la cosa que nombra, y la cosa misma; estas distinciones son tan antiguas como los primeros comentaristas del Génesis. El mundo en el que Adán fue puesto era inocente de Adán; también era inocente de las palabras de Adán. Todo lo que Adán veía, todo lo que sentía, al igual que todo lo que quería o temía, se le presentaba (como tarde o temprano se nos presenta a todos) a través de capas de nombres, nombres con los que el lenguaje intenta cubrir la desnudez de la experiencia. No es casualidad que cuando Adán y Eva perdieron la inocencia, se vieron obligados a vestir pieles “para que”, dice un comentarista del Talmud, “pudieran saber quiénes eran por la forma que los envolvía”. Las palabras, los nombres de las cosas, le dan forma a la experiencia.


      La tarea de nombrar pertenece a todo lector. Otros que no leen deben nombrar su experiencia lo mejor que pueden, construyendo fuentes verbales, por así decirlo, al imaginar sus propios libros. En nuestras sociedades bibliocentristas, el oficio de leer marca nuestra entrada a las costumbres de la tribu, con sus códigos y exigencias particulares, al permitirnos compartir la fuente común de palabras registradas; pero sería un error pensar que la lectura es una actividad meramente receptiva. Al contrario, Stéphane Mallarmé planteó que el deber de cada lector es “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”. Para hacer eso, los lectores deben apropiarse los libros. En infinitas bibliotecas, como ladrones en la noche, los lectores hurtan nombres, creaciones vastas y maravillosas tan sencillas como “Adán” y tan descabelladas como “Rumpelstiltskin”. Dante describe su encuentro con tres bestias en una selva oscura, “a mitad del camino de la vida”; para sus lectores, esa vida a medio transcurrir se vuelve la propia, y también el reflejo de otra selva, un lugar que vieron una vez de niños, un bosque que llena sus sueños del aroma de pinos y zorros. John Bunyan describe que Christian huye corriendo de su casa con los dedos en los oídos para no oír las súplicas de su esposa e hijos, y Homero describe a Ulises atado al mástil, obligado a escuchar el canto de las sirenas; el lector de Bunyan y Homero aplica estas palabras a la sordera de nuestro contemporáneo, el amigable Prufrock. Edna St. Vincent Millay dice que ella es “doméstica como un plato”, y es el lector quien renombra la loza cotidiana, compañera de nuestros alimentos, con un nuevo significado recién adquirido. “Casuística innata en los hombres la de cambiar las cosas cambiando sus nombres”, se lamentaba Karl Marx (citado por Friedrich Engels en El origen de la familia). Y sin embargo, pace Marx, eso es exactamente lo que hacemos.


      Como todo niño sabe, el mundo de la experiencia (como el bosque de Alicia) no tiene nombre, y vagamos por él en un estado de desconcierto, la cabeza llena de balbuceos de aprendizaje e intuición. Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una piedra o un árbol, un momento de alegría o desesperación, la respiración de un ser amado o el silbido de tetera de un pájaro, al iluminar un objeto, un sentimiento, un reconocimiento y decirnos que esto de aquí es nuestro corazón después de un sacrificio demasiado prolongado, que allí está el cautelar centinela del Edén, que lo que oímos fue la voz que cantaba cerca del Convento del Sagrado Corazón. Estas ilustraciones a veces ayudan; el orden en que se dan la experiencia y el nombrarla no importa mucho. Puede que primero venga la experiencia y que luego, muchos años después, el lector encuentre un nombre para llamarla en las páginas del Rey Lear. O puede que venga después, y que un destello de memoria nos arroje una página que creíamos olvidada en una copia maltratada de La isla del tesoro. Hay nombres que los escritores inventan que un lector se niega a usar porque le parecen errados, o trillados o incluso demasiado grandes para el entendimiento común, y por tanto son desechados u olvidados o reservados para alguna epifanía suprema que (el lector espera) algún día habrá de requerirlos. Pero a veces ayudan al lector a nombrar lo innombrable. “Quieres que él sepa lo que no puede decirse y que dé la respuesta perfecta en la misma lengua”, dice Tom Stoppard en La invención del amor. A veces un lector puede encontrar en una página esa respuesta perfecta.


      El peligro, como bien sabían Alicia y su Caballero Blanco, es que a veces confundimos un nombre con cómo llamamos al nombre, una cosa con cómo llamamos a la cosa. Los gráciles fantasmas de la página, con los que tan prestamente etiquetamos al mundo, no son el mundo. Quizá no existan nombres para describir la tortura a otro ser humano, el nacimiento de un hijo. Después de crear los ángeles de Proust o el ruiseñor de Keats, el escritor le puede decir al lector: “En tus manos encomiendo mi espíritu”, y ahí parar. Pero, guiados por estos espíritus encomendados, ¿cómo encontrarán su camino los lectores en la realidad inefable del bosque?


      La lectura sistemática no sirve de mucho. Seguir una lista oficial (de clásicos, de historia de la literatura, de lecturas censuradas o recomendadas, de catálogos de bibliotecas) puede, por casualidad, arrojar algún título útil, siempre y cuando tengamos presentes los motivos detrás de las listas. Pero la mejor guía, considero, son los caprichos del lector —confiar en el placer y tener fe en el azar— que en ocasiones nos llevan a un estado de gracia improvisado que nos permite convertir la paja en oro.


      La paja en oro: en el verano de 1935, el poeta Osip Mandelstam recibió de Stalin, que supuestamente le hacía un favor, documentos de identidad válidos por tres meses, acompañados de un permiso de residencia. Según su esposa, Nadezhda Mandelstam, este pequeño documento les facilitó mucho la vida. Dio la casualidad que un amigo de los Mandelstam, el actor y ensayista Vladimir Yakhontov, pasaba por su ciudad. En Moscú, él y Mandelstam se habían divertido leyendo las cartillas de racionamiento, en un esfuerzo por nombrar el paraíso perdido. Ahora los dos hombres hicieron lo mismo con sus papeles de identidad. La escena aparece en las memorias de Nadezhda, Contra la desesperanza: “Hay que decir que el efecto era aún más deprimente. Con la cartilla de racionamiento se ponían a leer los cupones, solos y a coro: ‘Leche, leche, leche... queso, carne...’ Pero cuando Yakhontov se puso a leer los documentos de identidad, pudo darle a su voz inflexiones ominosas y amenazantes: ‘Con base en los cuales se otorga... otorga... quien otorga... entradas especiales... permiso de residencia, permiso de residencia, permiso de re-si-den-cia...’”


      Toda lectura verdadera es subversiva, a contrapelo, como descubrió Alicia, una lectora cuerda, en el mundo del Espejo donde los locos ponen los nombres. La Duquesa llama a la mostaza “un mineral”; el Gato de Cheshire ronronea y lo llama “gruñido”; un Primer Ministro canadiense destruye el ferrocarril y lo llama “progreso”; un ejecutivo suizo trafica en dinero y lo llama “comercio”; un presidente argentino cobija a asesinos y lo llama “amnistía”. Contra semejante equivocación de nombres, los lectores pueden abrir las páginas de sus libros. En tales casos de locura voluntaria, la lectura nos ayuda a mantener la coherencia en medio del caos. No a eliminarlo, ni a encerrar la experiencia en estructuras verbales convencionales, sino a permitir que el caos progrese creativamente y a su propia y vertiginosa manera. No a confiar en la superficie resplandeciente de las palabras sino a hurgar en la oscuridad.


      La empobrecida mitología de nuestros tiempos parece tener miedo de ir debajo de la superficie. Desconfiamos de la profundidad, nos burlamos de la reflexión dilatada. Imágenes de terror llenan nuestras pantallas, grandes y chicas, pero no queremos que se detengan para el comentario: queremos ver cuando le sacan los ojos a Gloucester pero no tener que soplarnos el resto de Lear. Una noche, hace algún tiempo, estaba viendo el televisor en un cuarto de hotel, cambiando canales. Quizá por casualidad, todas las imágenes que ocupaban la pantalla unos cuantos segundos mostraban a alguien siendo asesinado o golpeado, una cara desencajada por la angustia, un coche o edificio explotando. De pronto me di cuenta de que una de las escenas que había pasado no pertenecía a una serie de ficción sino a un noticiero reportando la guerra de los Balcanes. Entre otras imágenes que acumulativamente diluían el horror de la violencia, había visto, impasible, a una persona real recibir un balazo real.


      George Steiner sugirió que el Holocausto tradujo los horrores de nuestros infiernos imaginarios en una realidad de carne y hueso carbonizados; puede ser que esta traducción haya marcado el inicio de nuestra incapacidad moderna de imaginar el dolor de otra persona. En la Edad Media, por ejemplo, los espantosos tormentos de los mártires, representados en incontables cuadros, nunca se veían como meras imágenes de terror: eran iluminadas por la teología (por muy dogmática, por muy catequista) que las creó y las definió, y su representación tenía el propósito de ayudar a quien las veía a reflexionar sobre el sufrimiento continuo en el mundo. No es que todo el público fuera necesariamente a ver más allá del mero morbo de la escena, pero la posibilidad de una reflexión más profunda siempre estaba presente. Después de todo, una imagen o un texto sólo pueden ofrecer la opción de hacer una lectura mayor o más profunda; y esta opción puede ser rechazada por el lector o espectador puesto que en sí mismos, texto e imagen, no son más que garabatos en un papel, manchas en una tabla o un lienzo.


      Las imágenes que vi aquella noche eran, considero, sólo la superficie; como los textos pornográficos (los eslóganes políticos, Psicópata americano de Bret Easton Ellis, las tonterías publicitarias), no ofrecían nada más que lo que los sentidos podían captar de inmediato, de golpe, efímeramente, sin espacio ni tiempo para la reflexión.


      El Bosque del Espejo de Alicia no está hecho de tales imágenes: tiene profundidad, requiere de pensamiento, aun cuando (en el tiempo en que pasa) no ofrezca el vocabulario para nombrar sus debidos elementos. La verdadera experiencia y el verdadero arte (por incómodo que se haya vuelto el adjetivo) tienen esto en común: siempre son mayores que nuestro entendimiento, incluso que nuestra capacidad de entendimiento. Su límite exterior siempre está un poquito fuera de nuestro alcance, como describió una vez la poeta argentina Alejandra Pizarnik:


      Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.


      Para llegar incluso hasta aquí, he tenido muchos guías maravillosos. Algunos sobrecogedores, otros más íntimos, muchos enormemente entretenidos, unos cuantos que han iluminado más de lo que yo hubiera esperado ver. Su escritura no deja de cambiar en la biblioteca de mi memoria, donde todo tipo de circunstancias —la edad y la impaciencia, distintos cielos y distintas voces, comentarios nuevos y viejos— no dejan de mover los tomos, borrar pasajes, escribir notas al margen, cambiar las portadas, inventar títulos. La actividad furtiva de estos bibliotecarios anarquistas expande mi limitada biblioteca casi al infinito: ahora puedo releer un libro como si estuviera leyendo algo que nunca hubiera leído.


      En Bush, su casa de Concord, Ralph Waldo Emerson de setenta años empezó a padecer lo que probablemente era Alzheimer. Según su biógrafo Carlos Baker: “Bush se transformó en un palacio de olvido... [Pero] leer, decía, era todavía un ‘placer intacto’. El estudio de Bush se volvió cada vez más su lugar de retiro. Aferrado a la cómoda rutina de la soledad, leía en el estudio hasta el mediodía y por la tarde volvía a él hasta que llegaba la hora de su paseo. Paulatinamente perdió el recuerdo de lo que había escrito, y le encantó redescubrir sus propios ensayos: ‘Caramba, esto es realmente muy bueno’, le dijo a su hija”.


      Algo parecido al redescubrimiento de Emerson me sucede ahora cuando saco El hombre que fue Jueves o El Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los veo como Adán a su primera jirafa.


      ¿Eso es todo?


      A veces parece suficiente. En medio de la incertidumbre y de muchas clases de miedos, amenazados por la pérdida, el cambio, y el dolor acumulado dentro y fuera para el que no hay ningún consuelo, los lectores sabemos que por lo menos existen, por aquí y por allá, unos cuantos lugares seguros, tan reales como el papel y tan vigorizantes como la tinta, que nos darán techo y comida mientras pasamos por el bosque oscuro y sin nombre.

    

  


  
    
      Espacio a la sombra


      —Es algo muy trascendente —dijo el Rey, dirigiéndose al jurado.


      Apenas empezaban a escribir en sus pizarras, cuando

      el Conejo Blanco interrumpió: —Intrascendente, es lo que Su Majestad

      quiere decir, desde luego —dijo con tono muy respetuoso,

      pero frunciéndole el ceño y haciéndole caras al Rey mientras hablaba.


      —Intrascendente, por supuesto, es lo que quise decir —dijo el Rey

      de inmediato, y continuó diciendo para sí, en voz baja: “Trascendente...

      intrascendente... trascendente... intrascendente...”, como si estuviera

      probando qué palabra sonaba mejor. Algunos miembros del jurado

      escribieron “trascendente” y otros “intrascendente”. Alicia pudo verlo,

      porque estaba suficientemente cerca para leer lo que escribían:

      “Pero eso no importa nada”, pensó para sí.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XII


      Para Connie Rooke


      Yo no iba a escribir. Durante años, la tentación se mantuvo a raya, invisible. Los libros tenían la presencia sólida del mundo real y satisfacían para mí toda necesidad imaginable, ya fuera que me los leyeran en voz alta al principio, o que los leyera yo en silencio más adelante, siempre me aseguraban que lo que me decían no iba a cambiar, a diferencia de las habitaciones en que dormía y las voces que oía afuera de mi puerta. Viajábamos mucho, mi nana y yo, porque mi padre estaba en el servicio exterior argentino, y los distintos cuartos de hotel, e incluso la casa de la embajada en Tel Aviv, me resultaban menos familiares que ciertos pasajes en los que entraba noche tras noche.


      Cuando aprendí a leer, este regreso a casa en la tierra de los cuentos dejó de depender de la disposición, cansancio o humor de mi nana; ahora dependía sólo de mi capricho, y podía volver a los libros que me sabía de memoria cuando me diera la gana o el impulso, y seguir en la página las palabras recitadas en mi cabeza. En la mañana, bajo una de las cuatro palmeras del jardín bardeado de la embajada; cuando íbamos en coche al gran parque donde las tortugas silvestres se arrastraban por las dunas plantadas de adelfas; sobre todo en las noches, cuando mi nana, creyendo que yo dormía, y padeciendo misteriosos dolores estomacales que no la dejaban dormir, se quedaba trabajando en su máquina de tejer hasta bien pasada la media noche, yo leía. Al compás metronómico del ruido rasposo de su máquina, conforme corría la manija de un lado hacia el otro, en la tenue luz amarillenta que dejaba prendida para trabajar, me giraba hacia la pared con mi libro abierto y seguía a un héroe aladinesco llamado Kleine Muck, al aventurero perro Crusoe, al novio ladrón que drogaba a sus víctimas con vino tricolor, a los infortunados Kay y Gerda, y la malvada Reina de las Nieves.


      Jamás se me ocurrió que yo pudiera agregar algo mío a los libros del estante. Ya tenía todo lo que quería, con sólo estirar el brazo, y sabía que si deseaba un cuento nuevo, la librería que quedaba a pocos pasos de la casa tenía incontables más que agregar a mi colección. Inventar un cuento, imposible como me parecía entonces la tarea, hubiera sido como tratar de crear otra palmera en el jardín o de hacer otra tortuga que batallara en la arena. ¿Qué esperanzas de lograrlo? Sobre todo, ¿qué necesidad?


      Regresamos a Buenos Aires cuando yo tenía siete años, a una casa grande, oscura, fresca, en una calle empedrada, donde me dieron mi propio cuarto encaramado sobre la terraza de atrás, separado del resto de la familia. Hasta entonces yo sólo hablaba inglés y alemán. Aprendí español y, poco a poco, los libros en español se agregaron a mis libreros. Y aún no había nada que me impulsara a escribir.


      Los deberes escolares, desde luego, no contaban. Las “composiciones” como las llamaban, requerían que uno llenara un par de páginas sobre determinado tema, siempre más cercano al reportaje que a la ficción. La imaginación no era requerida. “Retrato de alguien de tu familia”, “Qué hice el domingo”, “Mi mejor amigo” suscitaban una prosa acaramelada y cortés, ilustrada con lápices de colores con un retrato igualmente cordial de la persona o hecho en cuestión, y todo sometido al escrutinio del maestro que calificaba la precisión y las faltas de ortografía. Sólo una vez me alejé del tema impuesto. El título que nos dieron fue “Una batalla marina”, el maestro sin duda imaginaba que los estudiantes, todos varones, tenían el mismo entusiasmo por los juegos de guerra que él. Yo nunca había leído los libros sobre la fuerza aérea y los soldados que varios de mis compañeros disfrutaban, la serie “Biggles”, por ejemplo, ni los de historias abreviadas de las guerras mundiales, llenos de ilustraciones de aviones y tanques, impresos en papel grueso y esponjoso. Me di cuenta de que carecía por completo del vocabulario requerido para la tarea. Por tanto decidí interpretar el título de manera diferente y escribí una descripción de una batalla entre un tiburón y un calamar gigante, sin duda inspirado por una ilustración de uno de mis libros favoritos, Veinte mil leguas de viaje submarino. Me sorprendió descubrir que mi inventiva, en vez de parecerle divertida, enfureció al maestro quien me dijo (con toda la razón) que yo sabía muy bien que él había querido decir otra cosa. Creo que éste fue mi primer intento de escribir un cuento.


      La ambición motivó mi segundo intento. Cada año, justo antes de las vacaciones de verano, la escuela montaba una obra de teatro vagamente patriótica, ejemplar y aburrida. Decidí que podía escribir algo por lo menos no peor que esos dramas pedagógicos y una noche después de la cena, me senté a componer una obra sobre uno de nuestros antiguos presidentes, famoso, como Washington, por nunca haber dicho una mentira. La primera escena abría con el niño enfrentado al dilema de denunciar a un compañerito o mentirle a sus padres; la segunda lo mostraba inventando un cuento para proteger a su amigo; en la tercera, mi héroe sufría los remordimientos de su conciencia atormentada; en la cuarta, su amigo leal confesaba su espantosa fechoría; la quinta mostraba a nuestro héroe arrepintiéndose de su mentira, con lo cual se evitaba hábilmente el verdadero dilema. La obra llevaba un título que tenía la virtud de ser, si no inspirador, por lo menos claro: Deber o verdad. Fue aceptada y puesta en escena, y experimenté por primera vez la emoción de escuchar a otra persona leer en voz alta las palabras que yo había escrito.


      En ese entonces tenía doce años, y el éxito de la experiencia me animó a tratar de repetirlo. Había escrito Deber o verdad en unas cuantas horas; en otras cuantas traté de escribir una imitación de El aprendiz de hechicero (inspirado por Fantasía de Disney); una obra religiosa en la que Buda, Moisés y Cristo eran los principales protagonistas; y una adaptación de “Falada, el caballo prodigioso” de los Hermanos Grimm. No acabé ninguna. Me di cuenta de que si bien leer es una ocupación plácida, sensual, cuya intensidad y ritmo son pactados entre el lector y el libro elegido, escribir por el contrario es una tarea estricta, trabajosa, físicamente demandante en la que los placeres de la inspiración están muy bien, pero sólo son como el hambre y el gusto para el cocinero: un punto de partida y una vara de medir, no la ocupación principal. Largas horas, articulaciones tiesas, pies adoloridos, manos acalambradas, el frío o calor del lugar de trabajo, la angustia de los ingredientes que no hay y la humillación por la falta de pericia, las cebollas que te hacen llorar, y los cuchillos filosos que te rebanan los dedos son lo que le espera a cualquiera que quiera preparar una buena comida o escribir un buen libro. A los doce años no estaba dispuesto a darle ni siquiera un par de tardes a escribir una pieza. ¿Para qué? Me volví a acomodar en mi papel de lector.


      Los libros me seguían seduciendo, y me apasionaba todo lo que tuviera que ver con ellos. En mi adolescencia bonaerense, tuve la suerte de conocer a una serie de escritores notables. Primero en una librería inglesa-alemana donde trabajaba cuando no estaba en la escuela, y después en una pequeña editorial donde era aprendiz de editor, conocí a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch, Marco Denevi, Eduardo Mallea, José Bianco, y muchos otros. Me gustaba la compañía de los escritores pero me sentía intimidado entre ellos. Por supuesto, yo era casi invisible para ellos, pero de vez en cuando alguno reparaba en mí y preguntaba: “¿Escribís?” Mi respuesta fue siempre: “No”. No era que no deseara, ocasionalmente, ser como ellos y que mi nombre apareciera en un libro que otras personas admiraran. Era sólo que estaba consciente, con toda claridad, de que nada que yo pudiera producir llegaría jamás a merecer estar en el mismo librero que los libros que amaba. Imaginarme un libro escrito por mí tuteándose portada a portada con una novela de Joseph Conrad o Franz Kafka era no sólo impensable sino incongruente. Incluso un adolescente, con toda su arrogancia abrumadora, tiene noción de lo ridículo.


      Pero escuchaba. Oí a Bioy discutir la necesidad de tramar cuidadosamente los episodios sucesivos de un cuento para saber exactamente adónde se dirigen los personajes, y luego borrar las huellas, dejando apenas unas cuantas pistas para que el lector crea que está descubriendo algo que el escritor no vio. Oí a Ocampo explicar por qué la tragedia de las cosas pequeñas, de la gente común, era más conmovedora que la de personajes complejos y poderosos. Oí a Lynch hablar apasionada, envidiosamente de Chekhov, a Denevi de Dino Buzzati, a Mallea de Sartre y Dostoyevski. Oí a Borges desarmar todas las partes de un cuento de Kipling y luego volverlo a armar, como un relojero revisando un precioso instrumento antiguo. Escuché a estos escritores decirme cómo estaban hechas esas cosas que yo leía y amaba. Era como estar en un taller y oír a los maestros relojeros discutir sobre los materiales más fuertes, las mejores combinaciones, los trucos y recursos con los que pueden lograr que algo se equilibre en un ángulo complicado o que siga haciendo tictac indefinidamente, o cómo construir algo que se vea imposiblemente delgado y simple y que aun así contenga un sinfín de complejos engranajes y resortes. Escuché no para aprender un nuevo oficio sino para perfeccionar el mío.


      En 1969, tras haber decidido no cursar una carrera universitaria, me fui a Europa donde hice trabajos inconexos de freelance para una serie de editoriales. La paga era abismal, y rara vez tenía dinero para más de unas cuantas comidas a la semana. Un día, me enteré que un periódico argentino estaba ofreciendo un premio de quinientos dólares por los mejores cuentos. Decidí concursar. Rápidamente escribí, en español, cuatro cuentos que eran legibles, formalmente correctos, pero sin vida. Le pedí a Severo Sarduy, a quien había conocido en París y que escribía en un español pleno, exuberante, barroco y resonante de alusiones literarias, que les diera una leída. Me dijo que eran pésimos. “Usas las palabras como en una contabilidad”, dijo. “No las pones a trabajar. Aquí tienes un personaje que se cae y pierde uno de sus lentes de contacto. Dices que se levanta ‘medio ciego’. Piénsale más. La palabra que buscas es ‘cíclope’”. Obediente, puse cíclope en el cuento y los mandé. Unos meses después, me enteré de que había ganado. Me dio más vergüenza que orgullo, pero pude comer decentemente durante un par de meses.


      Y seguía sin escribir. Garabateé unos cuantos ensayos, unos cuantos poemas, todos olvidables. Mi corazón no estaba en ello. Como alguien que ama la música y prueba aprender piano, me embarqué en la experiencia más que por pasión por curiosidad, por ver cómo se hacía. Luego me detuve. Trabajaba para editoriales, seleccionaba manuscritos y me encargaba de su cuidado editorial hasta la imprenta, imaginaba títulos para los libros de otras personas y compilaba antologías de distintos tipos. Todo lo que hacía era siempre en mi capacidad de lector. “David era talentoso y sabía componer himnos. ¿Y yo? ¿De qué soy capaz?”, preguntaba Rabí Ouri en el siglo XVIII. Su respuesta fue: “Yo puedo recitarlos”.


      Publiqué mi primer libro en 1980. El diccionario de lugares imaginarios fue resultado de una colaboración con Gianni Guadalupi, un inspirado editor a quien había conocido cuando ambos trabajábamos para la misma editorial italiana. La idea del libro fue de Gianni: una guía seria de países ficticios, para la cual leímos más de dos mil libros, con una energía que uno sólo posee de joven. Escribir el Diccionario no fue lo que hoy llamaría escribir: fue más bien como hacer una glosa de los libros que leímos, detallando la geografía, costumbres, historia, flora y fauna de lugares como Oz, Ruritania, Cristianópolis. Gianni me mandaba sus notas en italiano, yo escribía las mías y traducía las suyas al inglés y luego convertía todo en entradas de diccionario, siempre fiel a nuestro preestablecido sistema Baedeker. Dado que usamos las palabras para un gran número de cosas, es fácil confundir la escritura con otras actividades: compilar (como nuestro Diccionario), garabatear, instruir, reportar, informar, charlar, dogmatizar, reseñar, adular, hacer pronunciamientos, anuncios, hacer proselitismo, predicar, catalogar, describir, actualizar, tomar apuntes. Realizamos estas tareas con la ayuda de las palabras, pero ninguna de ellas, estoy convencido, constituye escribir.


      Dos años después, en 1982, llegué a Canadá. Gracias al Diccionario me pidieron que reseñara libros en los periódicos, que hablara sobre libros en radio, que tradujera libros al inglés, y que adaptara libros a obras de teatro. Yo estaba perfectamente satisfecho. Al discutir libros que mis amigos conocían cuando era joven pero que eran nuevos para el lector canadiense, o al leer por primera vez los clásicos de Canadá que misteriosamente reflejaban otros de mi pasado, descubrí que la biblioteca que había iniciado cuando tenía cuatro o cinco años seguía creciendo noche tras noche, ambiciosa, implacablemente. Los libros siempre se habían multiplicado a mi alrededor. Ahora, en mi casa en Toronto, cubrían cada pared, atiborraban cada cuarto. Seguían multiplicándose. Yo no tenía la menor intención de agregar nada mío a su proliferación.


      En vez de eso, practiqué diferentes formas de lectura. Las posibilidades que ofrecen los libros son una legión. La relación solitaria del lector con sus libros se divide en docenas de relaciones más: con los amigos a los que recomendamos los libros que nos gustan, con los libreros (los pocos que sobreviven en la Era de los Supermercados) que nos sugieren nuevos títulos, con extraños para quienes quizá compilemos una antología. Conforme leemos y releemos al paso de los años, estas actividades se multiplican y se hacen eco unas de otras. Un libro que amamos en la juventud de pronto es recordado por alguien a quien se lo recomendaron hace mucho, la reimpresión de un libro que creíamos olvidado lo vuelve otra vez nuevo ante nuestros ojos, una historia leída en cierto contexto se convierte en una historia distinta con otra portada. Los libros gozan de este modesto tipo de inmortalidad.


      Luego, por casualidad, por una pregunta sin respuesta, mi actitud hacia la escritura cambió (cuento la historia en otro ensayo incluido aquí, “In memoriam”). Un amigo que había salido exiliado cuando la dictadura militar en Argentina me reveló que uno de mis maestros de la preparatoria, alguien que había sido esencial en fomentar mi amor por la literatura, había denunciado voluntariamente a sus estudiantes con la policía militar, sabiendo que los iban a atrapar y a torturar, y a veces matar. Éste era el maestro que nos hablaba de Kafka, de Ray Bradbury, del asesinato de Políxena (todavía puedo oír su voz cuando leo estos versos) en el romance medieval español que comienza:


      A la qu’el sol se ponía


      en una playa desierta,


      yo que salía de Troya


      por una sangrienta puerta,


      delante los pies de Pirro


      vide a Polyxena muerta...


      Después de la revelación, quedé ante la imposibilidad de decidir entre negar el valor de su enseñanza o cerrar mis ojos ante la maldad de sus actos, o (y esto parecía imposible) conciliar la monstruosa combinación de ambas cosas, vivas en una misma persona. Para darle forma a mi interrogante escribí una novela, Noticias del extranjero.


      Por lo que he oído, la mayoría de los escritores saben que van a escribir desde muy temprana edad. Algo de ellos mismos reflejado en el mundo exterior, de la manera en que los ven los demás o en que se ven a sí mismos al prestar palabras a los objetos cotidianos, les dice que son escritores, igual que algo les dice a sus amigos que son veterinarios o pilotos. Algo los convence de que han sido elegidos para esa tarea en particular y que cuando crezcan su nombre estará impreso en la portada de un libro, como una insignia de peregrino. Creo que a mí algo me dijo que iba a ser lector. El encuentro con mi amigo exiliado fue en 1988; por tanto no fue sino hasta que cumplí cuarenta que la idea de ser escritor se me presentó como una posibilidad firme. Los cuarenta son un momento de cambio, cuando recuperamos de antiguos armarios todo lo que dejamos olvidado, empacado en la oscuridad, y encaramos sus fuerzas latentes.


      Mi intención era clara. Que el resultado no se haya logrado no cambia la naturaleza de mi propósito. Ahora, al fin, quería escribir. Quería escribir una novela. Quería escribir una novela que pusiera en palabras —en palabras literarias, palabras como las que formaban los libros de mis libreros, palabras incandescentes— lo que me parecía imposible decir hablando. Lo intenté. En medio de los trabajos que hacía para ganarme el pan, temprano en la mañana o tarde por la noche, en cuartos de hotel y en cafés cuando el trabajo me obligaba a viajar, fui garabateando la historia de un hombre de dos naturalezas, o de una naturaleza dividida. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, leído una aterradora noche a los trece años, nunca se alejaba mucho de mis pensamientos. Estaba desesperado por tener un buen pedazo de tiempo para trabajar continuamente en mi novela, para no perder el paso, la secuencia, la lógica y, sobre todo, el ritmo. Me convencí de que podía recapturar el hilo después de días o semanas de interrupción. Me decía que la falta de concentración no importaba y que podía retomar donde me había quedado, como si retomara un cuento que estaba leyendo en la página donde estaba el separador. Estaba equivocado, pero la falta de tiempo ininterrumpido no fue la única razón de mi fracaso. Las lecciones de los grandes maestros en mi adolescencia parecían ahora casi inútiles. Unas cuantas escenas funcionaban. La novela no.


      Había una falta de oficio. Los lectores pueden distinguir cuando un enunciado funciona y cuando no, cuando respira y se eleva y cae al ritmo de su propio sentido, o cuando se queda tirado, tieso, como embalsamado. Los lectores que se ponen a escribir también lo pueden reconocer, pero jamás lo pueden explicar. Lo más que los escritores pueden hacer es aprender las reglas de ortografía y gramática, y el arte de leer. Más allá de esto, cualquier excelencia que puedan lograr será el resultado de simplemente hacer lo que están tratando de aprender, de aprender a escribir escribiendo, en un hermoso círculo vicioso que se ilumina a sí mismo a cada nuevo giro. “Hay tres reglas para escribir un buen libro”, dijo Somerset Maugham. “Desafortunadamente, nadie sabe cuáles son”.


      Experiencia de la vida todos tenemos; el don de transformarla en experiencia literaria es lo que a la mayoría nos falta. Y aun si nos fuera concedido ese talento alquímico, ¿qué experiencia se le permite usar a un escritor para tratar de contar un cuento? ¿La muerte de su madre, como la narradora de “Material” de Alice Munro? ¿Su deseo culpígeno, como en Muerte en Venecia de Thomas Mann? ¿La sangre de un ser amado, como el maestro que ve a su discípulo decapitado y piensa qué hermoso se ve el carmesí sobre el piso verde, en “Cómo se salvó Wang-Fo” de Marguerite Yourcenar? ¿Tiene derecho a usar incluso los secretos íntimos de su familia, sus amigos, de quienes han confiado en él y se pueden horrorizar de verse diciendo palabras privadas ante un público lector? Cuando la novelista Marian Engel, en compañía de otros autores, oía algo que le llamaba la atención, gritaba: “¡Lo pido!”, adjudicándose la escritura de ese jugoso chisme. Al parecer, en el reino de la escritura no se impone ninguna restricción moral a la caza y la recolección.


      Yo, también, traté de trabajar desde la experiencia, buscando momentos y sucesos que amueblaran la cosa que estaba sacando de las sombras. Elegí para mi personaje principal la cara de un hombre que había visto una vez en un periódico, una cara delicada, inteligente y bondadosa que después descubrí era de Klaus Barbie. Esa cara engañosa le quedaba perfecta a mi personaje, igual que su nombre, Berence, nombre que tomé prestado de un extraño caballero que conocí en el barco de Buenos Aires a Europa, un escritor que tenía el hábito de viajar de ida y vuelta por el Atlántico, sin permanecer nunca en el puerto de destino, y que una noche, en que me había resfriado, con fiebre, me contó la historia de Lafcadio, quien comete el acto gratuito de aventar al poco mundano Amédée de un tren en movimiento en Los sótanos del Vaticano de Gide. Retraté Argel con mis recuerdos de Buenos Aires (otra ciudad pseudoafrancesada junto al mar), y el norte de Quebec según mis recuerdos de una visita a Percé. Para concluir la historia, tenía que describir los procesos de un torturador, pero no la tortura en sí. Me imaginé a alguien que aplicaba métodos brutales no a una persona sino a algo inerte, sin vida. Mi desatendido refrigerador contenía un viejo tallo de apio. Me imaginé cómo sería torturarlo. La escena, misteriosamente, salió perfecta. Pero aún tenía que ponerle palabras a la justificación del torturador ante sí mismo. No sabía cómo hacerlo. “Tienes que pensar como él”, me aconsejó mi amiga, la novelista Susan Swan. No me creía capaz. Humillado, descubrí que sí podía tener los pensamientos del torturador.


      Pero pese a algunos momentos exitosos, la escritura vacilaba, tropezaba, se caía. Tratar de decir que un hombre entra a un cuarto, o que cambió la luz del jardín, o que la niña se sintió amenazada, o cualquier cosa simple y precisa que comunicamos (o creemos que comunicamos) a cada momento de cada día es, descubrí, una de las tareas literarias más difíciles. Creemos que es cosa fácil porque nuestro interlocutor, nuestro lector, lleva el peso epistemológico y debería poder intuir nuestro mensaje, “entendernos”. Pero de hecho, los signos que representan los sonidos que provocan los pensamientos y evocan el recuerdo que saca a la luz la experiencia se derrumban bajo el peso de todo lo que tienen que cargar y apenas, casi nunca, cumplen el propósito para el que fueron diseñados. Cuando lo hacen, el lector sabe que el escritor ha triunfado y agradece el milagro.


      G. K. Chesterton observa en uno de sus ensayos que “incrustadas en alguna parte de cualquier libro ordinario se encuentran las cinco o seis palabras por las que en realidad se escribe todo lo demás”. Creo que todos los lectores las pueden encontrar en los libros que realmente aman; no estoy seguro de que todos los escritores puedan. En cuanto a mi novela, tengo una vaga idea de cuáles pueden ser esas palabras, y ahora (tantos años después) siento que hubieran bastado si me hubieran llegado entonces, al principio del proceso.


      El libro que terminé no era lo que había imaginado, pero ahora yo también era escritor. Ahora también estaba en las manos (en sentido muy literal) de lectores que no tenían ninguna prueba de mi existencia excepto mi libro, y que me juzgaban, se preocupaban por mí o, más probablemente, me descartaban sin la menor consideración por cualquier otra cosa que yo pudiera ofrecer más allá de los estrictos confines de la página. Quién era yo, quién había sido, mis opiniones, mis intenciones, qué tan a fondo conocía el material, qué tan sentida era mi preocupación por el tema central eran para ellos pretextos inmateriales. Como un fantasma que se cierne persistente, el escritor quiere decirle al lector: “puede que te rías con lo absurdo de este pasaje” o “puede que llores en esta escena”, a lo que el lector seguramente responderá: “Si tantas ganas tienes de que quede claro, ¿por qué no lo aclaras tú?” Lo que no logré transmitir en mi novela no estaba ahí, y ningún lector que se respete iba a poner, de la nada, la risa y el dolor que yo dejé fuera. En este sentido siempre me sorprende la generosidad con la que ciertos lectores aceptan enmendar las deficiencias de escritores atroces. Quizá un libro tenga que ser no sólo mediocre sino francamente malo para provocar esa respuesta samaritana.


      No sé a qué —de la enorme cantidad de consejos de los maestros, de los libros que ponían el ejemplo, de los hechos ejemplares que había presenciado y de los chismes cautelares que había oído toda mi vida— atribuir mis pocas páginas exitosas. El proceso de aprender a escribir es desgarrador porque es inexplicable. No hay cantidad de trabajo arduo, esplendor de propósito, consejo prudente, investigación impecable, experiencia terrible, conocimiento de los clásicos, oído para la música, ni estilo y buen gusto que garanticen que lo que se escriba vaya a ser bueno. “Ninguna pluma, ninguna tinta, ninguna mesa, ningún cuarto, ninguna hora, ningún silencio, ninguna inclinación”, le escribió James Joyce a su hermano el 7 de diciembre de 1906. Ciertamente.


      Algo, impulsado por lo que los antiguos llamaban la Musa y que nosotros tímidamente llamamos inspiración, elige y combina, recorta, cose y remienda un abrigo de palabras para arropar lo que sea que se agita muy dentro, inefable e inmaterial, una sombra. A veces, por razones que nunca se aclaran, todo encaja: la forma está bien, el punto de vista está bien, el tono y el color están bien, y, por espacio de una línea o de un párrafo, la sombra puede verse desplegada plenamente en todo su espantoso misterio, sin traducirse en nada más, sin estar al servicio de ninguna idea ni emoción, sin formar parte siquiera de ningún cuento o ensayo, sino como epifanía pura: escritura que es, como lo pone la vieja metáfora, exactamente equivalente al mundo.


      En la primera mitad del siglo XVIII, se acostumbraba en los teatros franceses que el espectador, si era rico, adquiriera su lugar no junto a la orquesta ni en un palco sino directamente en el escenario, una práctica tan popular que a menudo este estorboso público era más numeroso que el reparto. En el estreno de Semíramis de Voltaire había tantos espectadores en el escenario que el actor que interpretaba al fantasma del Rey Nino tropezó y por poco cae, estropeando así una escena dramática clave. Cuentan que en medio de las carcajadas que siguieron, Voltaire se puso de pie y gritó: “Place à l’ombre!”, “¡Espacio a la sombra!”


      La anécdota es útil. Como el escenario, la vida de la escritura está compuesta de un artificio cuidadosamente equilibrado, la iluminación inspiradora exacta, el ritmo correcto, la música precisa, y la combinación secreta de oficio y experiencia. Por cuestiones de suerte, dinero, prestigio, amistad y deberes familiares, el escritor deja subir al escenario, y quedarse allí toda la función, a una multitud de intrusos que entonces se vuelven participantes involuntarios —que ocupan espacio, arruinan un buen efecto, hacen tropezar a los actores— y que a la larga se convierten en pretextos, motivos de fracaso, distracciones honorables y tentaciones justificables. El éxito al escribir (quiero decir, escribir algo bueno) depende de cosas diminutas, frágiles, y si bien es cierto que la genialidad puede sobreponerse a cualquier obstáculo —Kafka escribió obras maestras en un corredor de la hostil casa de su padre y Cervantes soñó con su Quijote en prisión—, el simple talento requiere de condiciones mentales menos concurridas, menos limitadas que las que suele tener la mayoría de los escritores. La sombra necesita espacio. Y aun así, no promete nada.


      Por el momento, el lector que soy juzga al escritor en que he logrado convertirme con divertida tolerancia, mientras inventa estrategias para su nuevo oficio. La sombra que revolotea en la oscuridad es infinitamente poderosa y frágil, inmensamente seductora y un poco aterradora, y me llama (creo que me llama) mientras cruzo de un lado al otro de la página.

    

  


  
    
      Sobre ser judío


      —Bueno, ahora que por fin nos hemos visto —dijo el Unicornio—,

      si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Es un trato?


      A través del espejo, capítulo VII


      Rara vez leí libros con títulos como La identidad francesa, Ensayo sobre la masculinidad, o Qué significa ser mujer. Fue por tanto con mucho escepticismo que, hace unos años, levanté una copia del ensayo cautelar de Alain Finkielkraut, El judío imaginario. Por una de esas curiosas asociaciones autobiográficas que un libro a veces conjura, de pronto recordé un hecho que había olvidado, de hace mucho y muy lejos. Una tarde, cuando tenía siete años, regresando en el camión de la escuela inglesa de Buenos Aires a la que había empezado a asistir, un niño cuyo nombre nunca supe me gritó desde un asiento de atrás:


      —Che, judío. ¿Así que a tu papá le gusta la plata?


      Recuerdo haberme quedado tan perplejo por la pregunta que no supe qué contestar. No pensaba que mi padre fuera especialmente afecto al dinero, pero había un insulto implícito en el tono del niño que yo no podía entender. Sobre todo, me sorprendía que me hubiera llamado “judío”. Mi abuela iba a la sinagoga, pero mis padres no eran religiosos, y nunca había pensado en mí en términos de una palabra que yo creía reservada para la gente mayor de la generación de mi abuela. Pero como los epítetos que nos aplican implican una definición, en ese momento (aunque entonces no lo sabía) me vi obligado a elegir: entre aceptar esa identidad vasta y difícil, y negarla. En su libro, Finkiel-kraut cuenta un momento similar y reconoce la universalidad de la experiencia, pero su tema no es el odio heredado. “En lo personal”, escribe Finkielkraut, “me gustaría tocar y meditar en el caso contrario: el caso de un niño, un adolescente que no sólo está orgulloso sino feliz de ser judío y que llegó a cuestionar, poco a poco, si no habría algo de mala fe en vivir jubiloso como excepción y como exiliado”. A estos individuos de identidad asumida, los herederos de un sufrimiento al que personalmente no han sido sometidos, Finkielkraut, con el don de la mot juste, los llama judíos “imaginarios” o “de sillón”.


      Me impresiona lo útil que resulta este concepto para lidiar con una pregunta que me inquieta: ¿cómo afecta mi percepción de quién soy a mi percepción del mundo que me rodea? ¿Qué tan importante es para Alicia saber quién es ella (la niña victoriana que el mundo percibe que es) cuando deambula por el Bosque del Espejo? Al parecer, muy importante, puesto que este conocimiento determina su relación con las demás criaturas que encuentra. Por ejemplo, habiendo olvidado quién es, Alicia puede hacerse amiga de un cervatillo que ha olvidado que es un cervatillo.


      Así pues, empezaron a caminar juntos por el bosque, Alicia rodeó cariñosamente con sus brazos el cuello blando del Cervatillo, hasta que llegaron a otra planicie, y allí el Cervatillo dio de pronto un brinco en el aire, librándose del brazo de Alicia.


      —¡Soy un Cervatillo! —exclamó con voz complacida—. ¡Y tú, por desgracia, eres una humana pequeña!


      Una súbita expresión de miedo cruzó sus hermosos ojos color marrón, y al siguiente momento empezó a huir a toda velocidad.


      En torno a esta noción de la identidad construida, Finkiel-kraut ha elaborado asiduamente una secuencia de preguntas sobre qué significa ser judío (o, agregaría yo, ser Alicia o un cervatillo) y, en tanto que toda definición impone una limitación, se ha negado a dar respuestas definitivas a estas preguntas. Parte central de la interrogante de Finkielkraut es la afirmación aparentemente trillada de que los judíos existen, que cualquiera que sea su identidad, individualmente o como grupo, tienen una presencia que ni siquiera la maquinaria nazi logró borrar. Esta existencia no es fácil de llevar, mucho menos de categorizar. “Escuche, doctor”, escribió Heinrich Heine, “ni me hable de judaísmo, no se lo desearía a mi peor enemigo. Calumnias y vergüenza: es lo único que deja. No es una religión, es una desgracia”. El grito de “¿Por qué yo?” pronunciado por todo judío perseguido, es retomado por el judío imaginario con un suspiro de hastío. Poniéndose de ejemplo, Finkielkraut confiesa que por un lado difunde su deseo de ser judío mientras que por otro se desjudeiza, transformándose en el “otro” y convirtiéndose en un mensajero de sus compañeros gentiles: en esto me reconozco vívidamente. Cuando sus padres se refieren al Holocausto, les responde con Vietnam; cuando mencionan el antisemitismo, señala que en Francia ningún judío trabaja en la recolección de basura. “¿Por qué yo?” se ha convertido en “¿Por qué yo no soy alguien más?”


      En este Bosque del Espejo, el judío imaginario ha perdido todo sentido de pertenencia; para este judío no es posible ningún “nosotros” judío. Las convenciones del prejuicio entienden ese “nosotros” como una sociedad secreta de planes infames y dominación mundial; la respuesta del judío imaginario ha sido negar su solidaridad, declarar: “No hay ningún ‘nosotros’, pues el judaísmo es un asunto privado” —a pesar de que hoy tienda otra vez a reconocerse ampliamente como comunidad—. ¿Pero por qué, pregunta agudamente Finkielkraut, la expresión colectiva debe “mantenerse siempre en el terreno exclusivo de la política? ¿Por qué todo lo que no sea ‘yo’ tendría necesariamente que ser cuestión de poder o de Estado?” ¿Por qué el judío no puede ser ‘yo’ sin tener que ocultarse o que afirmar que pertenece a los millones masacrados del pasado?


      Éstas son aguas peligrosas. Quizá lo que se cuestiona no es la necesidad de recordar la persecución ancestral, sino la ilusión de heroísmo que tan a menudo implica. Aquellos que profesan su desprecio por sus semejantes que viven “en el olvido de la historia”, olvidan por su parte que su propia identidad precaria está apoyada en “el fantasma de la historia”. En el tejido vaporoso de semejante pasado, un pasado que bendice a todos los judíos con una familia multitudinaria que llega muy atrás en el tiempo y que se extiende en el espacio, los judíos jóvenes a veces sienten que no son más que espectadores. Al ver a mi abuela encender las velas del Shabat, decir las plegarias rituales mientras sus manos trazaban círculos opuestos sobre la luz inquieta, yo no sentía ninguna conexión con los lugares oscuros y antiguos de bosque y neblina invernal y lenguas antiguas de donde ella venía. Era mi abuela, pero su existencia empezaba y terminaba en mi presente; ella rara vez hablaba de otros ancestros o del lugar donde había nacido, de modo que en mi mitología sus historias breves y a cuentagotas tuvieron mucho menos impacto en mi vida que los paisajes de Grimm y Alicia.


      Si el judaísmo tiene un mandato central, argumenta Finkielkraut, no debería ser “una cuestión de identidad, sino de memoria: no imitar la persecución ni hacer teatro del Holocausto, sino honrar a sus víctimas”, para evitar que el Holocausto se trivialice, para que los judíos no sean condenados a una doble muerte: la del asesinato y la del olvido. Aun aquí, mi conexión con esos horrores es indirecta: hasta donde sé, no perdimos a ningún familiar inmediato a manos de los nazis; los padres tanto de mi padre como de mi madre inmigraron mucho antes de la primera Guerra Mundial a una de las colonias fundadas por el barón Hirsch para exiliados judíos en el norte de Argentina, donde gauchos con nombres como Izaak y Abraham le gritaban a su ganado en yiddish. Yo no supe del Holocausto sino hasta bien entrada mi adolescencia, y entonces sólo por la lectura de André Schwarz-Bart y Ana Frank. ¿Entonces ese horror también era parte de mi historia, mía más allá del llamado de la humanidad compartida? ¿Acaso el epíteto arrojado como insulto en mi contra en aquel remoto autobús escolar me otorgaba la ciudadanía de ese pueblo antiguo, asediado, inquisitivo, terco, sabio? ¿Era —soy— parte de Ellos? ¿Soy judío? ¿Quién soy yo?


      Alicia, una niña humana, y el cervatillo, uno de los cazados, hacen eco a esta última pregunta y, como yo, se ven tentados a responderla no con palabras nacidas de lo que ellos mismos saben que son, sino con palabras acuñadas por los que permanecen afuera y señalan. Todo grupo que sea objeto de prejuicio tiene esto que decir: somos el lenguaje en que se nos habla, somos las imágenes en las que se nos reconoce, somos la historia que estamos condenados a recordar porque hemos sido excluidos de un papel activo en el presente. Pero también somos el lenguaje en el que cuestionamos estas suposiciones, las imágenes con las que invalidamos los estereotipos. Y somos también la época en que vivimos, una época de la que no podemos estar ausentes. Tenemos una existencia propia, y ya no estamos dispuestos a seguir siendo imaginarios.

    

  


  
    
      Mientras tanto, en otra parte del bosque


      —Toda la séptima casilla es bosque; sin embargo,

      uno de los caballeros te mostrará el camino.


      A través del espejo, capítulo II


      En los tiempos en que yo era un ávido lector de historietas, la frase que más me emocionaba, porque prometía revelar algo que había estado sucediendo más allá de los pedacitos obvios de la trama, era: “Mientras tanto, en otra parte del bosque...” —por lo general escrita en mayúsculas en la esquina superior izquierda del recuadro—. Para mí (que como cualquier lector devoto deseaba una historia infinita), esta frase prometía algo cercano a esa infinitud: la posibilidad de saber qué había pasado en el otro camino del bosque, el que no se tomó, el menos evidente, el camino misterioso e igualmente importante que llevaba a otra parte de ese bosque lleno de aventuras.

    

  


  
    
      Trazando el mapa del bosque


      La maldición estimula. La bendición relaja.


      William Blake


      A mediados del siglo III a.C., el poeta cirenense Calímaco se dio a la tarea de catalogar el medio millón de volúmenes albergados en la famosa Biblioteca de Alejandría. Era una tarea prodigiosa, no sólo por la cantidad de libros que había que revisar, sacudir el polvo y acomodar, sino porque implicaba la concepción de un orden literario que se suponía debía reflejar de algún modo el orden más vasto del Universo. Al atribuir determinado libro a determinado estante —Homero a “Poesía” o Heródoto a “Historia”, por ejemplo— Calímaco primero tuvo que determinar que toda la escritura podía dividirse en un número específico de categorías o, como él las llamaba, pinakes, “tablas”; y luego tuvo que decidir a qué categoría pertenecía cada uno de los miles de libros sin clasificar. Calímaco dividió la colosal biblioteca en ocho tablas, que habrían de contener todo hecho, conjetura, pensamiento e imaginación posibles jamás escritos en un pliego de papiro; los futuros bibliotecarios habrían de multiplicar este modesto número al infinito. Jorge Luis Borges recordaba que en el sistema numérico del Institut Bibliographique de Bruselas, el número 231 correspondía a Dios.


      Ningún lector que alguna vez haya derivado placer de un libro tiene mucha confianza en estos métodos para catalogar. Los índices temáticos, géneros literarios, escuelas de pensamiento y estilo, literaturas clasificadas por nacionalidad o raza, compendios cronológicos y antologías temáticas le sugieren al lector apenas uno de una multitud de puntos de vista, ninguno exhaustivo, ninguno que roce siquiera la amplitud y profundidad de un misterioso escrito. Los libros se niegan a quedarse quietos en sus estantes: Los viajes de Gulliver salta de “Crónica” a “Sátira social” a “Literatura infantil” y no es fiel a ninguna de estas etiquetas. Nuestra lectura, de manera muy similar a nuestra sexualidad, es multifacética y fluida. “Soy inmenso”, escribió Walt Whitman, “contengo multitudes”.


      El concepto de “literatura gay” es culpable por partida triple: primero, porque implica una estrecha categoría literaria basada en la sexualidad ya sea de sus autores o sus personajes; segundo, porque implica una estrecha categoría sexual que de alguna manera ha encontrado su definición en la forma literaria; tercero, porque implica una estrecha categoría política que defiende una serie limitada de derechos humanos de un grupo sexual específico. Y sin embargo el concepto de “literatura gay”, aunque reciente, sin duda existe en la mente del público. Ciertas librerías tienen secciones de “literatura gay”, ciertas editoriales publican series de “literatura gay”, y existen revistas y periódicos que regularmente sacan cuentos y poemas bajo la rúbrica de “literatura gay”.


      ¿Qué es entonces esta “literatura gay”?


      A riesgo de cometer tautología, lo que generalmente se entiende por “literatura gay” es la literatura que se ocupa de temas gay. Esto puede abarcar desde las veladas insinuaciones sobre “el amor que no se atreve a decir su nombre”, en la frase de autocensura de lord Alfred Douglas, aparente en algunos escritos del siglo XIX, hasta las crónicas explícitas de la vida gay en nuestros tiempos por autores que pueden o no ser gay. A veces, libros que no tratan temas gay pero fueron escritos por autores gay (Pasaje a la India de E. M. Forster, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? de Edward Albee, por ejemplo) son puestos en el mismo estante de “literatura gay” que libros de contenido gay explícito —Alexis de Marguerite Yourcenar o El beso de la mujer araña de Manuel Puig—, como si el crítico, editor o librero estuvieran haciendo un esfuerzo deliberado por catalogar a la persona, y no la obra de la persona. Ciertos escritores se rehúsan a que su obra sea etiquetada como “gay” (Patrick Gale, Timothy Findley) y prefieren referirse a ella como “libros de un escritor que resulta que es gay”. Como de costumbre con este tipo de etiquetas, las excepciones a cualquier definición propuesta acaban por volverlo un proceso inútil, así que cada vez que se aplica la etiqueta es necesario redefinirla.


      Claude J. Summers, en su colección de ensayos Gay Fictions, define su tema como “la representación ficticia de hombres homosexuales por autores gay o lésbicos”. Esto deja fuera una buena cantidad de obras de autores no gay, que son así excluidas sólo por la sexualidad de sus autores. Las preferencias sexuales de un escritor probablemente den color al texto, pero un lector no tiene por qué estudiar cuidadosamente el National Enquirer para poder leer literatura. Saber que a D. H. Lawrence le atraían las mujeres mayores puede o no informar el disfrute de El amante de Lady Chatterley, pero no es de ninguna manera esencial para leer esa novela tan famosa. Un estudio de la vida de Melville puede iluminar algunos elementos homoeróticos en Moby Dick, ¿pero es esencial tal estudio para poder descubrir esos mismos elementos? Y el breve cuento de William Faulkner sobre un tema gay, ¿es legible sólo si contamos con pruebas de su experiencia en el campo? ¿Acaso la palabra ficción no implica la creación de un mundo imaginario más que de experiencia física? Y si tener conocimiento de las inclinaciones de un autor es esencial para entender un texto, ¿no sería entonces imposible leer literatura anónima (y tanta literatura erótica es anónima)?
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