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    Vozes




    Emília




    Sofro de silêncios, coleciono vozes. Como não sou ninguém, escuto e armazeno as vozes e assim vou alimentando minha memória famélica. Nos últimos anos tenho me dedicado a apenas três coisas: escutar histórias, pintar e fugir. No mais, raramente me apaixono; durmo só, beijo pouco, choro aos domingos e não vejo o sol nascer. Pinto bastante: as cores me acalmam e acariciam as minhas ausências.




    Tenho fugido regularmente também, e se me perguntam por quê, também não sei. Tenho tentado descobrir, mas, como me disse uma vez Maria antes de descobrir pela boca de um torturador, quando já não mais importava: era melhor fugir e continuar viva. Isso foi lá no Brasil, quando sequestravam os exilados e os devolviam ao inferno de onde tinham escapado. Poucos sobreviveram. E eu tive que vir para cá. O problema é que eu não sei (talvez ninguém saiba) de que país eu sou, nem por que eu tenho que fugir. Mas sei que devo fugir. Além do Brasil, já tinha fugido do Chile, no final de 1973, e da Argentina, em 1976. Do Chile, fugi porque era um país “onde matavam gente”, como me disse a caminhoneira Angélica quando cheguei ao Brasil. Da Argentina, fugi também porque ia haver um golpe de Estado e queriam matar muita gente, e eu, naquele momento, era cubana, ou seja, uma agente do comunismo internacional. Ohhhh...!




    Finalmente, fugi da Espanha e voltei para o Brasil em 1981. Perdi uma grande amiga e pela primeira vez, talvez, só quem queria me matar era a tristeza.




    Já tinha até mesmo deixado de ser cubana. Sim, vivi como cubana muitos anos, até que descobri que nunca havia sido da ilha caribenha. Então deixei de ser cubana para me tornar apátrida, porque já não sou mais de país algum. Não tenho cidadania ou passaporte. Às vezes sou morta, às vezes não, pois a pessoa que vivia em mim continua desaparecida e insiste em não se deixar encontrar. Cada vez sou menos alguém. Cada vez mais ninguém.




    As pessoas sabem quem são: têm nome, família, documentos e principalmente memória. Sabem de onde vêm e, às vezes, sabem até para onde vão. Eu não. Nem posso saber. Como não tenho memória alguma, não sou precisamente uma pessoa. Justamente por isso, gravo as vozes que me contam histórias, lembro-me do seu timbre, dos sons e das palavras, do farfalhar das folhas secas, do uivar dos ventos no cais e das montanhas do sertão. Lembro-me dos sotaques dos meus seres queridos, lembro-me do francês de Stéphane, do carioquês de Maria, do argentino de Laura e Don Alfredo e do meu caribenho.




    Porque eu também aspiro a ser um personagem algum dia, alguma vez, desde aquela fria primavera do Hemisfério Sul, quando emergi meio morta do Deserto de Atacama. O deserto coberto de flores vermelhas, exuberante pela única vez naquela década árida, que protegeu meu corpo ferido salvando-me da sanha assassina. A Senhora Ângela então convenceu meu corpo cheio de morte a se munir de vida novamente, a rebrotar e a continuar a viagem dos dias. Ela me salvou como quem salva a um ente querido, arriscando a própria pele num tempo louco em que qualquer pessoa poderia morrer por qualquer distração do acaso – um livro na estante, uma anotação numa caderneta de telefones, uma frase duvidosa, um nome estrangeiro.




    Também reproduzo vozes, como as de Donnana e Nhá Joanna, que conheci por meio dos causos do interior que Maria e suas primas me contaram. Eu mesma não conto nada, apenas escuto minha própria voz. Sou uma escutadora. Escuto as águas de março chegando, escuto, às vezes, vozes que nem sei de quem são. Alimento a esperança de que um dia meus seres queridos voltem em algumas dessas vozes, como vocês que, contando-me suas histórias, me dão esse gostinho de vida. Porque quem vive conta histórias. Guardo as palavras soltas, desconexas, e sinto como se fosse uma saudade que fala com saudade sobre si mesma. Tudo teve início naquela manhã fresca quando conheci Maria da Graça e, sem mais nem menos, ela começou a me contar causos do sertão onde ela nasceu. Por esse fio de palavras surgiu nossa amizade feita de vozes e relatos. Com elas me humanizo. Elas são a minha memória.




    Assim vou lutando contra o esquecimento, essa morte estranha que me aprisiona: com histórias emprestadas, mas que são as únicas que tenho.
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    Manual para uso dos mortos III




    Emília




    “A humanidade é um grande corpo de milhares de anos movido à memória”, dizia. “Tentativa e erro, busca e descobrimento, e assim cada geração vai ensinado às próximas e garantindo que não precisem aprender tudo de novo. Ainda que por estupidez, sempre repetimos os erros do passado, a memória continua sendo o motor de uma civilização desembestada por caminhos duvidosos. Sustenta a razão que, contudo, contém monstros, não é uma melodia harmônica, é cheia de ruídos, mitos, soberba e ira. Sei lá! A razão nem mesmo é razoável.” Isso me dizia a grande amiga que no mundo perdi.




    Voltei ao Brasil depois que ela se foi. Carrego seu rosto estampado de maneira indelével em minha retina. Enquanto lembrarmos de alguém, essa pessoa viverá. Por isso decidi voltar e procurar um sinal dessa cicatriz, na memória que arde como um fogo de Deus. Ser uma desaparecida é ser vítima dos demônios incontroláveis deste mundo cão, da razão sem coração e sem escrúpulos que delira com passados gloriosos e futuros luminosos, que fabrica morte, constrói máquinas da morte, recruta operários da morte. A morte salva pátrias imaginárias e sagrados fictícios. É o que dizia Laura. Talvez porque a amnésia não tem me proporcionado a paz almejada, eu me rebelo, me levanto contra o mundo e me insurjo contra o esquecimento. Sou o lúpus do lobo, do lobo de mim.




    Mas agora, sinto muito, preciso ir. Porque o Cobreloa, o time de futebol da região mineira de Calama e Chuquicamata, lá do norte do Chile onde um dia eu estive morta –, vai jogar no Maracanã, contra o Flamengo, pela final da Copa Libertadores da América de 1981! Vocês têm ideia do que é isso? Preciso chegar lá depressa, o jogo já começou! Vou tentar resgatar um pedacinho de vida meu que ficou por lá, perdido entre as flores e um pedaço de papel rasgado onde se lia “Sítio do Pica-Pau Amarelo”, que foi o que me trouxe ao Brasil pela primeira vez, já faz tantos anos. Sigo minha busca por essa moça desaparecida, a Emília que tanto almejo encontrar.




    O Deserto de Atacama floresce a cada oito anos, o mesmo tempo que o corpo humano leva para renovar suas células. Faz oito anos que vim de lá, a vida se refaz. Tento puxar um fio de memória ardente, uma faísca de brasa sob a fumaça do fogo apagado do tempo.




    Mas preciso me apressar, o jogo já começou, tenho que ir já... tchau, tchau! Beijo, beijo!
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    A ressaca




    Maria




    Barcelona depois de uma tormenta de quarenta anos era uma cidade em plena ressaca. Ela chegou numa época dura. A Espanha ardia em convulsões, mas para ela a cidade era uma linda ilha, cercada de solidão por todos os lados, porém com uma vontade louca de respirar, de reencontrar-se no que era: Catalã e irredutível. Queria reconhecer-se em seus cartões-postais, reformar escolas, tombar os insultos em pedra monumental, flamear aos ventos em vermelho e amarelo, gritar “gol”, cantar e recitar poemas em catalão.




    Eu vi o movimento na Plaza de Catalunya da qual Emília me contava em suas cartas, onde as pessoas se reuniam e se emocionavam. Tudo estava por fazer. Falavam de política, de história, dos abusos da ditadura, da arquitetura da cidade, de futuro. Mas, sobretudo, falavam catalão. Passavam os séculos e essa língua não se rendia jamais. Era una pátria feita de palavras, encravada sobre um pedaço de terra sem trégua, ao longo do Mediterrâneo.




    Ela entendia mais esse desejo de identidade que os modelos de sociedades perfeitas. Não ser obrigada a assassinar touros inocentes, falar a língua de seus pais, trabalhar e viver como havia decidido, ainda que as utopias também a ajudassem a viver. Talvez por causa de sua própria busca pela memória, ela se apoiava mais nessa ideia de recuperar sua história, sua identidade negada, e não me arriscava a um futuro promissor. Ela saía barata para a vida, quase grátis para a história, não aspirava a muito, sua rebeldia era gentil. Só queria um endereço para onde escrever cartas, sentir falta e pelo qual chorar o sentimento de perda e a distância, o que os brasileiros chamavam de “saudade”.




    Nem tudo, porém, era tristeza. Numa cidade que vivia divorciada do mar, ela o descobriu. Muitas barracas1 o separavam da cidade. Era o lugar onde os migrantes de outras regiões da Espanha viviam, tentando prosperar na Catalunha maldita pelo franquismo, porque muitos deles eram também malditos em suas regiões de origem e fugiam do opróbrio, dos fuzilamentos, das perseguições e dos pesadelos do passado.




    Mas ela pertencia ao oceano. Como falava com qualquer um e não tinha medo das pessoas – fosse pobre, negra, ou estrangeira –, seguiu até as barracas para ver o mar. Logo ficou amiga de um senhor que tinha uma cantina, uma das últimas que ainda sobravam do que havia sido um dia as barracas de Somorostro. Ali encontrou seu primeiro namorado.




    Alguns amigos diziam que ir até lá era pura demagogia. Outros afirmavam que ela seria roubada ou que simplesmente era louca. Mas ela visitava aquele lugar por causa do mar, que tinha descoberto por puro acaso. Depois de ter ido conhecer a Barceloneta em seus primeiros meses na cidade, buscava uma parada de ônibus quando sentiu o mesmo cheiro de mar que a levara do Sítio do Pica-Pau Amarelo ao Rio de Janeiro, aquele cheiro impregnado de mar que fica na superfície das coisas, e na pele das pessoas. Um cheiro de alma marinha. Era mais suave, mas ela percebeu que estava perto do mar. Cheirava a sal úmido, a peixe e à distância da memória e do olfato. Desceu a rua e se meteu de cheio pelas barracas. Caminhando por ruelas tortas, foi seguindo o odor das ondas. Desde que chegara do Brasil não vira o mar. A última vez tinha sido naquela Quarta-Feira de Cinzas em Ipanema. Sabia que não estava longe da Rambla, mas quis seguir o perfume forte e descobrir onde ele estava.




    Chorou de emoção ao vê-lo ali, fétido e maltratado, imenso, mas sempre mar. Desde então, a comunidade a adotara. Todos a cumprimentavam, ofereciam-lhe bolo e café, e o único perigo que corria era o de decidir não ir embora jamais. E celebrava sua loucura com todo o prazer. Porque sim, havia sido roubada. Mas roubaram-lhe o coração.




    Emília




    Sim, como as pessoas normais, eu também achava o domingo um bom dia para chorar, ficar de pijama e não vestir sutiã. Não sei por quê. O pranto e a nudez se compadeciam um do outro, se irmanavam. As lágrimas corriam mais livres sem os obstáculos do pudor.




    Eu tinha chegado havia pouco, era uma novata inocente, mal sabia de Espanha, e menos ainda da Catalunha. A amiga de Maria, Dolores Armangou, me recebera como se me conhecesse da vida inteira, logo que percebeu que eu andava perdida no mundo, e me ajudou a me instalar. Depois, evaporou-se em seus milhares de compromissos como ativista e professora. Enquanto me recebia, me contava sobre centenas de pessoas que haviam fugido da Catalunha depois da guerra civil e estavam voltando. Muitos tinham ido para a França, outros para o México, Estados Unidos, a Argentina e alhures. Agora, com a restauração tardia da democracia, muitos retornavam, alguns ficavam, outros chegavam para tornar a partir. O exílio é muitas vezes um caminho sem volta. Esse afastar-se sem vontade de onde nunca se quis ir embora. O retorno começa por ir-se só porque antes é preciso sobreviver. Sobreviver para voltar. Viver para voltar. Assim é desde o começo: respira-se o retorno. É como me disse Maria da Graça: “O exílio é um caminho só de volta, que começa pelo caminho de ida”.




    Os que voltaram à Catalunha imprimiram esse espírito de acolher ao perseguido. Talvez por isso tenham me deixado matricular-me na Faculdade de Belas-Artes, o que me ajudou a sobreviver ao meu terceiro exílio. Afinal, foi com Laura, a mesma que me pareceu insuportável quando a conheci, que terminei alugando um pequeno apartamento no Bairro Gótico, perto da Rambla, de onde podia chegar caminhando ao Mercado da Boqueria e, de vez em quando, pela manhã, comer mexilhões com uma taça de vinho branco.




    Mas meu primeiro prazer em Barcelona foi aquele minúsculo bar de duas mesas nas “barracas” do que sobrou de Somorostro. Aquele lugar de uma simplicidade total me ajudou a superar o trauma de ter de fugir do Brasil deixando para trás meu amado ateliê de Santa Teresa, meus amigos, as tertúlias com rodas de samba e poesia no Largo dos Guimarães, minha querida Keiko e Maria, que também teve de fugir.




    Ali, em minha pequena espelunca favorita, eu me sentava e olhava a imensidão. Pedia um trago para começar bem o dia, soltava o cabelo para que meu namorado me despenteasse e o fizesse voar. Meu amado é grande e forte, tem um odor denso e viril. Eu adorava me recostar no banquinho de madeira onde tomava a minha cerveja e soltar a blusa, abria o último botão para que suas lufadas úmidas me tocassem os seios, esticava as pernas em outro banquinho na areia. Sempre ia com uma saída longa e solta, para estar à vontade. Porque o idolatro descaradamente. Sentia a brisa e o sol em minhas bochechas e o saudava:




    – ¡Holaaaa, papito! ¡Pero que guapo te ves el día de hoy! ¡Buenos días, Mediterráneo!2




    




    

      

        1 Bairros de vivenda precária, como as das favelas.


      




      

        2 Oi, como está nesta manhã, querido? Que lindo você está hoje! Bom dia, Mediterrâneo!
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    Navegar é preciso




    Emília




    Navegar é preciso, e Maria foi para Portugal. Era seu segundo exilio. Se eu não soubesse que ela estava lá, pensaria que tinha desaparecido. Dizem que sofremos pequenas mortes durante a vida. Pois separar-me de Maria foi para mim uma pequena morte no meio da minha grande morte. Tudo perdeu grande parte do sentido. Eu já tinha tão pouco, e perdê-la foi como me perder. Eu me sentia fora de lugar e sem rumo, faltavam-me suas histórias, faltava-me sua presença, sua fala mansa e amiga.




    Eu tinha uma lágrima para ela a cada domingo à tarde, enquanto arrumava minhas tintas, minhas telas e meus cadernos, organizava meus apetrechos de pintura acompanhada dessa saudade meio dolorida, meio reconfortante; meio sofrida, meio prazerosa que me ajudava a manter a esperança. Ela estava longe, eu não podia tocá-la nem falar com ela, mas tinha uma amiga na qual podia confiar, e tinha certeza de que ela se importava comigo. Derramava uma lágrima sobre meus objetos da semana para ungi-los com meus carinhos mais profundos, numa espécie de fetichismo da saudade. Talvez eu inconscientemente acreditasse que essas lembranças tão doces do Rio de Janeiro me imunizariam e, de alguma forma, me acompanhariam e terminariam por conduzir-me de um dia a outro sem muita vontade de morrer.




    Ela quase não me ligava – era conservadora com o telefone –, mas escrevia efusivamente, sempre com seu tom contido e sóbrio, em cartas que me chegavam pelas mãos de Montserrat, outra de suas amigas catalãs. Eu lia suas cartas várias vezes, palavra por palavra, cochichando para mim mesma, enquanto escutava sua voz mansa nos meus ouvidos arquivistas e depositários dos sons humanos como se fosse um museu de sussurros.




    Keiko, por sua vez, jamais escrevia. Mas ela sim, me ligava com frequência, exultando de alegria ao me escutar. Falava como uma tagarela, ria das próprias piadas e contava mil coisas ao mesmo tempo, saltando de um assunto a outro sem vírgula e sem respirar. Era uma surra tão grande de novidades, ela me contava assuntos do cotidiano com tantos detalhes e humor, que eu, atordoada, demorava vários dias para processar tanta notícia. Eu me sentava na cafeteria no jardim de Belas-Artes com meu cappuccino sem açúcar e ia refletindo e entendendo tudo que ela havia me contado. Ria sozinha e às vezes me pegava respondendo a mim mesma os temas que não tinha entendido à princípio. Eu devia parecer uma louca.




    Assim que pôde, Maria me visitou em Barcelona e me contou aquela história da famosa galinha ao molho pardo que faziam em sua casa quando ela era criança. Uma vez tentamos cozinhar com Laura, mas não deu certo, porque o molho é preparado com o sangue da galinha, e só o conseguiríamos se fôssemos ao interior comprar uma galinha viva. Laura desistiu. Mas em Portugal Maria ia até uma vila nos limites de Setúbal para comprar uma galinha de quintal com sangue, miúdos e pés.




    Ela tinha muitos amigos por lá, muitos dos quais tinham se exilado no Brasil durante a ditadura de Salazar, e a quem ela havia ajudado. Agora ela tinha de tudo muito em Portugal – visitas, aniversários, tertúlias e vida social –, sem nunca antes ter pisado naquele país. Muitos exilados portugueses tinham decidido voltar depois que a Revolução dos Cravos varreu o fascismo português para um cantinho aconchegante da lata de lixo da história. Muitos não voltaram jamais. Afinal, ser português no Brasil era como ser a chuva que cai sobre o molhado.
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    Galinha ao molho pardo triste: receita




    Emília




    Quando Maria me mandou numa carta a receita da galinha ao molho pardo, eu me lembrei do que ela havia me contado e quase duvidei de minha capacidade de sobreviver sem suas histórias. Mas de repente pensei: “eu mesma posso me contar”. Eu me lembro. Tomei um susto. Sim, eu tinha um pedaço de memória. Eu me lembrava de tudo que havia ocorrido depois do Atacama: eu podia contar histórias, e elas existiam. Entreguei-me então, de corpo e alma, ao mais novo patrimônio do meu acervo de maluquices. Falava sozinha e me contava novamente as histórias para não mais esquecê-las.




    Pelos ingredientes, jamais poderíamos imaginar que o jantar seria indigesto. Nhá Joanna entrou na cozinha fumegante, onde fervia no fogão de lenha um tacho com sete litros de água, carregando várias galinhas de pescoço mole, tingidas de vermelho. Sangrou-as cuidadosamente para tirar a preciosa matéria-prima do molho pardo: o sangue das galinhas. Em seguida passou cada ave na água fervente, depenou-as e as cortou com uma machadinha, separando coxas e sobrecoxas, descartou o fel com a habilidade de uma maestra, coletou os miúdos e vísceras para cortar a carne em cubos de uma simetria anárquica, apenas compreensível para quem despedaça sua própria alma nos sabores da cozinha. Depois juntou alho picado, sal e pimenta malagueta, molho, banha, cebola e tomate, na fartura, do jeito que a meninada gostava. Juntou o sangue reservado para o molho com vinagre e esquentou o óleo para colocar a rapadura moída, ainda que pudesse fazer também com açúcar mascavo, mas Nhá Joanna jamais aceitaria, para ela tinha que ser ao modo do sertão, com rapadura moída no pilão.




    “As galinha tem de tá já esquartejada, e ni qui a rapadura tivé derretido, c’oa corzinha ainsin marronzinha desse tanto, tem que juntá os punhado, co’s pedas’de galinha e tapá o tacho”. Nhá Joanna ia explicando passo a passo com requintes de detalhes. “Tem que dexá chafurdá um bucado inté dorá e di veiz em quando dá umas cambaiota nos pedaço, assim memo, pá modi de dorá dos doi lado”.




    Ela pegou o fubá dissolvido em água fria para preparar o angu, que era o que ela mais gostava. Pegou um bocado de manteiga e tempero, um maço de mostarda e fatias de queijo meia cura, colocou a cebola e os tomates picados, acrescentou água, tampou a panela e deixou em cozimento lento, ajustou o sal. Tia Lilia ia completando: “Se precisar peça ajuda para as meninas, que são boas de ficar beliscando e adoram estar metidas na cozinha, mais perturbando que ajudando”. Faltava adicionar o cansaço de uma cozinheira que trabalhava sem descanso e o ingrediente especial: seu amor incondicional pelas meninas da casa.




    O modo de preparo de Nhá Joanna, era o seguinte: “Tem que prepará o angu com todo carin, e essa é a parte mió de boa, a água tem di tá pelano, com o cardo da galinha, a mantêga e os tempêro. Quando fervê, junta o fubá e prepara o angu como tua vó lhe ensinô. Tem de forrá uma travessa larga co’a mostarda e colocá as fatia de quejo meia cura. Quando o angu tivé pronto, despeja na cama de verdura com quejin ralado por cima, e cuidado pá num se cortá. Só o sangue da galinha vai memo na receita. Quando o frango tivé cozido e doradin por fora, bota o sanguin divagarin, dexa cozinhá por deiz minutin e num pode esquecê di fazê uma reza pá agredecê o alimento. Servi co’angu e c’arroz branco. Amém.”




    Mas isso era Nhá Joanna. Sobre Donnana era tudo diferente.




    Maria




    Ainda que fosse uma empreendedora do doce artesanal, Donnana não cozinhava, não fazia quitutes para as crianças nem o prato preferido do marido – todos achavam que ela nem sequer o amava. Mas no fundo só Deus sabe. Quem vê cara não vê coração. Uma coisa, porém, é certa: sua fé determinava que guardasse por ele um profundo respeito, o que ela cumpriu com zelo canônico. Sem amor, sobrou só o terço para ajudar a emendá-lo, jogando todo o peso de sua desastrada decisão no saldo inesgotável da Divina Providência. O terço pelo jeito não bastou para emendá-lo como ela planejava. Ou porque, pau que nasce torto, morre torto, ou por outras razões do paraíso ou do inferno, que ninguém nunca soube explicar. O fato é que ele foi o que sempre foi. Até o fatídico dia em que topou com a ira do povo e escapou vivo porque alguém, surgido de repente, do céu ou da terra, que ninguém soube quem foi, deteve a turba enfurecida e o enxotou da cidadela para sempre. Foi um ato de misericórdia, digno de um anjo que, talvez tenha descido do céu naquele momento, salvou um pecador e voltou a desaparecer.




    O capitão Lacarmécio surgiu na sombra de uma tarde escurecida pelas nuvens turvas, sob o céu baixo de um inverno nebuloso. Saiu do nada, sem querer nada e sem dizer nada. Alugou uma pequena casa na saída da cidade, junto à estrada grande que se dizia que dava num lugar que ninguém sabia ao certo o nome, do qual, supostamente, chegava-se até a capital, aonde ninguém dali nunca tinha ido.




    Amiúde aparecia para jogar bilhar no bar da dona Fia da Sinuca nas tardes sonolentas do interior. Ficava pitando seu cigarro de palha e espreitando os jogos até ser convidado para uma partida ou outra. Sempre pedia uma pinguinha com limão e comia uma costelinha de porco. Depois se sentava, pedia arroz com tutu de feijão e carne, quando tinha. Tombava seu chapelão de lado e saía no ritmo do eco de suas botas, batendo a sola nas vigas de madeira do salão vazio. Falava pouco, fumava muito, comia com uma voracidade pausada e nunca olhava nos olhos. Era alto e esguio, sempre vestido com formalidade, mas com roupas malcuidadas. Um terno meio amarrotado, camisa surrada, suspensórios e ar enigmático. Uns diziam que era militar, mas estava de licença. Outros afirmavam que tinha vindo de longe buscar um parente rico que seria fazendeiro na região. Os caboclos riam: “Veio bater no lugar errado. Rico, aqui? Só se não for daqui”.




    No entanto, o Chiquinho da Fia, sobrinho da dona do bar, moleque danado do chifre furado, tinha uma vocação natural para bandidinho e ficou logo amigo dele, de olho na sua pinta de endinheirado. Já o esperava nas tardes mornas para uma partida de bilhar que sempre terminava numa pinguinha com limão convidada pelo enigmático forasteiro. Mais tarde correu o rumor que ele tinha um garrafão de pinga debaixo da cama, o que não passava de um produto da maldosa imaginação do zé-povinho.




    O pai de Donnana, que pouco se inteirava das últimas fofocas do povoado, ouviu falar nele, mas não lhe prestou a menor atenção, ciente das habilidades imaginativas das línguas locais. Todo mundo passava uma fofoca contando o milagre sem contar o santo, porque ninguém sabia a origem do boato. Talvez por isso já a algumas pessoas lhes custava atribuir credibilidade a tantas vozes bastardas, órfãs de fonte idônea, que andavam soltas construindo e desmontando reputações, sem ter pai legítimo, ou qualquer origem conhecida.




    Logo após a tragédia do casamento, o pai de Donnana, meu bisavô, ameaçou-o seriamente, por conta de sua fama de beberrão, que se bêbado ou sóbrio, pouco importava, mas se algum dia sequer ameaçasse relar um dedo para maltratar sua filha, o mataria com suas próprias mãos. Falou de forma tão contundente, devorando-o e vomitando-o em seguida com os olhos esbugalhados que Lacarmécio não só se convenceu de que falava sério como teve a impressão de que desejava que isso acontecesse mesmo, só para poder matá-lo com justa causa.




    Então, jamais ameaçou bater em Donnana, e mesmo depois que o velho morreu não o fez, pelo hábito que incorporou de temer que o sogro fosse se levantar da tumba para cobrar sua dívida. Aquele olhar tinha sido tão insinuante, vermelho no vermelho dos olhos que, mesmo depois de morto, continuava a aterrorizá-lo.




    Dizia que era militar, e todos ainda acreditavam, mas depois, como nunca se reincorporava à tropa, aclarou que era reformado e esperava uma condecoração por heroísmo, já que fora ferido em campo de batalha, na Guerra de Canudos. Tinha suas insígnias e seu uniforme, que exibia apenas nas missas de domingo. Fora isso, vestia-se com pinta de capitão, mas com roupa de pracinha. Seu chapelão caído de lado não convencia, e suas calças pareciam saídas de uma briga de galos. As botas opacas e os cinturões carcomidos faziam conjunto com as camisas desbotadas.




    Não tardou para que ganhasse uma injusta fama de avarento. Recalculava as contas de bar, pedia descontos aonde quer que fosse, contava até os centavos e se fazia de desentendido quando via que alguém, passado de tragos, se adiantava para pagar a conta e ele, discretamente, ia ao banheiro. “Eita, home ridico, sô! Faiz conta inté dos vinténs”, reclamava Dona Fia do bilhar. Mas sua fama só se consolidou mesmo quando alguém que vinha de seu roçado viu os coadores de café no varal, secando pó usado. Quando as senhoras, filhas de Maria e outras voluntárias da igreja passavam recolhendo o dízimo, ele as fez entrar e serviu um café, que segundo as línguas todas, mesmo as mais bondosas, era o pior café da cidade, fraco e sem aroma, com um leve gosto de chá mofado. Só podia ser produto de pó de café reutilizado, seco no varal. Seu café passou a ser conhecido como “água suja”, o que muito o ofendia. Negava de pés juntos que secasse o pó no varal e se agastava sinceramente, sem conseguir, no entanto, debelar a fama de pão duro.




    Nada mais injusto. Na verdade, sua economia era produto de uma real pindaíba, que, longe de ser de avareza, era produto de seu caráter irremediavelmente pródigo. A simplicidade era o sintoma visível de uma porra-louquice contumaz que o levava a torrar seu ordenado em setenta e duas horas depois de recebido. Ele literalmente queimava dinheiro. A cada mês se dirigia à cidade grande mais próxima onde havia uma repartição do Estado-Maior do Exército, cobrava seu envelope e nem voltava para casa nos três dias seguintes, às vezes quatro. Enfiava-se no melhor prostibulo da cidade e só saía depois de vários dias de gandaia desvairada, com um bafo de onça e uma ressaca de uma semana, à beira da total bancarrota. Muitas vezes foi convidado a se retirar pelo dono do estabelecimento, que o avisava quando seu dinheiro já se havia acabado havia dois dias e sua dívida já era grande demais para continuar fiando-lhe a esbórnia.




    Por ali mesmo passava na feira e comprava dois sacos de chuchu, que era o que iria comer no resto do mês. Raramente alguém foi convidado para almoçar em sua humilde casa às margens da estrada, mas sempre que o fizera comeram, invariavelmente, chuchu. Em suas mais variadas formas, isso sim: chuchu refogado, chuchu frito com farinha de rosca e chuchu grelhado com molho de churrasco. “Eu gosto de chuchu, é só isso, faz bem para a saúde”. Não restava sombra de dúvida, ninguém ousaria discordar, enquanto não se soube, quando a tragédia do casamento já se consumara, de suas fornicações desvairadas na cidade grande, com cada salário fresquinho. Na verdade, não tinha nada de avarento, o que parecia, pelo menos aos olhos do bisavô, o único defeito que ele não possuía.




    Como militar, dizia ter chegado ao povoado logo depois de ter dado baixa com honras por bravura, e que por isso recebia uma aposentadoria antecipada. Esperava ainda a tal condecoração, que nunca chegou e não chegaria jamais. Em determinado momento, que ninguém soube quando, também a aposentadoria desapareceu, e se dedicou a viver das rendas de Donnana até que o bisavô faleceu, quando se empenhou, com ardor e afinco, a dilapidar o espólio acumulado por cem anos de escravidão e empreendedorismo. Só mesmo quando chegou com a escritura da casa da estação, onde viviam com Nhá Joanna e as filhas, foi que Donnana a tomou nas mãos, picou em mil pedaços, indiferente a seus berros coléricos e jogou-a no lixo, sem dizer nenhuma palavra, nem lhe responder a nenhum de seus gritos de censura. Donnana pronunciou seu primeiro e último “não” definitivo e inapelável deixando claro que não venderiam mais nada, mesmo porque, segundo ela, só lhes restava mesmo a casa. Todo o resto fora torrado para financiar seus projetos mirabolantes, que supostamente os faria podres de ricos.




    Seus negócios turvos incluíam todo tipo de trambicagens duvidosas. Compra e venda de bugigangas inúteis, que ele fazia passar pela última moda na capital ou a última tecnologia, eram navalhas milagrosas de barbear, loteamento de terrenos públicos, minas de ouro abertas, elixires da eterna juventude, compra e venda de cavalos cegos e vacas doentes que sempre terminavam por dar prejuízo. Após cada trapalhada, Donnana tinha que ir negociar com os credores e indenizá-los, quando ele já havia gastado o dinheiro do negócio e desaparecido com os lucros, o capital, as perdas e os danos.




    Donnana já era respeitada pelo povo da cidade, “uma santa” diziam. Assim que o casamento desastroso apenas acrescentou a seu prestígio de cordeiro dileto de Deus, possuidora de uma virtude purificada pelo sofrimento. Livrar o marido de um novo golpe na praça e desenrolá-lo das piores encrencas financeiras tornou-se uma especialidade. Donnana enfrentou prejuízos, ameaças de morte e pleitos judiciais, notas protestadas e promessas descumpridas às dezenas. Teve que aprender direito civil e comercial, além de contabilidade e a arte da mentira piedosa, obviamente acompanhada do devido arrependimento mediante confissão sumária e da reza de vinte Ave-Marias e dez Pais-Nossos. Confiava em que seu crédito no confessionário era generoso e sabia exatamente quando as estafas eram indenizáveis e quando eram estelionatos puros e simples. Com sua calma de santa e sua astúcia dissimulada, sempre terminava negociando uma saída honrosa e frequentemente terminava fazendo novos amigos entre os incontáveis inimigos do marido. Sua rede de favores era tão ampla que chegara até a capital. Seus doces amoleciam os corações e sua desgraça compadecia até os mais amargos credores. Os mais duros corações se derretiam diante de suas queixas de desventura no matrimonio que, no entanto, era sua cruz, porque o que o Todo-Poderoso uniu o homem não separa.




    Ela desenvolveu ao máximo as incríveis potencialidades das dívidas de gratidão, que eram as únicas que não se terminam de pagar jamais. Ela as cobrava com juros escorchantes, por meio de uma sutileza fria. Sabia exatamente, quem – e não eram poucos – que tinham tido um parto ou um velório que organizado por ela, tinham sido feitos sem qualquer contribuição em espécie. Em geral, quando chegava a negociar uma dívida, já era credora, e não foram poucos os que preferiam deixar tudo por isso mesmo a fim de não parecerem mesquinhos aos olhos sempre rigorosos dos paroquianos. Essa era a sua valiosa moeda de troca, seus juros eternos e sua espada vingadora, ungida em santos óleos, contra os ingratos de turno.




    Assim manteve a família em pé por décadas. Em meio aos atropelos do marido, a suas dores reumáticas e a suas prisões de ventre devastadoras, era sempre a perpétua mártir, que, porventura, teria sido feliz à sua maneira; em sua aldeia privada de matronas de sacristia, em meio à gritaria de sete meninas indômitas, atarantada com seus afazeres diários e suas múltiplas causas comunitárias.




    Enquanto isso, o marido e os demais homens da cidade, viviam ao ritmo de outro relógio, o dos anos, das lembranças dos tempos áureos, das glórias perdidas. Sentados de cócoras nas calçadas como lagartos ao sol, mastigando capim, enrolando fumo de rolo na palha, em silêncio, quase sempre em silêncio. Matutando o inalcançável.




    É estranho que depois do casamento ninguém mais se lembrasse de como tinham se conhecido, nem de como tinham começado a namorar. Tudo tinha sido muito rápido. Certamente teriam se conhecido na saída da missa, que Donnana frequentava religiosamente todos os dias, ou em algum velório, que desde muito jovem ela organizava com todo esmero. Como se acreditasse que houvesse um vínculo estreito entre a beleza do velório, a pompa do enterro, o perdão dos pecados e o livre trânsito do morto para a eternidade. Se disso dependesse, Donnana sempre fora uma excelente corretora de juízos finais, sobretudo nos detalhes mais ínfimos desde os albores de sua velha juventude. Tinha um inesgotável capital de indulgencia popular que resistia às pilantragens ininterruptas do marido que, nunca faltava para colocá-la, mais cedo ou mais tarde, no pedestal de mártir.




    Quem nunca engoliu um choramingo sequer foi o bisavô que sabia pronunciar apenas uma frase sobre todos os eventos vergonhosos da casa: “Eu bem que avisei”, e cortava o assunto de raiz, sem choro nem vela. Desde a primeira visita de pretendente não poderia ter sido mais claro. O bisavô jamais falava palavrões, mas nesse dia não se conteve.




    Ele chegou em uniforme de gala, impecavelmente engomado, colarinho alto, abotoaduras metálicas e insígnias vistosas. Brioso, saudou-o sóbrio e respeitável. Logo seu verniz de “finesse” emprestada foi caindo pouco a pouco, deixando-o totalmente nu, mostrando seu caráter seboso e ordinário. Durante o jantar, somente contou vantagem de seus feitos militares, gabou-se de crueldades como um fanfarrão, desfilou um rosário de bobagens irrelevantes, repetiu a cachaça de alambique com canela a uma frequência proibitiva, falou com a boca cheia, sorveu a sopa chiando, pegava o frango com as mãos e estalava a boca para comer a galinha ao molho pardo que Nhá Joanna havia preparado para a ocasião especial. No final estava tão saciado, comido e bebido com gula descarrilhada, que foram sentar-se no sofá das visitas e ao menor descuido de Donnana e do bisavô, encostou a cabeça e soltou um ignóbil ronquido.




    Quando se despedia depois de sua soneca, já na soleira da porta, Donnana percebeu a mancha de comida no colarinho, o amassado na borda da camisa e se lembrou do fio solto de um botão, caído na manga direita da farda, quando o viu na saída da missa. Naquele momento ela checou o botão. Torto, mas pregado na manga, e aquilo lhe pareceu de uma ternura quase infinita.




    O bisavô teve outra impressão. Despediu-o com uma tapinha nas costas e elogiou sua farda, estendeu-lhe um lenço e lhe cochichou no ouvido: “Tome, você se salpicou com o molho, não ande por aí com a gravata suja... é muito vulgar”.




    Ele já se afastava na tarde tórrida, meio cabisbaixo, mas segurando a soberba por pura teimosia, enquanto desaparecia ao longe, sem se voltar a fazer o último aceno com a mão. Donnana olhou para o pai com olhos baixos, quase como súplica, mas recebeu uma resposta implacável: “Assim como ele come, assim mesmo ele vai te comer”. Deu de costas e saiu.




    Donnana teve que ensiná-lo a comer e a calar a boca, duas virtudes essenciais para sobreviver a qualquer sogro. Depois de vários experimentos, preferiu seu silêncio, já que era quase impossível ensiná-lo a não proferir atrocidades logo depois da primeira pinga de alambique. Praguejando, ele aceitou todas as humilhações de ser educado pela noiva, absorvendo os enxovalhos da vida com o estoicismo de um monge que se submete à autoflagelação. Com o tempo, que era o que sobrava naquelas terras, onde nada acontecia durante vidas demasiado longas para suas realizações indigentes, aprendeu a se comportar de maneira aceitável, em estado sóbrio. Em estado ébrio, que era a regra, aprendeu a controlar seus impulsos, a beira do escândalo, justo a ponto de retroceder ao território do mínimo tolerável. Donnana exibia os progressos do noivo com orgulho que mal convencia o pai incrédulo, o qual, às caretas continuava a considerá-lo um boia de asilo ordinário, engomado com o verniz falsificado da pompa militar.




    A verdade foi que aprendeu a se comportar em público e a exibir um ar de respeitabilidade, mesmo que fosse apenas até a primeira distração, que podia resultar em qualquer desastre da boa educação. Muitas vezes era incentivado por um chute por debaixo da mesa ou uma leve cotovelada de Donnana e, mais tarde, aprendeu a ler fluentemente seus olhares implacáveis. E assim foram felizes, aos trancos e barrancos, para sempre. As coisas se acomodaram num equilíbrio precário, a tal ponto de o capitão ter a pachorra de convidar seus antigos camaradas de armas para longas sessões de três dias de recordações dos velhos tempos. Depois dessas visitas, Lacarmécio se enchia de melancolia, mas ninguém sabia se era do passado ou do presente. Demonstrava afeto à Donnana, e a tratava com rara suavidade. Era um monstro domesticado. Ele sabia que era um bosta e que Donnana o tinha poupado de uma existência vulgar.




    Tudo começou com uma singela carta, amassada e amarelada com uns selos cinzentos mostrando o primeiro protótipo do 14-bis, um dos primeiros aviões do mundo, voando sobre Paris. A carta vinha carimbada num azul-claro desbotado, mas que ainda dava para ler, postada em Belo Horizonte. Era endereçada ao capitão Lacarmécio de Almeida Forjador, com vincos e manchas no envelope que atestavam que tinha feito uma longa viagem, tendo sido perdida e encontrada várias vezes, até que alguém soube localizar aquele povoado remoto, encravado num vácuo do território do alto sertão, nos domínios do longe, entre as montanhas da Serra da Cambota e os cerrados do Planalto Central, depois de um vale que ninguém sabia como se chamava, à margem dos códigos postais e dos mapas do correio. Provinha de um tempo distante, havia passado vários anos entre malotes, em anos remotos que só existia em corações embargados como almas penadas que vagavam pelas palavras no papel carcomido pela decrepitude das lembranças. As palavras no papel vinham em busca de migalhas de felicidade de outros tempos que já não voltariam mais, mas que as garras da saudade se recusavam a soltar. Tinha demorado tanto a chegar que o capitão se perguntou se o remetente ainda estaria vivo. E serviu-se da reação cautelosa porque tampouco era óbvio que o destinatário ainda o estivesse.




    Um ano depois desembarcavam em Gregório Câmara o ex-tenente Hermenegildo Facão, o ex-sargento Damião do Amor Divino, o ex-cabo Ignácio Moura do Ó, e o ex-soldado João de Deus do Espírito Santo. Do trem desembarcou primeiro o bigode do Tenente e, com ele, um vulto corpóreo, logo atrás. Esquálido, apenas visível a olhos nus, com os cabelos desgrenhados pelo vento dos maciços baldios, com as costas curvadas, suportados por uma bengala de cedro, entre os olhos rubros de sua grave austeridade. Seu bigode se estendia sobre o rosto chupado por longos doze centímetros e meio, por duas polegadas de longitude, fazendo um ângulo de cento e oitenta graus de diâmetro. De pelos fartos, o impressionante bigode fazia uma curva sobre suas bochechas quase emendando com uma costeleta longa e cabeluda esparramada desde as têmporas até a mandíbula saltada, óssea, que ocupava grande parte de seu pequeno rosto encolhido. O tenente mal cabia em sua casaca militar, de gola alta e calças folgadas no estilo das bombachas sulistas se estufavam sobre as botas negras com bico de metal.




    A exceção do tenente, os demais vinham vestidos em vulgar paisana, em mangas de camisa e calças leves para o calor. Era evidente que não tinham feito fortuna, e ainda ousaram apresentar-se com sua pobreza insolente, confiando na complacência dos velhos camaradas. Por um momento a sinceridade triunfou, depois de décadas de ostentação inútil e de prosperidades imaginárias. Os anos em pilha e o peso do passado brutal e feliz lhes conferiu um aspecto cansado, enquanto arrastavam os pés ao caminhar, olhando para o chão e esquivando os olhos. Viam-se tão cansados que pareciam estar vivendo de teimosia numa trégua da Guerra de Canudos, para além do resto de suas vidas, que sobrou dos anos de caserna e dos campos de batalha.




    O capitão Lacarmécio os recebeu de bom grado, com a complacência satisfeita desde a comodidade de um casamento vantajoso. Todos se admiraram da casa espaçosa e fresca, os quartos impecáveis com seus lençóis de renda, a ampla sala de estar, finamente adornada com os santos e candelabros de Donnana entre as garruchas e espingardas do capitão. Deus e a Guerra em perfeita harmonia conviviam na verticalidade dos poderes estendidos sobre a parede. Os móveis antigos, feitos por cativos de tempos atrás, herdados da antiga fazenda do bisavô, de peroba maciça, davam conta das glórias do passado, com o grande espelho central que regia toda a paisagem da sala abarrotada de retratos e objetos de tempos idos. Apresentava com orgulho seu conforto emprestado. No entanto, tudo era passado, as pessoas e as coisas. A única coisa nova era uma saudade renovada e uma melancolia do tempo que lhes davam umas vontades loucas de chorar. Sentaram-se à mesa por dois dias seguidos, terminavam o café da manhã e continuavam contando histórias até o almoço e logo seguiam impávidos retomando os fios perdidos dos causos inacabados da manhã, relembraram os velhos tempos, fumaram fumo de rolo, jogaram cartas e se deleitaram com a famosa galinha ao molho pardo que Nhá Joanna preparara desde cedinho para alimentar tantos comensais cheios de uma saudade, que, para sua desventura, lhes aguçava de forma desproporcional o apetite.




    Nhá Joanna acordara às cinco horas da manhã para ir ao galinheiro, fizera o sinal da cruz e destroncara o pescoço de cada galinha com a maestria de um instante, para assegurar-lhes uma morte sem dor, colocara-as na água quente, depenara-as e usara o sangue fresco para fazer o molho pardo. Era ainda primeiro dia, e ela estava cheia de satisfação pelo bom momento doméstico, em que até o capitão lhe parecia mais afável. Foi quando Filomena, que adorava a cozinha e Nhá Joanna nela, entrou para bisbilhotar como sempre fazia. Ela ainda era pequena, quase uma criança, quando viu Nhá Joanna, ao cortar os pedaços do frango, deixar escorregar a faca afiada na pedra e fazer um talho profundo no braço esquerdo, vindo quase a desmaiar. Filomena acudiu a chamar ajuda, mas Nhá Joanna se escorou na grande panela para não cair e seu sangue escorreu no meio dos ingredientes separados para o molho. Donnana correu trazendo uma atadura. Filomena ajudou a Donnana a fazer o molho e, quando Nhá Joanna retornou, o molho já estava pronto.




    “Ah, deixa assim, não vai matar ninguém.”




    Ela ficou meio ressabiada e não quis servir o molho que, ela sabia, levava gotas preciosas. O almoço foi uma festança sem igual, todas as filhas sentadas à mesa, com cadeiras extras trazidas até dos vizinhos, vestidos brancos de missa de domingo. O capitão, em seu uniforme de gala desbotado que não vestia desde o casamento, brindou a todos um solene discurso de boas-vindas que a voz rouca pronunciou pausadamente num tom embargado de passado e perda. O tenente agradeceu solene segurando um copo de cachaça de rolha, das mais finas da região, que virou num único e longo gole. E depois comeram, comeram e comeram como se tivessem trazido consigo toda a fome do sertão.




    O silêncio se fez incômodo com as caras enfiadas no prato, e no auge do pesado silêncio cortado apenas pelo ruído dos talheres nos pratos, em um ato inusitado que surpreendeu a todos, o tenente levantou-se para fazer um brinde por aquela comida dos deuses. Tiveram que chamar a cozinheira e ele declarou solene que jamais havia provado algo tão delicioso em sua longa vida. Gabou-se de ter frequentado os melhores restaurantes do Rio de Janeiro, de chefs franceses e portugueses, quando servira no Estado-Maior do Exército no Campo de Santana, e ainda contou vantagem de ter servido com um sobrinho-neto do Duque de Caxias, que sempre o inspirou, mas afirmou nunca ter provado nada parecido. Nhá Joanna, sem tirar o avental, agradeceu com um gesto simples, escondendo o braço enfaixado com a grande mancha vermelha detrás das costas, inclinou levemente a cabeça e dobrou o joelho, desculpou-se e se retirou, andando para trás sem se virar.




    A sessão de elogios estendeu-se ainda por um bom tempo depois da retirada de Nhá Joanna, entre grunhidos de satisfação e grossos goles de pinga com limão para temperar a orgia gastronômica. Logo, depois de cumprido o protocolo, dormiram uma longa soneca estatelados pelas redes penduradas de improviso nos arbustos do quintal ou na varanda traseira. O tenente ocupou o quarto que Donnana tinha reservado especialmente para ele, apinhando as crianças todas num só quarto. O arranjo das meninas todas juntas foi devidamente aproveitado por elas e resultou em folias incontroláveis, terríveis guerras de travesseiros e balacobacos homéricos, com campeonatos de mergulho no colchão, em meio a gargalhadas de júbilo que irrompiam logo na hora do banho e se prolongavam intermitentes até tarde da noite. Donnana tentava inutilmente reprimir com broncas súbitas onde se recobrava imediatamente o silêncio sepulcral de sempre, por exatos cinco minutos, até a próxima algazarra, até que sucumbiam à exaustão da alegria. Sem dúvida a visita lhes proporcionou uma liberdade extra que foi aproveitada ao máximo. As crianças lembraram essas visitas com muito carinho, por décadas vindouras como momentos mágicos de infância. Como acontece na vida, nem todos foram tão felizes, nem tudo era folia de meninada.




    A galinha ao molho pardo chafurdava em seus temperos exóticos durante toda a noite, num repouso profundo, enquanto ecoavam os gritos do jogo de cartas, o truco, as risadas dos homens bêbados que despertavam Donnana e as meninas num eco distante. A noite fria conservou a consistência do sangue temperado dos animais sacrificados e as gotas se incorporaram, diluíram-se no alvoroço de sabores surreais. A galinha continuou invicta como assunto de admiração no dia seguinte, quando o time de comensais insaciáveis recebeu o reforço do padre Conceição.




    O capitão, satisfeito com o sucesso da visita, já pensava num próximo encontro e nas vantagens que poderia conseguir com os contatos do tenente no Estado-Maior das Forças Armadas. O tenente, que com um gesto era capaz de calar a todos para contar um causo na língua das nostalgias da caserna, dava a impressão de ter autoridade incontestável, devido à proporção de seus bigodes que falavam por si só, lastreados na respeitabilidade de centenas de fios da mais pura honra. Lacarmécio vislumbrou secretamente o sonho da sua reincorporação à Força e sua absolvição do processo disciplinar por má-conduta que corria havia anos no Tribunal Militar. Mas disso ninguém sabia, nem mesmo Donnana, que de tudo sabia e, se não sabia, desconfiava, fazendo-se de inocente com suas hipóteses certeiras que, cedo ou tarde, terminavam por se confirmar. Ela raramente errava o prognóstico de alguma fofoca escondida a sete chaves. Mas ela mal desconfiava que a única pessoa que sabia esconder-lhe as coisas era o marido.




    Com panos quentes para segurar a travessa fervente de segredos do paladar, a galinha ao molho pardo voltou à mesa triunfante, soltando saborosos vapores de festa que aguaram as bocas entreabertas de admiração e uma fome do cão. Carregada por dois adultos e duas crianças, a travessa de alumínio de um metro quadrado de diâmetro, adentrou borbulhando seus molhos curtidos em ervas de domínio mágico exibindo seus pedaços de galinhas esquartejadas em carnes tenras. Vinham acompanhadas de tutu de feijão com farofa de linguiça, abóbora cozida, arroz branco e cachaça de rolha com limão. Seus temperos repousados encantaram a todos, e o almoço de domingo se transformou numa grande confraternização de sonhos perdidos. O padre Conceição que foi chamado por Donnana para abençoar os ilustres convidados, benzeu o alimento e aproveitou para esbaldar-se no panelaço de galinha ao molho pardo que dava para alimentar meia vila. Os eleitos foram ainda mais eloquentes que no dia anterior, e o incômodo do deslumbramento de bebuns saciados de pança cheia motivou agradecimentos acanhados de Donnana em nome da casa. Donnana sentiu um leve contentamento pela reputação do marido. Apesar dos desgostos, ela tinha enfim alguma satisfação. Pelo menos tinham uma grande família.


  


OEBPS/image/cover.jpg
a noite dos cachorros loucas, vol.2

diasporas da memaria

T ER S ¢

W pereira carneiro

paraquedas








OEBPS/image/paraquedas_preta.jpg
N

paraquedas







OEBPS/image/paraquedas_preta1.jpg
N

paraquedas





