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À procura de um autor

			Homero Fonseca

			Conheci o escritor dias desses. Fui à Secult tratar algum assunto e levei um livro para trocá-lo no escambo — uma iniciativa criativa do então seu coordenador de Literatura, professor Wellington de Melo. Valença Leal estava no balaio, vestido de brochura, modesto, franzino, quase esquálido, espremido entre volumes mais robustos. Seu título me chamou a atenção: Os humildes. Resolvi levá-lo, apesar da edição acanhada.

			Valeu a pena. O livro de contos de Valença Leal, um autor praticamente desconhecido hoje até por seus conterrâneos, é uma pepita rara: são apenas seis narrativas em 92 páginas densas, bem construídas, revelando um autor em pleno domínio dos seus direitos e deveres. Uma dessas obras que redespertam o prazer de ler, tão relegado hoje por uma teoria literária aristocratizante.

			A leitura do livrinho atiçou a curiosidade: quem seria Valença Leal? Na internet, descobri pouca coisa: o pernambucano é autor de obra reduzida, composta por um livro de contos e um romance, além de dezenas de poemas, crônicas, contos e artigos publicados durante décadas na imprensa pernambucana e brasileira. 

			Era começo de 2015 e resolvi ir a Quipapá, cidadezinha da Zona da Mata pernambucana, terra natal do escritor, em busca de informações. Ninguém sabia de quem se tratava. Alguém me indicou dona Lourdes Oliveira, ex-tabelioa e moradora antiga da cidade. Dona Lourdes recordava sim do nosso homem, mas ele fora embora da cidade há muito tempo, assim como o restante da família. Lembrava-se, menina, de Cornélio Leal, jovem intelectual, metido com jornalismo e teatro. Gentil, ficou de tentar localizar uma antiga agregada da família Leal, que morava há décadas em Jaboatão dos Guararapes e talvez tivesse notícias de algum irmão ou irmã do escritor. Fizemos vários contatos telefônicos, mas a investigação não prosperava — apesar do empenho de minha informante. Infelizmente, dona Lourdes faleceu pouco tempo depois, aos 87 anos. Que a terra lhe seja leve.

			Veio-me um estalo: Gerusa Leal, poeta e contista moradora de Olinda, a quem eu conhecia de bienais de livros. Passei-lhe uma mensagem indagando se sabia algo sobre o misterioso escritor. A resposta foi reconfortadora: “É meu pai”. Ela abriu as portas à minha pesquisa. Toda a família colaborou e outra filha do autor, Súnia, me pôs às mãos o arquivo pessoal do escritor, desorganizado e precioso.

			Cornélio Gomes Leal nasceu em Quipapá, pequena cidade da zona da mata pernambucana, em 1913. Contista, romancista, poeta, crítico literário e tradutor, publicou pouco em livro: o romance Cruz de carne (Rio de Janeiro, Editora Pan-americana, 1944) e o livro de contos Os humildes, (Brasília, Thesaurus, 1994). Longuíssimo intervalo, exatos 50 anos, é explicado pelos mais próximos pelo perfeccionismo extremado do autor. Efetivamente, muitas das histórias curtas foram produzidas ainda nas décadas de 1940, 1950 e 1960 e depuradas ao longo do tempo pelo escritor sem pressa. Sobre essa escassa produção, afirmou o poeta e ensaísta Waldemar Lopes (1911-2006), nas orelhas do livro de contos:

			Valença Leal não é um exemplo raro na vida intelectual brasileira. O que com ele ocorreu terá acontecido a numerosos outros escritores em que não escasseavam condições para nos deixarem uma obra que, também sob o aspecto da quantidade, nos desse a exata dimensão do seu valor. No entanto, por falta de vaidade, desapreço à evidência de estímulos editoriais, contribuíram muito pouco para a produção bibliográfica nacional. 

			Acrescento que, definitivamente, em literatura, quantidade pode ser totalmente irrelevante — estão aí Augusto dos Anjos e Raduan Nassar para demonstrar cabalmente.

			De todo modo, o temperamento reservado do autor deixou uma lacuna sobre o longo hiato editorial. Sabemos, pelos seus arquivos, que ele se empenhava, especialmente na década de 1930, em publicar seus poemas e contos, mantendo correspondência frequente com a imprensa do Sudeste: em revistas como O Malho, A Cigarra, Carioca e Alterosa e jornais como A Notícia. Todos, à época, abriam generosos espaços para a literatura e alguns promoviam concursos literários em que votavam o público e consagrados homens de letras. Mal publicara o romance Cruz de carne, aos 31 anos, em 1944, ele o inscreveu no concurso O Romance do Ano, do jornal Folha Carioca. 

			O certame durou dois meses e a escolha cabia aos leitores da revista e a uma comissão julgadora formada por críticos e escritores, entre os quais Adonias Filho, Afonso Arinos de Melo Franco, Alfonsus de Guimarães Filho, Álvaro Lins, Astrogildo Pereira, Aurélio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de Andrade, Diná Silveira de Queiroz, Fernando Sabino, Francisco de Assis Barbosa, Graciliano Ramos, Ledo Ivo, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo, Manuel Bandeira, Murilo Rubião. Os vencedores foram Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector (1º lugar), Terras do sem fim, de Jorge Amado (2º), e Fogo morto, de José Lins do Rego (3º). O romance de Valença Leal ficou em 10º lugar, numa lista onde estavam A quadragésima porta, de José Geraldo Vieira (4º); O agressor, de Rosário Fusco (6º), e Marco zero, de Oswald de Andrade (8º). Nada mal para um desconhecido estreante da província.1

			O romance do pernambucano causou certa repercussão nos meios literários da capital da República, a ponto de surgir um rumor de que Valença Leal seria o pseudônimo de um famoso escritor — o que não deixa de ser uma forma enviesada de reconhecimento: 

			Foi levantada, sem nenhum fundamento, a dúvida de que seja apenas um pseudônimo o nome do autor do romance Cruz de carne, Valença Leal, jovem escritor pernambucano bastante conhecido no seu estado. (Diário de Notícias, 13 de fevereiro de 1944) 

			A participação de Valença Leal na imprensa foi múltipla e duradoura. Aos 19 anos, estava entre os colaboradores do jornal O Ideal (“órgão de mundanismo e letras”), editado pelo poeta Waldemar Lopes em Quipapá, que duraria mais de cinco anos, somando 91 números, segundo o historiador Luís Nascimento. Aos 21, fazia parte da equipe da revista literária Matuta, lançada em maio de 1934. Em 1939, escreveu um folhetim para o jornal A Voz de Pesqueira intitulado Fim de vida. Aí, na cidade industrial do Agreste, centro produtor de derivados de goiaba e tomate, ele se fixara, trabalhando como guarda-livros na fábrica Peixe. Logo tratou de fundar um grupo de teatro — a Sociedade Teatral de Amadores Pesqueirenses — que estreou em 1942 com a peça O interventor, de Paulo Magalhães, figurando no elenco ao lado de sua primeira esposa, Graciete. O espetáculo foi um sucesso, arrecadando na bilheteria 582 mil réis.

			Por essa época, Cornélio Leal também se tornou professor de Português e Inglês do Ginásio Cristo-Rei. E participou da caravana do Peixe Esporte Clube à cidade de Alagoa de Baixo (hoje Sertânia) para jogar com o América Futebol Clube, numa delegação chefiada pelo doutor Armando Brito em pessoa, diretor das Indústrias Peixe. Nosso franzino Cornélio seria um zagueiro durão? Um atacante arisco? Um meia-armador criativo? Nada disso. Um evento desses, naquele tempo, era um acontecimento social, com os visitantes recebidos com banquete, flores e discursos. Valença Leal foi na condição de orador oficial do grupo. 

			Quando a Ação Integralista Brasileira fez um comício no centro de Pesqueira, em 1934, para catequizar os pesqueirenses sobre as delícias do fascismo, Valença Leal foi também um dos oradores. Arroubos de juventude… Naqueles anos 1930 e 1940 no Brasil, profundamente dividido em termos ideológicos, um jovem letrado com sensibilidade política e social ou tinha simpatias pelo integralismo ou pelo socialismo, não havia meio-termo. Dom Helder Camara, por exemplo, à época jovem sacerdote, fez parte por um tempo das fileiras do integralismo. Na maturidade, nosso autor defenderá causas progressistas, como no artigo Democracia… para o povo, publicado no Jornal do Commercio, do Recife, em 25 de maio de 1946, em que preconizava uma democracia mais autêntica e participativa, ou no A resistência à reforma agrária, no Diario de Pernambuco de 21 de junho de 1985, onde denuncia a ação de grandes grupos nacionais e multinacionais contra uma melhor redistribuição da propriedade da terra no Brasil.

			Valença Leal, a partir daquelas incursões juvenis em Quipapá e Pesqueira, não parou mais de colaborar com a imprensa pernambucana, publicando por longo tempo colunas como Colcha de retalhos, centrada em questões gramaticais, e Apontamentos, sobre estilo e linguagem, onde despontavam com frequência resenhas e críticas de obras nacionais e internacionais, até meados dos anos 1980. Numa das colunas, demonstra sensibilidade com o falar do povo, ao registrar uma frase de uma mulher, numa feira: “Ficou contente que nem um vintém dançando na bacia de um cego”. Quando exercitava a crítica, demonstrava surpreendente acuidade para um comentarista sem formação acadêmica; quase sempre benevolente, analisava minuciosamente a obra em foco, atento para a fusão essencial forma-conteúdo.

			Casado em segundas núpcias com Severina Barbosa Leal, a quem escrevera certa vez que “um homem instruído somente se interessa por uma mulher instruída”, resolveu entrar para a universidade junto com a esposa, em 1972, quando se aproximava dos 60 anos de idade. Foram ambos aprovados no vestibular da Universidade Católica de Pernambuco. Ela fez o curso de História, iniciando uma carreira acadêmica somente encerrada com sua aposentadoria. Ele entrou para o curso de Letras, mas abandonou-o ao fim do primeiro ano. Fiel ao estilo de poucas palavras, comentou apenas entre os íntimos que achara o curso “muito medíocre”.

			Filho do ex-prefeito e tabelião Manuel Gomes Leal, patriarca que batizara todos os filhos, exceto um, apenas com o nome paterno, Cornélio Gomes Leal resolveu incorporar à assinatura literária o Valença materno. Uma rebeldia sutil a uma suposta tirania patriarcal ou simples homenagem à mãe, dona Olívia Valença? Ele nunca explicou. Deixou 11 filhos dos dois casamentos e dois livros de ficção merecedores da atenção do leitor contemporâneo mais exigente.

 

 

			Romance realista/impressionista

			Cruz de carne foi classificado por Waldemar Lopes como “um romance de adolescente”. O amigo do autor era um intelectual refinado e, pelo visto, extremamente rigoroso. O livro tem merecimentos muito além dessa classificação severa. A começar pelo fato de Valença Leal ter 30 anos quando concluiu o texto, não se tratando exatamente de um garotão com espinhas na cara. E muito menos pela qualidade da obra que, se realmente não é um trabalho de plena maturidade, traz da juventude um frescor e uma garra notáveis, temperados pela pena segura do escritor consciente e criativo.

			A narrativa de Cruz de carne é linear na maior parte do tempo, com elipses e lacunas bem manejadas, espicaçando a curiosidade e a coparticipação do leitor na antevisão das soluções ou na própria construção do enredo. E é repleta de peripécias em doses compatíveis com a clave realista/impressionista do romance: ciúme, tentativa de assassinato, a busca do protagonista de seu lugar próprio no mundo e, claro, um caso de amor complicado.

			Narrado em primeira pessoa, o romance começa assim: “Não houve solução de continuidade entre os meus últimos folguedos infantis com Mariana e as primeiras carícias amorosas”. É uma pista falsa. Essa sensação de continuidade sentida pelo protagonista-narrador não se amparará nos fatos. Não será contínua a relação entre os primos, moradores em fazendas vizinhas, mas cheia de hiatos. E há um salto entre as brincadeiras em que Mariana, menina e mais pequena, era inferiorizada pelos meninos infensos à delicadeza, e o despertar penoso do desejo e da paixão, sob o ângulo do protagonista Inácio. É uma paixão assimétrica: para ele, Mariana é tudo; ela, embora tenha uma queda pelo primo, está mais interessada em experimentar a vida.

			Ela é impetuosa, franca, ativa, dona de uma sensualidade natural, uma energia dionisíaca a custo refreada pelas rígidas convenções da época. Ela povoa o tempo todo as lembranças e o imaginário do nosso tíbio herói, submergido no caldo espesso dos privilégios de classe, raça e gênero (expostos de maneira sutil no decorrer da narrativa). Mariana naturalmente não se resigna a viver na fazenda dos pais, à espera de um casamento. Sai de casa cedo para estudar e aparece nas férias para fazer ferver o sangue do primo. Este, quando se muda da fazenda para a pequena Quipapá, conhece na pensão a professora Consuelo, de origem humilde, bonita, equilibrada, conformada a se dedicar aos cuidados com a mãe doente. O perfeito reverso da outra. 

			Cruz de carne também é um romance de formação: acompanha a trajetória do protagonista da infância até a idade adulta — em que se definem questões centrais da existência como o amor (casamento) e a sobrevivência (trabalho). No início, traz pinturas da vida rural onde se destaca a vívida descrição de um jogo de pião, com desfecho lírico e dramático. (Essa cena será retrabalhada e publicada, anos depois, no volume Os humildes, como um conto autônomo — Nobreza.) 

			As condições sociais do cenário são expostas com economia e precisão na relação entre Inácio menino e seu maior amigo, o negro Benedito. Não é intenção do autor criar um “romance social” revivendo o ciclo dos anos 1930, mas não faltam agudas indicações dos abismos de classe em cenas mais abrangentes, como a convivência com o amigo pobre e negro ou, mais tarde, a farsa do julgamento de Inácio, quando um júri montado para absolvê-lo escancara os privilégios das elites municipais, sob o olho rancoroso dos demais presos.

			Há na narrativa, numa pegada com algo de hibridização modernista, algum eco de romantismo tardio, um realismo contido e pinceladas impressionistas nas elipses sugestivas. E toques de humor, como a aparição na fazenda do estabanado professor Luis Égano (referência a João da Ega, de Os Maias?). Falante e blandicioso, esbanjando sapiência, o visitante, contratado para ensinar a prole do coronel Aureliano Vieira, pai do menino Inácio, recebe o diagnóstico do patriarca: “Ou é um doido, ou é uma capacidade”.

			São notórias as influências sobre o texto do jovem escriba, deixando entrever um processo de maturação artística. Em especial as de Machado de Assis e Eça de Queiroz. Cabe aqui uma breve explanação sobre a questão das influências, que já rendeu tratados críticos e teóricos. O plágio acontece quando um autor reproduz ipsis litteris trechos da obra de outro autor. A imitação ocorre quando um escritor, deliberadamente ou não, se apropria do estilo de outro, sem acrescentar-lhe contribuição pessoal significativa. A influência — a que todos estão sujeitos, pois a literatura não existe no vácuo — é a assimilação das contribuições de autores anteriores, possibilitando a criação de uma obra pessoal, singular e original. Paul Valéry, em célebre passagem, definiu o fenômeno: “Sabemos (…) que esta atividade derivada é essencial à produção em todos os gêneros. Nada mais original, nada mais próprio do que nutrir-se dos outros. Mas é preciso digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado”.

			Em Cruz de carne há passagens de timbre eciano e, sobretudo, machadiano, como estas, em que se sobressaem a elegância da frase e as referências intraliterárias típicas do Bruxo do Cosme Velho: “Durou um ano, dois meses e quinze dias aquele zumbido… pedagógico…” ou “Mariana: 15 anos. Os mesmos olhos e a mesma boca do capítulo 3”.

			Não se decepcione, leitor precipitado. As influências serão digeridas por Valença Leal como o leão aos cordeiros. Seu texto está repleto de belas e inesperadas imagens, num estilo pontilhado de cintilações: 

			“As árvores dormiam com as sombras deitadas no chão”;

			“Acorrentei o cachorro vadio do meu desejo e o deixei a uivar a tarde toda, de olhos perdidos na estrada”; 

			“(...) seu Fileno tornara a escorar-se no portal e fumava o mais pensativo de todos os cigarros”;

			“— Você precisa se confessar — repetiu minha madrinha, espetando o dedo magro na minha consciência”;

			“Com voz de criança, o sino da capela de Santo Antônio começou a bater 9 horas. Quase ao mesmo tempo o bronze da matriz vibrou também, forte, lento, como se estivesse ensinando o outro a badalar”. 

			Percebemos a autoconsciência das influências pelo romancista, ao reportar-se claramente a seus influenciadores, em cenas em que os cita explicitamente. É o caso de episódio passado na pensão onde Inácio passou a morar na cidade, quando, num costumeiro serão após a ceia, um poeta começa uma digressão sobre Eça de Queiroz. A certa altura, percebe espantado que seus ouvintes não conhecem o escritor português. O prefeito e chefe político local, recém-chegado à conversa, percebendo certo constrangimento, resolve defender a honra municipal: “Eça conheço, sim”. E começa a falar de um certo doutor Eça de Azevedo, ex-juiz de direito da cidade. Nada mais eciano do que essa pequena anedota de província. 

			Já com Machado a coisa vai mais longe. Certo dia, durante uma cavalgada, Inácio e Mariana conversam com naturalidade (para a época) sobre literatura, discutindo o romance Helena. Ela diz que gostou, mas achou péssimo o desfecho trágico. “Por que péssimo?”, pergunta ele. “Porque trágico”, responde ela. “Se todo romance terminasse em casamento…” — contra-argumenta ele. No caso de Helena, considera ela, a morte não é somente desagradável, é supérflua. E perora que muitos romancistas usam esse expediente para se descartarem de personagens secundários, quando mais simples e mais humano seria fazê-las viajar. 

			— Ilusão, Mariana, engano seu; morre-se no meio dos romances como se morre no meio da vida. O romance é uma arte que copia a vida.

			— Pois este é o mal, o romance devia ser uma arte que corrigisse a vida. 

			Esse trecho, como podemos ver, ao discutir as configurações romanescas, é pura metaficção avant la lettre, incorporando conceitos caros à teoria literária como mimesis (“copiar a vida”) e transfiguração da realidade (“corrigir a vida”).

			Em alguns momentos — como era e é comum depois de Laurence Sterne —, o narrador se dirige ao leitor, explicando sua motivação em escrever. Alega, como tantos outros, “não ter o intuito pretensioso de agradar”, nem sequer a intenção de publicar. E se desculpa, com uma comparação surpreendente: “Não há tanta gente que tem o costume de falar sozinha?”.

			Aqui, acolá, Valença Leal, encharcado de literatura, maneja metáforas importadas sem nenhuma ligação com a experiência do narrador, como bonecos de neve e mulas dos Alpes. Também insere pontualmente algumas digressões supérfluas com citações e pequenas amostras de erudição — concessão a um espírito do tempo já superado. Celulite textual, num grau, porém, nada comprometedor da musculatura da obra. 

			O leitor contemporâneo talvez se choque ao tropeçar em certas expressões de preconceito explícito. Preconceitos de classes são comuns, principalmente na boca do coronel Aureliano Vieira, pai de Inácio e patriarca da Fazenda Alvorada. Longe de ser apresentado como um tiranete feudal, é flagrado vez por outra fazendo comentários muito depreciativos sobre camponeses pobres, os “moradores” das fazendas (julgamento ainda hoje prevalecente entre as classes privilegiadas): “Essa gente não vale nada”... Já a mãe não via com bons olhos a amizade entre Inácio e o negro Benedito “e, para impossibilitá-la, chamava-lhe de moleque, ao passo que procurava meter-me em brios, lembrando-me a minha qualidade de filho de família e mostrando-me a minha hierarquia na graduação da aclivosa escala social”. Nessas expressões “filho de família” (rica e branca, subentende-se) e “hierarquia na graduação da aclivosa escala social” há um evidente distanciamento crítico do narrador. No episódio do jogo de pião, já referido, ele admite a superioridade moral do amigo negro e pobre, o que não o impede de trair-se na postura muito comum de racismo estrutural temperado por paternalismo, no seguinte trecho: “Benedito esconde a formosura da alma sob um disfarce hediondo — aquela pele preta e os caracteres somáticos de sua raça feia”.

			A esse respeito, valem algumas considerações, talvez ociosas, mas importantes. O livro foi publicado em 1944, pós-Gilberto Freyre e sua denúncia do racismo (polêmica, cheia de contradições, mas isso é outra história), e o enredo se passa numa época anterior, anos 1910 e 1920, quando a ideia de superioridade da raça branca permanecia arraigada e imperturbável na mentalidade nacional desde os inícios da escravidão, e sua verbalização era natural e corriqueira, sem a má consciência dos que hoje dizem “não sou racista, mas...”. Aqui dois pontos são essenciais: primeiro, não se pode julgar expressões do passado pela régua do presente (anacronismo); segundo, em qualquer apreciação de uma obra literária, é preciso saber distinguir personagem do autor, o que um fala não deve ser confundido com o que o outro pensa (e isso é mais difícil do que parece, muita gente boa se atrapalha nesse quesito). Ao mesmo tempo, tornando a situação mais complexa, os autores estão imersos em sua época (alguns à frente em certos aspectos) e não podem escapar de suas contingências. De qualquer forma, Valença Leal exprime essas ideias num registro plausível da fala dos personagens. E ainda, como já falado, aponta em inúmeras passagens privilégios de classes, com notável clareza no episódio do júri de Inácio (não descrevo o motivo do julgamento para não dar spoiler). Entretanto, perpassa o texto uma genuína simpatia pelos humildes, no sentido estrito do termo.

			Para finalizar, registre-se a alta voltagem do conflito final quando, à revelia dos personagens, o destino se apressa em urdir uma solução para o impasse amoroso (Inácio-Mariana-Consuelo). De passagem, abre-se um breve interlúdio cômico, como um pequeno desvio de curso, um respiradouro no texto. E, de quebra, há o reaparecimento de Benedito, o amigo negro da infância, acrescentando uma crua pincelada trágica ao desfecho. São umas 20 páginas de tirar o fôlego, com um desfecho um pouco previsível, cujo ritmo eletrizante, entretanto, não permite largar a leitura. Em resumo, o romance merece esta reedição, por suas qualidades estéticas, principalmente no uso criativo da linguagem e seu enredo comovente.

			Com o lançamento desse Cruz de carne — e a anunciada futura publicação dos contos de Os humildes, obra da maturidade, onde o autor se livra em definitivo da sombra imensa de Machado e Eça e destila um texto de perfeito equilíbrio conteúdo-forma em contos primorosos — a Cepe Editora marca mais um gol de letra. Ao leitor, o prazer de lê-lo.

 

 

 

 

 

 

 

 

			

			
				
					1	Até a década de 1960, a imprensa — especialmente a do Rio de Janeiro, então capital federal — dedicava generosos espaços à literatura: jornais e revistas davam manchetes e chamadas de capa sobre o assunto, mantinham colunas fixas, publicavam críticas, abriam espaço para autores jovens e consagrados, misturando alta literatura e ficção de massa, e promoviam concursos literários de grande repercussão, mobilizando milhares de leitores e o mundo intelectual. Para um leitor de hoje, é difícil imaginar esse papel central da literatura nos meios de comunicação de massa, do qual foi escorraçada a partir da década de 1960 por fatores diversos e complexos, que não é o caso analisar nesta introdução.

				

			

		


		
			 

 

Valença Leal, meu pai

			Gerusa Leal

			O quipapaense franzino e introvertido não era tímido. Dizem os mais velhos, andava léguas para dançar em alguma festa naquele interior dos idos da década de 1930. E circulava, como dramaturgo e ator, na cena artística de Quipapá, pequena cidade da Mata Sul de Pernambuco. Meu avô considerava-o preguiçoso porque, ao invés de se interessar pelos negócios da família, preferia a literatura.

			Quem sabe por uma necessidade maior de independência, bem cedo migrou para Pesqueira, a cidade das chaminés, onde conseguiu seu primeiro emprego, na antiga Fábrica Peixe. Talvez tenha vindo daí seu gosto pela goiabada com queijo de coalho.

			Quando eu nasci, ele já era quarentão. Criança pequena, lembro que gostava de brincar embaixo da mesa grande de madeira escura, de onde só via suas pernas e pés. Uma tentativa de me aproximar daquele pai tão admirado e inacessível. Sabia que ele não gostava de ser incomodado, embora eu não atinasse, na época, com o que tanto o fascinava lá em cima. Entrava de mansinho no meu castelo. Mas quando esbarrava em um daqueles pés era empurrada para fora do meu esconderijo.

			Saía frustrada e ia brincar aos pés de minha mãe, que para minha recordação estava sempre ocupada na máquina de costura. Lá era divertido e, de um jeito diferente, também fascinante. Pela porta do outro aposento eu continuava observando, curiosa, meu pai, seus livros e papéis sobre a mesa de madeira escura, e a caneta-tinteiro Parker, que por vezes mergulhava no vidro de tinta.

			Antes de meu pai sair de Quipapá, meu avô, prefeito e tabelião, ainda conseguiu passar para o escritor as ferramentas que, depois dos doces, permitiram que ele ganhasse a vida como guarda-livros. O emprego no qual se aposentou, e que o roubava de nós a maior parte do dia, foi na Esso Brasileira de Petróleo. Fazia toda a contabilidade no Recife, e às vezes precisava viajar a serviço. Mas não suportava andar de avião. Sempre que era possível escolher, descartava o conforto do voo e seguia viagem em automóveis que os jovens de hoje não conheceram. Automóveis que, não raro, a família inteira tinha que empurrar. Deles, meu preferido sempre foi o Studebaker.

			Entre as viagens, o víamos rapidamente no café da manhã, quando saía para o trabalho, não raro voltando do ponto de ônibus correndo porque esquecera algo, como os óculos, no rosto, ou o guarda-chuva, pendurado no antebraço. Não sei se era a concentração em sua paixão maior, a literatura, a responsável por essa distração que era traço característico de sua personalidade, e que o tornava, em casa, praticamente mudo. Saía de manhã, voltava à noite, passava pela gente e não nos dava sequer bom dia ou boa noite.

			Observando-o, jurava-se que era uma pessoa fria, distante, ausente, seca. Só quem o olhasse bem nos olhos e visse o brilho que descortinava uma vida interior extraordinária, ou lesse suas crônicas, contos ou romance, suspeitaria do quão emotivo meu pai era, embora não fosse de gestos exteriores. E quando estava entregue aos livros parecia totalmente absorto, nada o perturbava. Recostava-se no sofá da sala onde, nas noites de assustado, dançávamos com o som em alto volume, tropeçando nas pernas compridas em pijamas que ele estirava no meio da sala. Mal sabíamos que, em sua aparente distração, observava muita coisa. Fomos descobrir isso bem mais tarde, ao ler escritos dele.

			Quando, saindo do mutismo, defendia seus pontos de vista, suas opiniões, dependendo do interlocutor, chegava a se exaltar nessas conversas que, para os desavisados, pareciam até brigas. De posições políticas também apaixonadas, tudo a que aplicou sua energia, na vida, era assim: intenso, desproporcional e fugaz. Como são a maioria das paixões na vida. 

			Exceto a literatura. 

			Sempre vi meu pai, em casa, com um livro nas mãos. E o corredor que levava aos quartos tomado, de lado a lado, por estantes cheias de livros. Ele fazia questão de nos ensinar os fundamentos da língua portuguesa. Devíamos estudar português todos os dias, e mesmo quando não estava nos ajudando nos deveres de casa, estava nos dando aulas e nos passando exercícios. À minha mãe e à minha irmã mais velha eram prescritos exercícios mais adiantados. Por exemplo, ler livros de literatura brasileira em português e a mesma obra em inglês. Sim, meu pai, tendo aprendido também por conta própria, dava aulas de inglês. 

			Não foi diferente com a literatura. Autodidata e extremamente autoexigente. Tudo isso desde cedo me contagiou. Na escola, no ginásio, eu era chamada pelo professor de “cultora do vernáculo” — numa idade em que meu vocabulário não dava conta de saber se estava sendo elogiada ou xingada. Mas o Aurélio também era serventia da casa.

			Um dia escrevi uma redação que era uma releitura, mas praticamente com as palavras textuais, de um conto de papai que eu adorava. De tanto lê-lo, quase o sabia de cor. O professor me deu um 10 com louvor, coisa rara, pois brincava que a nota 10 só quem merecia era ele. Corri pra casa feliz, mostrei a papai, que sorriu condescendente, percebendo meu plágio. Num segundo 10, agora de texto totalmente meu, também fui correndo lhe mostrar. E ele riu mais uma vez, condescendente, e me aconselhou que eu investisse mais em outra coisa, pois que eu não levava jeito para a escrita.

			Isso me fez realmente desistir de investir na criação literária durante minha vida praticamente inteira. Mas continuei sendo uma leitora inveterada. Agora, chegando à maturidade e depois de muita leitura, tenho me aventurado na escrita, esperando que ele, vivo fosse, finalmente aprovaria.

			Pois sempre fui admiradora do exigente e autocrítico respeito do meu pai pelo ofício da escrita. Tão exigente que só nos legou, editadas, duas obras: o romance Cruz de carne, cujo tema central é a paixão do narrador pela sua amada, e o livro de contos Os humildes, que nos deixa entrever sua admiração pela vida simples, pelas pessoas simples, pelas atividades simples da vida. Nestas duas obras, uma delas presentemente reeditada pela Cepe Editora, testemunhamos a paixão de Cornélio Gomes Leal pelas palavras, pela criação dos personagens, pela construção das narrativas.

			Eis, em poucas palavras, Valença Leal, meu pai, o escritor.
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			Não houve solução de continuidade entre os meus últimos folguedos infantis com Mariana e as primeiras carícias amorosas. Crescemos ao lado um do outro, como duas plantas agrestes entretecidas pelas lianas. Meu pai e a mãe de Mariana descendem de uma velha família matuta, que conquistou, através do tempo, sólido conceito de probidade. Meu pai é ainda uma dessas expressões de fidalguia rural que tiveram os seus primeiros representantes nos senhores de engenho dos tempos coloniais. Alto, robusto, espadaúdo, voz estentórea e gestos autoritários, ele é bem uma figura representativa daquela época. Sua irmã, a mãe de Mariana, é uma bela senhora de busto opulento e braços esculturais. Coube-lhe a ela, por morte de meu avô e partilha dos bens levados a inventário, um engenho de rapadura, e a meu pai, uma fazenda de gado. Meu pai talvez preferisse lidar com os serviços do engenho, mas não o descoroçoou a contrariedade; assumiu o governo da fazenda com o seu ar sobranceiro de donatário de capitania.

			Enquanto se conservou solteira, a senhora do Quelfes aconselhou-se com ele sempre que na administração do engenho surgiu qualquer dificuldade. Cometer-lhe por inteiro a direção dos serviços foi coisa em que minha tia nem sequer quis ouvir falar. O seu estado civil não a embargava de tomar conta do que era seu, disse, peremptória; e deixou-se ficar na casa-grande do engenho, na companhia de Leocádia, uma preta velha que a vira nascer. Dispensou tudo quanto se parecia a capataz, não queria deuses pequenos nas suas terras, ela mesma fiscalizaria tudo. E um dia correu a rebenque um trabalhador que lhe faltara com o devido respeito.

			As terras da fazenda confinavam com as do engenho. Amiúde meu pai montava a cavalo e ia “dar uma vista de olhos por lá”.

			— Como vamos com essa força, d. Aspásia?

			— Como Deus é servido, coronel.

			Tratavam, então, de negócios, de um modo compenetrado e amistoso que excluía a ideia de que ali estivessem a conversar dois irmãos, ou duas pessoas de sexos diferentes.

			Leocádia coava uma xicarazinha de café, ou servia coalhada. À saída, meu pai ponderava:

			— Mas a senhora aqui está muito desamparada, d. Aspásia. Sou de opinião que uma mudança para a nossa companhia, lá na Alvorada, lhe faria bem.

			— Não resta dúvida, coronel, que isso me daria muito gosto. Mas não posso desertar das minhas obrigações.

			Recomendava-se à cunhada, mandava beijos e abraços aos meninos e aprazava uma visita para dia de mais lazer.

			Eu tinha, então, quatro ou cinco anos e era o terceiro da série; mais velhos do que eu ainda existiam dois, e o mais novo de meus irmãos contava apenas dois anos de idade.

			Uma tarde enxuta de setembro, papai pôs-nos a todos no cabriolé e levou-nos em passeio ao engenho de tia Aspásia. Ficou-me a lembrança de uma estrada larga e chã, ladeada de cajueiros e mulungus, e da casa senhorial do engenho, verdadeiro castelo a que não faltavam nem torres, nem ameias.

			Tornamos lá por ocasião da botada. O engenho estava todo embandeirado e a casa-grande regurgitava de gente. Bebi caldo de cana e comi doce de coco e farinha de castanha. Quando regressamos, boquejou-se no caminho que seu Fileno pedira tia Aspásia em casamento.

			Nos meses que se seguiram, nenhum acontecimento extraordinário veio animar as relações do pessoal da fazenda com o do engenho, a não ser a inauguração de uma linha telefônica, que poupou a meu pai algumas montadas a cavalo e serviu de modelo para a construção de uma infinidade de telefones de mentira, em que demos cabo de quanta linha de costura pôs-se-nos ao alcance da mão.

			Até que chegou o dia do casamento de tia Aspásia. Fomos de véspera para o Quelfes. Mataram-se carneiros, porcos e perus. Papai mandou vir da rua biscoitos e bebidas. A casa toda em rebuliço de 5 horas da manhã até meia-noite. Fôrmas e mais fôrmas de bolos, compoteiras e compoteiras de doces. A voz roufenha de Leocádia:

			— Esses meninos hoje quere virar tetéu. Vão se deitare, bando de não-sei-que-diga!

			No outro dia bem cedo, a azáfama foi na cavalariça: embornais de milho, selas, relinchos, bufidos, milho babado pelo chão, algazarra de moleques — lava cavalo, sela cavalo, leva cavalo para os convidados da rua. O cabriolé não teve descanso o dia todo. Veio o padre, veio o prefeito, veio a família do juiz... Tia Aspásia mandou botar o engenho. Houve missa campal. Depois da missa, realizou-se o casamento. O padre fez uma prática sobre o sacramento do matrimônio. A banda de música, empoleirada num coreto armado na frente da casa, atacou uma marcha triunfal. Seguiram-se os comes e bebes, e as danças, até manhã velha, quando se me cerraram os olhos e repousei a cabeça, pesada de sono, no colo engordurado de Leocádia. Só acordei à tardinha, porque mamãe me sacudiu.

			— Vamos embora, meu filho, já é hora da gente voltar para casa.

			Daí por diante o Quelfes não teve mais segredos para mim, integrou-se no mundozinho conhecido que eu circungirava frequentemente. Eu já orçava por oito anos e tinha fama de ser um menino precoce. Lia por cima o segundo livro de Felisberto de Carvalho e engicava com “os pedaços pretos escritos com tinta branca”. Era mais estudioso do que o comum dos meninos da minha idade, e o gosto que hoje sinto para a narração é filho do interesse com que ouvia as histórias de trancoso da preta Benedita.

			A Nova Esperança era uma propriedade muito populosa, a menos de meia-légua da Alvorada. Era lá que funcionava a escola onde eu e meu irmão mais velho estudávamos. Todo dia montávamos a cavalo e saíamos com as nossas bolsas a tiracolo.

			A estrada tinha tantas voltas que se diria feita por formigas. Nós a queríamos ainda mais tortuosa. Soltávamos a rédea e deixávamos os animais irem a passo.

			De onde a onde o caminho se repartia, um braço para um lado, outro para outro, contornando um olho-d’água ou um capão de mato. Em lugar de seguirmos o mais curto, pelo mais comprido é que tomávamos. Se avistávamos um araçazeiro carregado, íamos encher os bolsos de araçás. Um ninho era justíssima razão para detença. Parávamos também para pegar cigarras e soltá-las com palitos enfiados no abdômen.

			A professora era uma magrizela quarentona, de braços cheios de veias e de olhos encovados. Oxigenava os cabelos, depilava as sobrancelhas e arrasava com pó e carmim as carquilhas do rosto. Vivia queixando-se do prefeito porque não a removia para a sede. Outras, menos antigas no magistério e menos instruídas do que ela, tinham direito a uma cadeira na zona urbana.

			Nas mesas sobre que escrevíamos, viam-se ranhuras, talhos, incisões e grandes manchas de tinta derramada. Os bancos desengonçados e de fasquias rachadas mordiam-nos de vez em quando as nádegas. Na parede, havia um mapa do Brasil e uma paisagem pintada pela professora, com um céu azul-ferrete e um sol bem vermelho, de cuja redondeza os meus olhos, e creio que os de toda gente, duvidavam.

			A tabuada era estudada em voz alta, com muita música e pouquíssima gramática:

			2 vez 5 = 10, 9 foras 1

			2 vez 6 = 12, 9 foras 3

			E, ao conjugar os verbos, cometíamos erros de tabuada, estropiando a prosódia.

			A professora tinha dois vícios de linguagem: lambdacismo e rotacismo. Na sua boca, “mar” era antônimo de “bem”, e “mal” era uma grande extensão de água salgada.

			A maioria dos alunos eram filhos de moradores. Iam à escola de pés descalços e paletó sem camisa, com o peito à mostra. Queriam somente aprender a ler e a contar. Nós, filhos de fazendeiros e de senhores de engenho, é que nos dávamos ao luxo de estudar gramática, geografia e história. E ainda assim postergávamos a gramática, desconfiávamos da geografia e não dávamos fé à história.
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			Mamãe votava-me no embrião à carreira eclesiástica. Com ser eu um buliçoso incorrigível, ela descobriu em mim não sei quê imponderável halo de santidade, não sei quê místico perfume de incenso e de mirra. Seu Fileno duvidava:

			— Qual, esse é um cabra da rede rasgada!

			Papai franzia a testa, severo.

			— O que ele é, é um preguiçoso de marca maior.

			Lá em casa todos trabalhavam. Meu irmão mais velho lidava com o gado: curava bicheiras, apartava os bezerros, ajudava a tirar o leite das vacas. Passava a noite coçando-se, virando-se na cama, agoniado com os carrapatos. Pedro fazia de administrador: tomava conta do eito e apontava as diárias dos trabalhadores. Os dois mais novos faziam pequenos serviços, bem como dar milho às galinhas e catar, no chão, à sombra do cafeeiro, os carocinhos de café derrubados por descuido na apanha. Somente eu não fazia nada: quando não estava trelando, estava sentado na soleira da porta, lendo um velho exemplar, a que faltavam páginas, das Mil e uma noites.

			Às vezes, eu acordava de madrugada e ia assistir à botada do engenho. Seu Fileno já lá estava à frente do serviço. Grandes candeeiros de flandres suspensos dos pilares enfurnados. Negros seminus, mexendo-se na meia obscuridade, como numa visão de bruxedo.

			O fornalheiro na boca da fornalha, dando de comer ao fogo com uma forquilha. Depois se baixava, bulia no brasido com os carvões dos dedos e apanhava uma brasa para acender o cachimbo. Tinha os cabelos do peito chamuscados como cerdas de porco passado no fogo. Parecia um diabo de catecismo ilustrado.

			A fumaça branca e fragrante do mel; fumaça também do corpo quente dos negros, na madrugada fria. Quando içavam uma tacha as línguas do fogo lambiam o assentamento; e à mente me vinha o inferno que me pintava a preta Benedita, com grandes caldeirões cheios de chumbo derretido, em que se debatiam as almas penadas.

			Assim que rompia o dia, tia Aspásia aparecia à porta da casa e acenava para o lado do engenho: era o convite para o café. Seu Fileno dava-me uma pancadinha na cabeça e dizia:

			— Vamos ao moca, seu Inácio.

			Eu passeava uns olhos inquiridores pelos cantos da casa. Ouvira mamãe comentar que no engenho se esperava gente nova. Que espécie de gente era essa que havia de chegar ao engenho? Não via ninguém, além da tia Aspásia e de Leocádia.

			Depois do café, ia tomar banho no açude em companhia dos moleques. O açude transbordava sobre imenso lajedo de pedra inteiriça e escorregadia. Os moleques se desnudavam e brincavam de deslizar na superfície lodosa. Em seguida, com as nádegas polidas da fricção, atiravam-se gostosamente à água fria. Eu gostava dos negrinhos como se fossem meus irmãos. E queria de coração a Benedito, um moleque taludo e enxuto, que me secundava em todas as brincadeiras.

			Quando voltava para casa, tinha o rosto vermelho de sol e os lábios rachados.

			Um dia o telefone tilintou para anunciar aos moradores da Alvorada que no engenho havia novidade. Alvorocei-me todo com a notícia! Até que enfim chegara a tal gente dos comentários misteriosos de mamãe. Corri ao engenho, na esperança de lá encontrar uns dois ou três meninos da minha idade, que aumentariam o número dos meus companheiros de traquinada. Que meninos seriam esses, e o que viriam fazer no engenho, eu não suspeitava; aceitava, apenas, como provável, e provada agora, a hipótese da sua existência. E qual não foi a minha decepção quando vi que se tratava de criança recém-nascida!

			Uma fumacinha trêmula desprendia-se dos cueiros a enxugar ao fogareiro. O perfume forte de incenso despertou-me na lembrança o cheiro da missa celebrada no dia do casamento de tia Aspásia.

			— Venha ver sua priminha — disse-me ela, docemente.

			Aproximei-me da cama e vi uma carinha arroxeada, que contrastava com os seios brancos da parturiente. Causou-me nojo — o nojo que me causavam as minhocas — e afastei-me com vivacidade.

			— Está com medo? — perguntou-me, sorrindo.

			Foi então que atentei na maceração do seu rosto, na palidez dos seus lábios. Lembrei-me de mamãe, quando dera à luz Epaminondas. O mesmo ar enfermiço, o mesmo aspecto cansado.

			— Não quer nem ao menos saber como ela se chama? — insistiu, vendo que me ia de retirada.

			A última sílaba de “chama” já me alcançou na sala de jantar, e à enunciação do nome — Mariana — que me pareceu desmarcado para exprimir coisa de tão reduzidas dimensões, já me metera pelo corredor, fugindo manifestamente àquela que seria, depois, o astro poderoso à roda do qual gravitaria a minha vida.
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