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Si las nuevas generaciones no se hubiesen incesantemente rebelado contra las tradiciones heredadas, todavía viviríamos en cavernas; si la revolución contra la tradición alguna vez se volviese universal, volveríamos a encontrarnos en las cavernas.


Lezsek Kolakowski


Estar vivo supone el privilegio de moverse constantemente sin dejar nada atrás. De alguna manera todavía somos lo que fuimos.


C.S. Lewis
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INTRODUCCIÓN


1. La Reforma entre quiebre y continuidad


En 1717, al conmemorarse el segundo centenario del inicio de la Reforma, el clima espiritual e intelectual era muy distinto del que se había vivido en el centenario anterior. Si en 1617 se celebraba con la guerra de los treinta años a punto de estallar, teniendo así abundantes motivos para experimentar los conflictos del siglo anterior como aún plenamente vivos, en 1717 se respiraba el aire de nuevos tiempos, un aire que en parte soplaba en reacción a esa guerra. En lugar de una conmemoración en la que se destacara sin contrapeso las posiciones teológicas características de la Reforma, a dicha perspectiva se habían sumado en el bicentenario elementos pietistas e ilustrados.1 Los unos celebraban la Reforma como una vuelta a un cristianismo interiorizado, los segundos la emancipación respecto de la autoridad. Pocas décadas más tarde, incluso ese equilibrio entre visiones ortodoxas, pietistas e ilustradas parecía perderse en beneficio de esta última perspectiva. Johann Salomo Semler, quien por entonces ocupaba una cátedra de teología en la Universidad de Halle, ilustra a la perfección el nuevo clima y el modo en que se proyectaba sobre la comprensión de la Reforma. En los escritos de este destacado ilustrado, Lutero merece mención por «haber permitido a cada hombre el pensar por sí mismo respecto de la verdad cristiana y seguir su conciencia».2 De hecho, Lutero mismo tiende a disiparse en esta lectura de su actuar como mero precursor de la Ilustración: Semler llega a la conclusión de que la Reforma habría tenido lugar con o sin Lutero.3


Cabe notar, sin embargo, que éstas no eran las palabras de un ilustrado radical.4 Muy por el contrario, Semler –el primer autor de la historia en haber descrito su propia empresa como la de una liberalis theologia– pertenecía a esa estirpe de ilustrados moderados que nada temen tanto como la aparición de algo radical. Pasó sus últimos años combatiendo ese tipo de ilustración, y descubriendo en el camino a quienes podía considerar sus ancestros en el proyecto de la ilustración moderada. Así es como llegó a recuperar su amor de juventud por Erasmo. Al reeditarlo en su madurez, proclamaba que era, en realidad, en la figura del humanista holandés que se encontraba el origen de la Reforma, que «no sabría reunir de los escritos de Lutero y Melanchthon algo más bello que lo que he leído en Erasmo».5 Lutero no representaría sino un desarrollo de ideas erasmistas; lo mismo representaría, en una época más avanzada, Semler. Protestantes ortodoxos e ilustrados radicales constituirían así anomalías que se alejan, respectivamente, de la Reforma y de la más pura tradición humanista.


El presente libro bien puede ser leído como un intento por hacerse cargo de esa posición de Semler. Pero no se trata de formular el problema en términos de una alternativa o una identidad entre Erasmo y Lutero, como si todo hubiese de ser reducido en último término a posiciones del siglo XVI. El mismo Semler presentaba a Erasmo como heraldo de una tradición medieval, la de autores como Taulero y el maestro Eckhart. Sea como fuere que se formule la relación entre el humanismo renacentista y la Reforma, y la relación de ambos movimientos con tradiciones intelectuales precedentes, está claro que la Reforma representa un hito crucial en la historia intelectual de Occidente no sólo por su influencia sobre el futuro, sino también por su peculiar modo de hundir las raíces en el pasado. Se trata aquí de dar cuenta de su lugar en ese amplio entramado de relaciones.


La Reforma es desde luego más que un movimiento intelectual, y a las Iglesias herederas de ella no se les hace justicia evaluándolas sólo en referencia a su respectiva teología. Pero no es menos que un movimiento intelectual. Los tempranos adversarios modernos del cristianismo tenían esto claro. No es sólo en la alianza entre el trono y la Iglesia que centraban sus denuncias. En lugar del binomio de trono y clero, los tempranos filósofos modernos estaban enfrentando más bien una tríada compuesta por el sacerdocio, ciertas concepciones del poder político, y la tradición intelectual que predominaba en las universidades. Formulado con Gilson en términos positivos, cabe decir que la universidad –de la que salió también la Reforma– fue «un elemento de la Iglesia universal, dotado del mismo derecho y de la misma significación que el Sacerdocio o el Imperio».6 Los historiadores de la Reforma ciertamente han hecho un trabajo más exhaustivo en lo que respecta a esos dos últimos elementos de esa tríada, y es un trabajo más fácilmente recibido por el público lector. No hace falta saber mucho de la Reforma para al menos sospechar lo que ella significó para el orden político europeo o para el orden eclesiástico. Para el que mira el fenómeno a la distancia, está claro que en ambas esferas la Reforma significó un gran cambio y también una significativa continuidad. ¿Pero qué significó para la vida del pensamiento? Desde la perspectiva de autores como Hobbes, había significado casi exclusivamente continuidad, por lo que ahora había que completar la tarea instituyendo una nueva tradición intelectual. No se trataba de profundizar la Reforma, sino, en una adecuada frase del poeta John Milton, «reformar la Reforma».7 Pero si para estos autores la Reforma había sido un fenómeno excesivamente continuista –no sólo en el orden intelectual, pero también en él–, desde la perspectiva de gran parte de la historiografía protestante y católica moderna, la Reforma significó más bien un radical cambio, un quiebre con la compleja síntesis que por siglos se había urdido entre el cristianismo y la herencia intelectual griega. No es poco común, en efecto, que se caracterice el pensamiento protestante por un simple rechazo de la tradición precedente. Ella significaría un abandono, por ejemplo, del aristotelismo o el escolasticismo medievales, un rechazo de fórmulas estáticas y su reemplazo por el mensaje existencial de la fe. Se la suele caracterizar por su papel en el surgimiento de fenómenos considerados distintivamente modernos: como el momento en que surge un particular énfasis en la individualidad, en que empieza a gestarse una particular atención al carácter irreductible de la subjetividad, o como el ethos que habría de impulsar el capitalismo. Sea que se acepte alguna versión de dicho relato o la alternativa que será defendida en este libro, ambas posturas implican que la discusión sobre la Reforma esté enmarcada en una perspectiva muy amplia, tanto por lo que se refiere al marco cronológico en el que la evaluamos (el de las grandes reformas que van del siglo XIII al XVII) como por el rango de materias para las que es decisiva.


2. La tradición y sus reformas


Lo que buscamos en el presente libro es abordar la tradición intelectual previa a la Reforma, y preguntar por los modos en que ésta rompe con aquélla, la continúa, la modifica o la redirige hacia algún punto previo. Eso significa, en primer lugar, que este libro no debe ser leído en reemplazo de una historia de la Reforma. Inevitablemente, tenemos que presuponer un autor medianamente familiarizado con los grandes trazos de la historia, pues estaremos moviéndonos con cierta libertad entre distintos periodos. Aunque el centro de la reflexión aquí realizada se encuentre en la Reforma, nuestro trabajo nos tendrá por momentos considerando a autores del periodo patrístico, en otros momentos a autores medievales, a escolásticos protestantes y a los primeros críticos modernos de todos los anteriores. Alguna aclaración previa respecto de dónde recaerán los énfasis puede por lo mismo aquí ser pertinente.


Consideremos, en primer lugar, la Reforma misma. Quien observa el protestantismo contemporáneo e intenta trazar los orígenes del conjunto del mismo a la Reforma del siglo XVI, se encuentra a muy corto andar con obstáculos considerables. Movimientos que en la escena religiosa de hoy con cierta frecuencia reclaman una raíz común, en el siglo XVI se entienden a sí mismos como antagónicos. Los diversos movimientos que forman parte de lo que se ha dado en describir como Reforma radical deben, en efecto, ser considerados no como una rama menor o anómala del protestantismo, sino como fruto de una reforma distinta. De hecho, su carácter distintivo salta a la luz en el momento mismo en el que surgió el término «protestantismo». El título de «protestantes» –un término jurídico– lo recibieron los representantes de la Reforma magisterial tras la dieta imperial de Espira de 1529, dada su protesta contra la revocación del edicto de libertad religiosa que se había establecido ahí mismo tres años antes. Pero, significativamente, en esa misma dieta, protestantes y católicos estuvieron de acuerdo en que la legislación imperial contra los anabautistas se aplicara en toda su dureza. A todas luces había ahí tres partidos al menos.


El siglo XVI no es, pues, el siglo de «la» reforma, sino un siglo que debe ser caracterizado por una serie de reformas del cristianismo:8 la católico-romana (en su doble dimensión de Reforma Católica y Contrarreforma), la reforma humanista, la reforma radical y la reforma protestante magisterial. Cada uno de estos frentes es, en su momento, percibido como relevante. Lutero consideraba como su obra más lograda no una dirigida contra Roma, sino la que dirigió contra Erasmo; Calvino, por su parte, podía escribir que «nos vemos asediados por dos sectas», anabautistas y papistas, en apariencia muy disímiles, pero unidas en la posición secundaria que asignarían a las Escrituras.9 A ninguna de estas reformas se le puede hacer justicia reduciéndola a una forma de la otra o convirtiéndola en mera respuesta a alguna de las otras; hacerles justicia implica ciertamente atender a muchas de sus relaciones recíprocas (y en esa medida las restantes reformas del siglo XVI estarán todas presentes en esta obra), pero implica un esfuerzo contundente por delinear de cada una un perfil distintivo. Versando este libro sobre el lugar de la Reforma protestante en la tradición intelectual cristiana, presta pues escasa atención a la Reforma radical. Tal exclusión no ha de entenderse como nacida del desdén que una parte importante de la historiografía ha tenido respecto de los grupos radicales de la Reforma. Desdén sería, más bien, el tomarla como mera versión desmejorada del protestantismo clásico. Por lo demás, precisamente el aspecto del siglo XVI que es expuesto en este libro –la vida intelectual– lleva a que la Reforma protestante pueda ser estudiada más en comparación con el erasmismo o con el catolicismo que con los radicales. George Huntston Williams, quien como nadie logró que se asentaran los estudios sobre la Reforma radical, precisa los dos sentidos en que es descrita como «magisterial» la alternativa del protestantismo clásico a la vertiente radical: la Reforma es magisterial tanto en el sentido de que contó con el respaldo de los magistrados –reyes, príncipes y consejos municipales que la adoptaron no como rechazo del corpus christianum, sino como nueva forma del mismo–, como también «en el sentido específico de que contó con un liderazgo teológico de maestros escolares y universitarios que tomaron en serio la formación en la trilingüe tradición clásica como clave para obtener acceso a las fuentes escriturales de la fe».10 No se trata de que no hubiera entre los radicales autores con una formación y producción intelectual digna de nota. Ocurre, simplemente, que ello no se encuentra entre los rasgos distintivos de esa tradición en su origen.


En este punto bien cabe notar que, si el objetivo principal del presente libro fuese el de la comprensión del protestantismo contemporáneo, el acento habría seguramente de recaer no en las diferencias entre la Reforma magisterial y la radical, sino más bien en su posterior influencia recíproca. En particular desde el último tercio del siglo XVII en adelante, se vuelve recurrente la percepción según la cual una renovación de las Iglesias de la tradición magisterial pasaría por el hecho de que las mismas adopten énfasis propios de la tradición radical. Al mismo tiempo, quienes por teología y práctica deben ser descritos como herederos de la Reforma radical, comienzan con más frecuencia a apelar a un origen común, atribuyendo por ejemplo a Lutero un papel fundacional para su propia tradición. Hay un considerable riesgo de que, en tal clima, se pierda de vista las tensiones iniciales y el hecho de que estos movimientos surgen, de hecho, con significativa independencia unos de otros. Recordarlo no tiene por qué implicar hostilidad en la relación presente, y es requisito fundamental para una mirada lúcida al pasado.11


Aquí el acento recae, pues, sobre las tradiciones centrales de la Reforma, en concreto la luterana y la reformada. Bien podría añadirse aquí una referencia expresa a la tradición anglicana. Pero, durante el periodo cubierto en este libro, ésta bien puede ser descrita como parte de la reformada. Ese hecho fue por largo tiempo perdido de vista por la tendencia a buscar una distintiva identidad anglicana, identidad postulada como una suerte de vía media entre el protestantismo continental y el catolicismo. Hoy, en cambio, no sólo existe una amplia conciencia respecto del «consenso reformado» de la reforma inglesa (tras una etapa inicial menos determinada), sino también una creciente convicción respecto de la fuerza con la que dicha identidad reformada se extendió hasta fines del siglo XVII.12 Un autor como Richard Hooker deja así de ser visto como una excepción que abre, ya en el siglo XVI, el camino a una tradición distintivamente anglicana, y vuelve a ser integrado como un autor reformado más.13 Cabe, asimismo, una aclaración terminológica respecto de la designación de este mundo como «reformado» en lugar de «calvinista». Como designación positiva de una corriente, este último término cobró fuerza más bien en el siglo XIX. En los siglos XVI y XVII prima, por el contrario, la terminología que identifica una tradición común, reformada, de la cual Calvino es sólo uno de los exponentes principales (como la mayoría de estos epítetos, «calvinista» surge en el siglo XVI como término despectivo).14 Puestos a considerar el lugar de estas dos tradiciones, luterana y reformada, en la tradición intelectual cristiana, bien cabría responder de modo distinto para cada una de ellas. Heiko A. Oberman, por ejemplo, ha invitado a pensar en Lutero como un hombre medieval y Calvino como un hombre moderno.15 Algo no muy distinto ha sugerido Alister McGrath al contrastar el trasfondo intelectual tardomedieval de Lutero y Zwinglio.16 En este libro, en cambio, el acento recae sobre la unidad del protestantismo clásico. No se trata con ello de minimizar el vigor de la contienda confesional intraprotestante, tal como se manifestó en posiciones rivales respecto de la predestinación y la cena del Señor, sobre el gobierno eclesiástico y el descenso de Cristo al infierno. En la literatura del periodo no es extraño que luteranos y reformados hablen del otro como una religión distinta. Pero precisamente para las materias tratadas en el presente libro lo que se encuentra son abrumadores patrones de unidad y continuidad.


Estos tempranos protestantes se entendían a sí mismos como católicos. Si bien tal pretensión de catolicidad la puede también tener un protestante de hoy, el giro que ha tenido lugar salta a la vista en los términos usados: mientras al protestante de hoy se le puede oír decir que es católico, pero no católico-romano, durante el periodo cubierto en este libro los protestantes rehusaban concederle a sus adversarios romanos el título de católicos. El epíteto de «papistas» tiene en boca del polemista protestante de antaño el mismo sentido que «luterano» o «calvinista» tenía en boca del polemista católico o de la confesión protestante rival: es sobre la particularidad del otro que se llama la atención, en contraste con la catolicidad que se reclama para la posición propia. Podría parecer que esta pretensión de catolicidad no constituye nada significativo: si cada confesión levanta tal pretensión contra la otra, pareciera tratarse de nada más que eso, una pretensión. Pero si bien es correcta esta advertencia contra la identificación entre realidad y pretensión de catolicidad, la cuestión no es tan sencilla de resolver. Mucho depende, después de todo, de los modos en que se caracterice la catolicidad, y un modo de hacerlo es precisamente como una disposición (o pretensión): un ímpetu por abrirse a la totalidad de la realidad, una decisión de confesar no una parte sino la totalidad de lo recibido, una disposición a hacerlo nutriéndose del conjunto de quienes nos han antecedido. La sola pretensión de catolicidad ya tiene algo de católico.17


El lector sabrá discernir cuándo el término «católico» significa en el presente libro «católico-romano» y cuándo hace referencia a tal disposición. Pero en gran medida es de ella que trata el conjunto de la obra. Estas páginas abordan, en otras palabras, la relación del protestantismo magisterial con la tradición. Pero «tradición» es, por supuesto, un término contencioso para el protestantismo: tiene un estatuto menor o al menos más difuso que para el catolicismo. Los reformadores mismos tienen respecto de ella una relación que puede parecer ambivalente. A veces, Lutero dice que han pasado mil años de oscuridad; otras veces sugiere que sería mejor ni publicar sus propios escritos para no entorpecer el acceso a los de los antiguos.18 Si la relación de los reformadores con la tradición precedente es ambivalente, tal ambivalencia tiende a desaparecer o al menos a menguar si uno se dirige a la literatura secundaria y a la percepción general. Ahí la tensión se resuelve más bien acentuando la discontinuidad con una parte de ese pasado –la parte medieval–, y acentuando por otro lado la continuidad con otra parte, los antecedentes patrísticos. No hay historiador de la Reforma que no destaque el papel desempeñado por una general vuelta a los padres y en particular a Agustín en el movimiento reformador. Con dicho salto al periodo patrístico, con todo, se realiza un acto peculiar. Si es demasiado pronunciado el intento por saltarse un número tal de siglos, el riesgo que se corre es el de estar en realidad adoptando el discurso de la Reforma radical, que realizaba de modo consistente tal gesto. La consistencia la llevaba, en efecto, a incluso dejar de lado la terminología de «reforma» y reemplazarla por «restitución». La necesidad de una restitutio christianismi da cuenta de modo elocuente de la creencia en la total aridez de los siglos que median entre la Iglesia apostólica y la propia era; el lenguaje de «reforma», en cambio, expresa siempre un doble reconocimiento: el reconocimiento de que algo persiste, pero que debe ser vuelto a poner en forma. Los reformadores magisteriales tenían plena conciencia de esta diferencia, y quien mira al siglo XVI desde hoy debe también tenerla si quiere comprender las alternativas que estaban a disposición de las personas en dicho momento. Si no se buscaba una restitución, sino una reforma, ¿resultaría acaso un ejercicio satisfactorio el decir que uno se vincula no sólo con la Iglesia apostólica, sino también con Nicea y con Agustín, pero que ahí hay que detenerse? ¿No equivale eso a adoptar la lógica de la restitución, sólo que dando una extensión más larga que los radicales al periodo considerado como puro? El problema lo notaba con precisión John Williamson Nevin al prologar El principio del protestantismo de Philip Schaff en 1845: «si el protestantismo no deriva por una sucesión real y legítima de la vida de la Iglesia en la Edad Media, es completamente vano intentar vincularlo a la vida de la Iglesia en cualquier otro punto anterior».19 Cosa mucho más compleja de determinar, ciertamente, es en qué consista esta «sucesión real y legítima».


Una sucesión real y legítima por supuesto se ha pretendido en relación con diversos movimientos medievales. Quien abre una historia de la Reforma se encontrará rutinariamente con referencias a los precursores de la misma. Pero distintos autores y movimientos son nombrados según lo que se considere más característico de la Reforma. Quien enfatice la comunión bajo dos especies no podrá sino tener a Huss por precursor. Quien destaque los elementos anticlericales en general y la oposición al papado en particular pensará en Wyclif. Quien piense en un estricto atenerse a la Biblia y en el sacerdocio de todos los creyentes, referirá a los valdenses. Quien acentúe la interioridad, pensará en los místicos alemanes. Una amplia literatura refiere a éstos y otros como «precursores de la Reforma». Pero no cuesta mucho esfuerzo ver que estos movimientos se encuentran en importantes sentidos en los márgenes de la tradición medieval. Podríamos decir que aquí la sucesión es «legítima», pero menos «real» de lo que uno quisiera. ¿Qué ocurre si uno dirige la mirada al centro del mundo medieval? Puede ser adecuado realizar el ejercicio pensando en dos movimientos que comparten la pretensión reformista pero que se encuentran de modo indiscutible en el centro de la ortodoxia medieval. En cada una de las dos grandes órdenes mendicantes, franciscanos y dominicos, encontramos, en efecto, rasgos que podrían vincularse con el posterior impulso reformador del siglo XVI; pero también hay diferencias llamativas. No es nada nuevo que hubiera movimientos de reforma dentro de la Iglesia. Pero las órdenes mendicantes tienen la peculiaridad de ser un movimiento citadino: en lugar del retiro monacal, cuya forma más radical puede encontrarse en los padres del desierto, aquí tenemos órdenes que surgen para servir en las ciudades. En eso están un paso más cerca de los reformadores del siglo XVI que de movimientos precedentes. De los franciscanos, por otra parte, los reformadores podrían haber admirado una tradición no menor de crítica al papado, y difícilmente podrían haber criticado el camino que los dominicos, la orden de los predicadores, puso como vía central para la reforma: la predicación. Pero, al mismo tiempo, estos rasgos conviven con el hecho de que se tratara precisamente de órdenes mendicantes, objeto de severa crítica de parte de los reformadores. Si existen sucesiones «reales y legítimas», ninguna de ellas significa que se vaya a encontrar réplicas de los reformadores en el pasado.


En el presente libro, la relación de los reformadores con estos variados trasfondos medievales desempeña un papel levemente más importante que su relación con los antecedentes patrísticos. No se trata de simple cercanía cronológica ni, debemos enfáticamente aclarar, de intentar trazar influencias ni de buscar precursores. Se trata, más bien, de que hay prácticas intelectuales medievales que en parte nos ayudan a entender lo que está ocurriendo en la Reforma. Pensemos, por lo pronto, en las célebres 95 tesis. Hay un amplio debate respecto de la imagen transmitida: que Lutero haya clavado las tesis en la puerta de la Iglesia, dando así inicio a una amplia conmoción, es un evento para el que no se encuentra testigos presenciales sino sólo primeros relatos hacia el final de la vida del reformador.20 No cabe duda, con todo, de que algún acto de difusión tuvo lugar: las tesis estaban pronto siendo reproducidas y discutidas en el resto del continente. ¿Pero qué eran? Según las describe el mismo Lutero en la Carta a León X, «no se trata de enseñanzas ni de dogmas, sino de tesis para disputación, que usualmente son oscuras y enigmáticas».21 Tal descripción, sin duda, suaviza en exceso el tono que las tesis de hecho exhiben. Nos recuerda, sin embargo, que Lutero podía, al menos, apuntar a una práctica académica del periodo en la cual, en alguna medida, se inscribía su actuar. Interpretar la publicación de estas tesis como un acto romántico-revolucionario se enfrenta, pues, a obstáculos serios. Aunque su contenido pueda ser rupturista, no hay medieval que se sorprendería porque un colega suyo someta un conjunto de tesis a discusión. Atender a ese hecho no significa, por otra parte, que la Reforma aparezca aquí como un simple capítulo de la vida medieval. En palabras de Steven Ozment, lo que se refleja aquí es la convicción de que la Reforma «fue tanto la culminación como la trascendencia de la historia intelectual y religiosa del medioevo».22


Pero nuestro interés, como señalamos, se mueve no sólo en dirección a los antecedentes, sino a entender la Reforma como un capítulo de la tradición intelectual cristiana. Eso implica, desde luego, que nos detengamos también a considerar lo que siguió a la misma. Se trata, pues, de entender la Reforma como un paso sustantivo, pero dentro de una cadena mayor de eventos, cadena que se sigue desplegando tras ella. El rango de siglos cubierto por algunos de los grandes estudios sobre la Reforma nos puede ayudar a ver lo que está en cuestión. Steven Ozment cubre en su obra recién citada de 1250 a 1550. Diarmaid MacCulloch narra la historia de 1490 al 1700, mientras que David Steinmetz y David Bagchi nos invitan a pensar en el «largo siglo dieciséis, del 1400 a aproximadamente 1650».23 El volumen que Jaroslav Pelikan dedica dentro de su monumental La tradición cristiana a «la reforma de la Iglesia y del dogma», cubre del año 1300 al 1700. Para el presente libro sería difícil indicar una fecha de inicio. Pero por lo que al término respecta, bien podríamos decir que la pregunta por la continuidad de la tradición intelectual cristiana será perseguida hasta alrededor de 1685. Dicho año es recordado por la revocación, por parte de Luis XIV, del edicto de Nantes, por el que los protestantes habían gozado de alguna libertad en Francia. En la historia intelectual puede ser un año igualmente relevante, al ser la fecha de redacción de la Carta sobre la tolerancia de John Locke (aunque éste esperó cuatro años más antes de publicarla).


¿Cuál era la situación de la tradición intelectual cristiana por esa fecha? John Owen, el según algunos mayor teólogo que haya producido el mundo de habla inglesa, representante tanto del no conformismo como de la escolástica protestante, era el decano de Christ Church, Oxford, cuando Locke ingresó ahí como estudiante.24 Como decano de Locke en la década de 1650, Owen parece una adecuada imagen de la última generación en que la tradición intelectual cristiana se encuentra en una posición de preeminencia. Al publicarse pocos años más tarde las grandes obras de Locke, John Owen ya había fallecido (1683). Es en esa misma década, cabe notar, que uno encuentra títulos como «luterano» o «calvinista» ya no sólo como reproche católico, sino como títulos que hacen suyos los protestantes, concediendo a sus adversarios el título de católicos.25 Obras como la Teología didáctico-polémica (1685) del luterano Quenstedt, y la Institución de teología polémica (1679-1685) del reformado Francisco Turretini, pueden tal vez ser consideradas como el límite último de la historia que aquí se narra. Turrettini bien puede ser considerado el último gran escolástico protestante. Enseñando desde la Academia ginebrina erigida por Calvino y Beza, bien podría centrarse en él una evaluación de lo que ocurrió con el pensamiento protestante desde sus primeras generaciones hasta el momento en que es marginado del centro de la escena intelectual. Como catedrático en la Academia de Ginebra, Turretini fue reemplazado por su hijo Jean-Alphonse. Pero Jean-Alphonse era un hombre ya plenamente integrado a la Europa ilustrada, una figura que intelectualmente era tan cercana a Locke como su padre lo había sido a Owen.


3. La tradición y sus problemas


La Reforma se entendió a sí misma, ante todo, como un movimiento de recuperación del evangelio. No hay doctrina tan central en este contexto como la de la justificación por la sola fe. Ahora bien, la comprensión del evangelio que alcanzaron los reformadores y el modo en que encuentra específica expresión en la doctrina de la justificación por la sola fe son materias que el presente trabajo toca, pero sólo en la medida en que son significativas para otros aspectos del pensamiento cristiano. El presente no constituye, pues, un libro sobre el eje central de la Reforma. Para las inquietudes que nos orientan resulta en cierto sentido más interesante que Lutero expresara su intuición fundamental no en términos de simple recuperación del evangelio, sino de una dialéctica entre ley y evangelio.26 Eso significa, como lo ha notado Gerhard Ebeling, que para Lutero lo fundamental era una distinción.27 Una vez más quedamos así situados ante una práctica intelectual típicamente medieval. Pero la distinción específica aquí en cuestión es un acento característico de la Reforma: afirmar la justificación por la fe es afirmar una justicia de Dios que se manifiesta «aparte de la ley» (Rom 3,21); es, en otras palabras, presentar el evangelio de un modo que acentúa su diferencia respecto de la ley. Para captar lo que hay aquí de típicamente protestante, resulta capital comprender que ésta no es una distinción entre la antigua y la nueva alianza, sino entre los imperativos divinos y los indicativos que nos revelan lo ya hecho por Dios a favor del hombre (estando ambos, ley y evangelio, por tanto dispersos en el Antiguo y el Nuevo Testamento). Según Lutero, saber distinguir de este modo ley y evangelio es el arte que hace a un teólogo. Pero, al mismo tiempo que los reformadores enfatizan la centralidad de dicha distinción, la ley sigue manteniendo una serie de vínculos con el evangelio. Porque los mismos reformadores concebían tres principales usos de la ley: ésta desempeña papeles tanto respecto del orden externo de la comunidad civil, como respecto de la instrucción moral del creyente y respecto de la confrontación del pecador con un modelo o medida de santidad que lo mueva al evangelio. Aquí esto nos interesa porque los mismos reformadores usan ocasionalmente esta distinción de un modo que nos hace pensar en mucho más que la ley como norma. En sus tratados de ética, por ejemplo, Melanchthon con alguna frecuencia identifica la filosofía misma con la ley. La filosofía queda así legitimada (equiparada con nada menos que la ley de Dios) y al mismo tiempo, por su distinción respecto del evangelio, debidamente purgada de cualquier pretensión salvífica. Tal aproximación se encuentra no sólo en textos de carácter práctico, donde la analogía con la ley parece más natural, sino incluso en manuales de disciplinas teóricas: «advierto a mis oyentes que el conocimiento de Dios que nos da la física es conocimiento de la ley y no del evangelio»,28 escribe el mismo Melanchthon en uno de ellos. En otras palabras, en el siglo XVI podemos encontrar un claro tratamiento no sólo de la predicación, sino también de las tareas culturales en términos de ley y evangelio. Ver la ley y la tarea del pensamiento en esos términos, es enfocarla desde un marco explícitamente cristiano que, sin embargo, les reconoce una naturaleza distinta de la del evangelio.


No todo el mundo querrá reconocer como filosofía el saber inserto en esa relación. Como el presente libro no se ocupa específicamente del evangelio, tampoco será reconocido por los teólogos como un producto típico de su disciplina. Si a alguna rama del saber pertenece es a la «historia de las ideas» y, más en concreto, de lo que vagamente podemos llamar «pensamiento cristiano». Los rasgos de la tradición intelectual explorados en este libro pueden, desde luego, ser considerados por su importancia específica para la teología, pero también por su importancia para otras áreas del pensamiento. A la obra subyace esa doble preocupación. Por lo que a la importancia para la teología respecta, considérese estas palabras de un reciente libro de cristología:


Hasta la Reforma, y más allá de ella, la filosofía griega, aunque insistamos en las diferencias entre los modos platónicos y aristotélicos de pensamiento, ayudó y en muchos sentidos unificó la reflexión teológica. Hasta cierto punto todos los académicos europeos compartían una filosofía pe-renne que en último término derivaba de los griegos. Pero desde el siglo XVI el pensamiento filosófico se ha dividido en diferentes nuevos sistemas. [...] El resultado es que quien se dedica a la cristología se encuentra hoy forzado a elegir entre distintas filosofías (que muchas veces deben ser distinguidas según autores, escuelas y etapas), como la analítica, el existencialismo, el idealismo, el neotomismo, la fenomenología, la hermenéutica, el pragmatismo y la filosofía trascendental.29


Así se ve el problema desde la reflexión teológica. Quien se involucra en ella de un modo que pretenda estar en continuidad con la tradición cristiana, querrá naturalmente estar familiarizado con ese lenguaje que era compartido por los siglos anteriores; querrá, al menos, tener la versión menos caricaturesca que se pueda de él. Quien tiene preocupaciones históricas genuinas, se preguntará también por la plausibilidad de esta interpretación que sitúa en el siglo XVI la pérdida de tal lenguaje compartido. Pero estas mismas inquietudes, como señalamos, pueden plantearse también desde una preocupación que no es específicamente teológica. Esa «filosofía perenne», antes compartida en alguna medida por tantas escuelas, ha sido llamada por Isaiah Berlin «la tradición central de Occidente». Dicha tradición habría asumido (Berlin se declara consciente de estar «simplificando las cosas demasiado») que para toda pregunta, si es una pregunta genuina, hay una sola respuesta correcta; que la función del método es dar con esa respuesta; y por último, que el conjunto de estas respuestas correctas se encuentran además en estrecha relación entre sí: no serían verdades aisladas, sino consistentes entre sí, como piezas de un puzle o partes de un sistema.30 Escribiendo desde la otra gran tradición de Occidente, la tradición liberal que predomina en el mundo moderno, Berlin era consciente de cómo el cristianismo había modificado la tradición central heredada de los griegos. Sabía que la propia tradición liberal «pende en su plausibilidad de una profunda y radical revuelta contra la tradición central de Occidente».31 Berlin, en efecto, creía que la Reforma constituía el mayor quiebre previo al surgimiento del liberalismo, y que éste podía trazar sus orígenes, si bien por caminos sinuosos e indirectos, a ella.32 Incluso desde esa perspectiva, con todo, la Reforma seguía estando dentro de la tradición central de Occidente.


Pero la amplia perspectiva que aquí buscamos adoptar –de la «teología» al «pensamiento cristiano»– impone naturalmente algunas limitaciones. Hay importantes cuestiones que necesariamente quedarán fuera de nuestra discusión. En algunos casos tales exclusiones se explican sencillamente por las limitaciones del autor y del espacio. En otros, cabe añadir alguna explicación para la exclusión. Considérese, por ejemplo, la importante pregunta por la relación de la Reforma con la ciencia moderna. De más está decir que abordar un conjunto de problemas como ése no habría carecido de interés, tanto menos una vez que se advierte lo paradigmática que se vuelve la ciencia como forma de conocimiento para el mundo que sigue al periodo cubierto aquí. Pero ese tema no nos pone ante una tradición continua que se vea reforzada o cuestionada por la Reforma, sino ante una tradición que en buena medida nace tras ella. Así, aunque la pregunta por la relación entre Reforma y ciencia moderna posee un interés intrínseco difícilmente cuestionable, el lugar para tal pregunta no parece ser aquél en el que tratamos sobre el problema de la continuidad con la tradición precedente.33 Distinta es la pregunta por la tolerancia y por la libertad religiosa. También aquí lo que tenemos por delante es un fenómeno complejo. Algunos escriben sobre él en términos que hacen creer que los reformadores promovían la libertad religiosa de un modo comparable al que hoy se ha vuelto estándar. La contraparte de tal tesis se encuentra en quienes llaman la atención sobre cuán medievales parecen ser los reformadores, una imagen típicamente asociada a la relación entre Calvino y Servet. Lo que hay aquí es en realidad una amplia continuidad con la tradición previa en los modos de pensar sobre la disidencia (porque el pensar al respecto sí es una constante de la historia humana), al mismo tiempo que la Reforma introduce un grado de pluralidad que luego forzaría a las primeras generaciones de filósofos modernos a pensar de nuevas maneras (también ellas ambivalentes) al respecto.34 Pero para quienes comenzaron a abordar estas cuestiones en la modernidad temprana, el problema de la tolerancia se volvió un elemento articulador de su pensamiento de un modo que no lo fue ni para la Reforma ni para la tradición precedente. Importantes cuestiones como éstas quedan, pues, fuera de la discusión aquí acometida. No obstante, sí se tematiza el marco general que les da sentido: el modo en que la Reforma recibe y transforma la valoración del conocimiento y de la vida política.


4. División de la obra


A dicha valoración del conocimiento y de la vida política llegaremos en tres pasos, a los que corresponden las subdivisiones principales del libro. El primer capítulo busca sencillamente introducir el problema. Eso implica, desde luego, ofrecer un bosquejo de la tradición intelectual cristiana. Ofrecido tal bosquejo, intentaremos exponer los modos principales en los que se ha intentado comprender la relación de la Reforma respecto de dicha tradición. Hay, desde luego, innumerables lecturas y matices. Pero es sobre todo lo que podríamos llamar el conjunto de lecturas «discontinuistas» lo que buscamos ahí retratar. Tales lecturas serán luego puestas en duda prestando atención a algunos antecedentes medievales –pero de un modo distinto a la usual pregunta por los «precursores de la Reforma»–, considerando el perfil intelectual de algunos reformadores, e introduciéndonos al vasto mundo de la post-Reforma. Pero para defender la tesis continuista no basta con ofrecer más conocimiento –por ejemplo, de esa tan desconocida post-Reforma–; más bien hay que atender a los obstáculos que enfrenta nuestra comprensión, obstáculos como el carácter paradigmático que una abundante literatura tiende a otorgar a Lutero para la comprensión del temprano protestantismo, o la recurrente tendencia a explicar la historia en términos de simples caídas y reformas. La reflexión sobre tales obstáculos pone término al primer capítulo, que en cierto sentido puede ser considerado una extensa introducción a la exposición general contenida en los dos capítulos siguientes.


Los capítulos segundo y tercero buscan simplemente ofrecer una defensa de la posición continuista respecto del problema planteado en el libro. La naturaleza de la división entre estos capítulos es la siguiente: mientras el segundo capítulo busca establecer la continuidad en el modo de pensar, el tercero busca mostrar la continuidad en lo de hecho pensado. Podría decirse que así buscamos cubrir los dos sentidos del término latino doctrina. Tal como nuestro término «enseñanza», éste puede hacer referencia tanto al contenido enseñado como a la práctica de enseñar. El lector de hoy que se aproxima al De doctrina christiana de Agustín puede estar esperando un tratado sobre las doctrinas cristianas; lo que en realidad encuentra ahí es un tratado de interpretación y comunicación. Pero los dos sentidos del término no son separables sin más: el modo en que se intente comunicar pende de lo que se crea, por ejemplo, respecto de la capacidad de los hombres para efectivamente llegar a compartir una comprensión en común del mundo.


Lo que busca el capítulo segundo es, pues, mostrar que la Reforma protestante se suma no sólo a la defensa de ciertas tesis clásicas de la tradición intelectual cristiana, sino que se une a las múltiples maneras en que esa tradición usualmente ha abordado la tarea de pensar. Eso significa, en primer lugar, una posición continuista respecto del lugar en el que se da el pensamiento: estamos hablando no de autores aislados, sino de pensadores involucrados en una tarea pedagógica. Los reformadores, tal como sus antecesores medievales, trabajaron dentro del marco dado por instituciones de enseñanza, principalmente universidades, y la naturaleza de esas instituciones tiene una gran fuerza explicativa para entender el tipo de trabajo que realizaban: entre otras cosas, siendo la universidad misma una institución que con dificultad se ajusta a los modos usuales de periodización, la historia de quienes en distintos momentos trabajaron en ella nos debiera capacitar para cierta distancia crítica ante tales divisiones. Habiendo atendido a dicho marco institucional, dirigiremos la atención a prácticas académicas específicas, como la disputación o el comentario, y a las grandes obras sistemáticas que fueron surgiendo de ellas. Es recién a la luz de esos métodos que lograremos explicar de modo adecuado el sentido del término «escolástica», que naturalmente usaremos con considerable frecuencia para referirnos tanto a la escolástica medieval como a la protestante. A la discusión sobre estos métodos, que nos recuerdan lo profundamente libresca que es la cultura intelectual hasta el siglo XVII, sigue una discusión del papel de la tradición clásica en los documentos confesionales del protestantismo. ¿Qué justificación tienen, de partida, tales documentos a la luz de una consigna como el sola scriptura? ¿Qué uso hacen tales documentos de la tradición intelectual cristiana y qué uso invitan a hacer de ella? Tales preguntas serán abordadas principalmente de la mano de la Fórmula de concordia y la Confesión de fe de Westminster. Por último, este capítulo nos llevará a preguntar por la recepción de autores puntuales. Nos detendremos en los distintos modos en que Platón y Aristóteles, Agustín y Tomás de Aquino, son sucesivamente recibidos en la tradición medieval y en la temprana tradición protestante. Como tradición, y en particular como tradición libresca, la vida intelectual de los cristianos consiste hasta este periodo fundamentalmente en una historia de recepción, comentario y creativa transformación de lo recibido. Pero para entender la naturaleza de esos procesos de recepción, y sobre todo para sacudirnos los prejuicios preponderantes en la materia, conviene atender a estos casos específicos.


Sentadas tales bases por el capítulo segundo, el capítulo tercero y final atiende a cuestiones de fondo. Buscamos aquí cubrir sólo dos áreas temáticas: el conocimiento de Dios y la reflexión sobre la vida política. Sobra decir que cualquiera de estas dos preguntas daría por sí misma para una obra completa. Dar cuenta de cómo la Reforma, en continuidad con la tradición precedente, pensó sobre nuestro acceso racional a Dios, es, después de todo, equivalente con levantar preguntas sobre la relación entre fe y razón, sobre nuestra condición caída, sobre el valor del conocimiento. Reflexionar sobre la realidad política es, asimismo, inquirir sobre la estructura buena de la creación, sobre la legitimidad de la resistencia, sobre los variados tipos de autoridad. Tal vez con cierto exceso de audacia, este tercer capítulo busca presentar para este conjunto de problemas una visión panorámica que muestre las grandes líneas de la tradición cristiana precedente, y las formas en que la Reforma tanto continúa como enriquece tal tradición, sin dejar fuera los ocasionales modos en que, a veces con razón y otras veces sin ella, la modifica. En este lugar, y a quinientos años de la Reforma, es natural que surja la pregunta por la actualidad y viabilidad de estas ideas hoy. Pero aunque pertinente, dicha pregunta es planteada de un modo más provechoso si partimos por reubicar a la Reforma en el mundo al que pertenece.
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Capítulo I


La tradición intelectual cristiana desde los orígenes patrísticos a la post-Reforma


1. El surgimiento de una tradición


1.1. ¿Existe una tradición intelectual cristiana?


¿Qué es la tradición intelectual cristiana? ¿Ha existido un fenómeno digno de este nombre? Tal pregunta puede plantearse a partir de cada uno de los términos presentes en la expresión. Podemos preguntarnos si acaso se trata de algo suficientemente continuo como para ser calificado como una tradición. Nadie duda de que ha habido pensadores cristianos de envergadura en distintos tiempos y lugares. ¿Pero constituyen una unidad suficientemente clara, en términos de contenido y continuidad histórica, como para hablar de una tradición? Tal pregunta ciertamente parece más fácil de responder respecto de escuelas cristianas específicas que respecto del conjunto de la tradición. Ireneo había sido discípulo de Policarpo, y éste del apóstol Juan: he ahí una tradición nítidamente identificable, y pueden hacerse ejercicios similares con Alberto Magno y Tomás de Aquino, o Lutero y Melanchthon. ¿Pero cabe dar una respuesta similar sobre el conjunto, de un modo que una a todos estos autores? ¿Ireneo, Tomás y Lutero? La sola formulación de la pregunta parece invitar a una respuesta negativa. Pero, junto a esa respuesta negativa, hay que recordar que nuestra pregunta inicial no era si acaso todos los pensadores cristianos pertenecen a la misma escuela, sino si acaso pueden ser descritos como enraizados en una misma tradición. Escuelas y tradiciones no son lo mismo. Una tradición no tiene por qué implicar criterios sobreexigentes de unidad y continuidad. La tradición liberal, por ejemplo, no se funda en estrictas relaciones de maestro-discípulo, ni tampoco podría caracterizarse como una tradición uniforme. Hay escuelas dentro de ella. Sin embargo, podemos caracterizarla por una trayectoria continua y coherente, con razonables «parecidos de familia» entre sus autores.1 Dentro de ella, naturalmente, se da un fuerte disenso: una tradición, después de todo, es un tipo de discusión, es un lugar en el que hay un tronco común suficientemente robusto como para que haya disensos que parezcan peleas intrafamiliares. ¿Puede hablarse así de una tradición intelectual cristiana? Tal pregunta no nos orienta a buscar uno que otro genio aislado, sino a esperar un modo de pensar consistentemente transmitido a lo largo de las generaciones, un modo que pasa a ser el lente a través del cual todo se ve, aunque el lente mismo a veces se nos puede volver invisible. No es extraño que si vuelve a ser visible, como hoy nos toca verlo, sea precisamente por el contraste con tradiciones rivales.


Pero no sólo estamos considerando en qué medida hay tradición. En segundo lugar, estamos preguntando por la medida en que hay una tradición intelectual. Eso no significa que quiebres en otras áreas de la vida sean irrelevantes, o que no tengan consecuencias para la vida intelectual. El quiebre entre la Iglesia de Oriente y Occidente, o la existencia de pretensiones rivales de autoridad papal en el cisma del siglo XIV nos recuerdan que el mundo previo a la Reforma está lejos de constituir una realidad uniforme. Pero no es respecto de ese tipo de quiebres que nos preguntamos aquí. Nos preguntamos, más bien, si, en medio de ésos y otros trastornos, subsiste algo semejante a una tradición cuya comunión se pueda caracterizar por cierta concepción común de la tarea intelectual. Puede tratarse de una concepción común de los límites de la vida intelectual, de los fines de la misma, de las instituciones aptas para la misma o de los textos de los que la misma se nutre. Pero la pregunta es por una tradición intelectual.


Por último, preguntamos en qué medida es una tradición intelectual cristiana. Ese uso adjetivo del cristianismo suele invitar a preguntas bien conocidas: ¿hay algo así como política cristiana, música cristiana o educación cristiana? ¿Qué es lo cristiano en ellas? Para el mundo del pensamiento esa pregunta se plantea de un modo particularmente agudo, como puede verse por contraste con el mundo de la música. Ésta, en efecto, tiene su más amplio y esplendoroso desarrollo después de la entrada del cristianismo al mundo. Si bien puede hablarse de una música precristiana, la música compuesta por los cristianos no es principalmente una recepción o transformación de un legado del paganismo, sino que está ella misma en el centro de la tradición musical clásica. Pero en el mundo del pensamiento ocurre lo opuesto. La pregunta por la tradición intelectual cristiana no puede plantearse con independencia de la pregunta por el modo en que puede haber una apropiación legítima de un modo de pensar existente fuera y antes del cristianismo. Con la mirada puesta en la Reforma, muchos plantearían la pregunta del siguiente modo: ¿no constituye ella un cuestionamiento de ese paganismo en el mundo del intelecto, paganismo que fue acríticamente recibido por los padres y ampliado por los escolásticos? ¿No constituye la Reforma, por tanto, una posición intelectual cristiana precisamente por ser un quiebre con la tradición? La pregunta puede parecer sugerente, pero sobra decir que no puede ser contestada sin atender antes a dicho trasfondo clásico que fue recibido.


1.2. El trasfondo clásico


Conviene que intentemos una primera aproximación a la tradición intelectual cristiana desde el trasfondo pagano que de diversos modos los cristianos hicieron suyo. Un común proceder sería el buscar aquí algunas ideas de los grandes filósofos griegos y mostrar su afinidad con el cristianismo.2 Piénsese en un Jenófanes, con su crítica al antropomorfismo en la religión, una crítica a quienes creen en «dioses que han nacido, y que tienen vestido, voz y figura como ellos».3 Es una crítica negativa, como la que puede encontrarse en los grandes profetas de Israel (Jr 10 o Is 44, por ejemplo). Pero tal como en la obra de éstos, en Jenófanes va de la mano de una teología positiva, la afirmación de un Dios que «todo lo ve, todo lo oye, todo lo escucha».4 Incluso ha parecido plausible interpretar a Jenófanes como alguien que, habiendo en la parte crítica de su filosofía purificado a Dios del antropomorfismo, mantiene rasgos personales en la descripción del mismo.5 Esta temprana unión de pensamiento crítico y desarrollo de una equilibrada teología natural no es en modo alguno algo excepcional en los siglos que seguirían. Fuente principal de la posterior teología filosófica, desde luego, es Platón. En la crítica de éste al ateísmo distingue tres tipos. No sólo sería ateísmo la negación de Dios (o, más bien, de «los dioses»), sino también la creencia en que Dios existe pero no se ocupa de los hombres y, por último, la creencia en que Dios, si bien se preocupa de nuestras acciones, puede ser sobornado mediante sacrificios.6 En un asombroso pasaje como ése, no sólo hay una crítica al deísmo, ese formidable adversario moderno del cristianismo, sino también a aquella religiosidad que cree, de algún modo, poder comprar a Dios, una pretensión sorprendentemente cercana a las controversias que desencadenaron la Reforma. La teología natural de los grandes filósofos griegos sobreabunda, en efecto, en discusiones y tesis que pueden dejar perplejo a quien por primera vez se aventura a estudiarla. Se encuentra ahí no sólo la necesidad de un primer motor inmóvil, sino también la necesidad de concebirlo como viviente. Ya Platón había criticado a quienes lo miran como quien «no vive, ni piensa, sino que, solemne y majestuoso, carente de intelecto, está quieto y estático».7 Aristóteles lo sigue al hablar del principio del que «depende la totalidad de la naturaleza» como «vida continua y eterna» que permanece siempre en ese estado que nosotros sólo podemos gozar de modo fugaz.8 Ni hablar de las especulaciones triádicas de Plotino y otros platónicos. Quien considera este trasfondo apenas puede sorprenderse por la reacción de los primeros cristianos. Justino escribía que los cristianos enseñamos en parte lo mismo que Platón (sobre el orden del cosmos), en parte lo mismo que los estoicos (sobre la conflagración universal o incendio de fin de mundo), y en otros puntos doctrinas más dignas de Dios.9 Agustín llegó a ver en las especulaciones triádicas de los neoplatónicos un atisbo de la Trinidad. Al mismo tiempo, y a pesar de los excesos de algunos autores, corresponde destacar la cautela con la que procedían los antiguos escritores cristianos al notar este tipo de afinidad: «no vayamos a creer que al hablar de estas tres cosas dijeron algo digno de Dios respecto de la Trinidad», escribe el mismo Agustín.10


Pero esa cautela no es una característica que todos los cristianos del mundo antiguo compartan en la misma proporción. Alguno llegó no sólo a considerar que la filosofía pagana pudiese tener alguna importancia apologética, sino incluso a especular que la filosofía desempeñaría para los pueblos paganos un papel análogo al que el Antiguo Testamento tuvo para el pueblo de Israel. «La filosofía educaba a los griegos», en palabras de Clemente de Alejandría, «al igual que la Ley a los hebreos, hacia Cristo».11 Esta idea de una praeparatio evangelica no era ajena a los cristianos de la Antigüedad, pero en esta formulación de Clemente bien cabría preguntarse si acaso el Antiguo Testamento se vuelve algo prescindible para culturas distintas de la hebrea. Clemente deja además caer la idea de que, por la filosofía, los paganos habían adquirido no sólo conocimiento verdadero, sino justificación.12 He ahí, cabría decir, el prototipo de pensador cristiano que no distingue entre ley y evangelio. Al leer afirmaciones como ésa, hay que cuidarse, sin embargo, de la idea de que una apreciación positiva de la filosofía griega haya en general coincidido con ilusiones respecto de la posibilidad de que el hombre se valga por sí mismo. Pues no sólo los padres de la Iglesia, sino también sus antecesores paganos, comparten con frecuencia la idea de que la filosofía misma es un regalo de Dios, «un testamento característico para ellos».13 Si, según Clemente, la justificación se daba mediante la filosofía, también eso seguía siendo «por gracia». Es en esos términos que además se podía explicar la existencia de filosofías corruptas: así como la filosofía y la revelación bíblica son dones de Dios, la cizaña fue también sembrada por el enemigo tanto en el campo helénico como en el bárbaro.14 Si se sabe distinguir trigo de cizaña, se encontrará pues una «base de la filosofía conforme a Cristo».15


No fueron sólo los escritores eclesiásticos los que notaron esta cercanía con la filosofía griega. Se trata más bien de una relación en cierto sentido recíproca: la relación inicial es casi exclusivamente polémica, pero la polémica implica un reconocerse como participantes de una misma búsqueda. Con todo lo que pueda tener de convicción respecto de su propia superioridad, el mundo helénico, al cruzarse con el pueblo judío, no pudo sino describirlo como una «raza filosófica». Así había ocurrido en la misma Alejandría, tres siglos antes de la entrada del cristianismo al mundo16. Sus tempranos contradictores paganos le conceden al cristianismo la pertenencia a tal raza, y lo hacen precisamente mediante el acto de polemizar con el mismo. Con ello lo reconocen como copartícipe de su búsqueda de un modo en que no lo hacen con otra religión.17 Los cristianos, a su vez, encontraron entre los filósofos griegos términos tan centrales como dogma, teología y conversión; y cuando quisieron proclamar su propia superioridad, se presentaron como la «verdadera filosofía» (una expresión que había sido acuñada por Platón).18 En tal expresión se encuentra bien recogida tanto la pertenencia a un mundo cultural específico (aunque con pretensiones universales), como la oposición al mismo: el cristianismo era una filosofía que al menos en algunos puntos significativos declaraba falsas a las restantes filosofías. La autopresentación del cristianismo como filosofía resulta tanto más comprensible si añadimos el hecho, tan significativamente destacado en el siglo pasado por Pierre Hadot, de que la filosofía antigua se entiende a sí misma no como simple enseñanza teórica, sino como género de vida y ejercicio espiritual.19


Pero si buscamos caracterizar el legado clásico que fue incorporado y preservado en la tradición intelectual cristiana, no sólo podemos detenernos a considerar el tipo de cosas que fascinaron a los tempranos pensadores cristianos en sus pares paganos. Podemos también partir por una consideración desde una vereda algo distinta, desde el tipo de pensamiento al que filósofos como Platón se enfrentaron. Dirijamos para eso la mirada a Gorgias, uno de los más importantes sofistas de la Grecia clásica. A pesar de las muchas cosas en que unos sofistas se diferenciaban de otros, algunos rasgos importantes suelen ser resaltados como comunes al conjunto: escepticismo respecto de nuestro conocimiento, profesionalismo, fe en la técnica y en el poder del método, evolucionismo en lo biológico, cosmopolitismo, igualitarismo en lo político, crítica de la religión tradicional, oposición entre naturaleza y convención.20 Pero no nos centraremos aquí en ninguno de estos puntos, sino en una afirmación del Tratado del no ser escrito por Gorgias. En este texto fragmentariamente conservado, la enseñanza central es que «no existe nada. Pero si existe, es incognoscible. Y, si existe y es cognoscible, no es comunicable a otros».21


Un fragmento como ése no será digno, a los ojos de algunos, de comentario alguno; a los ojos de otros, puede parecer un buen ejemplo de la vacuidad de los intereses de los filósofos; por quien, en cambio, lo tome en serio, puede ser celebrado o criticado como el primer texto que abre un abismo, difícil de cruzar, entre la realidad, el pensamiento y el lenguaje. Sea cual sea nuestra primera reacción al oír de tal abismo, la tesis de Gorgias puede ayudarnos a comprender desde un comienzo la actualidad de los problemas aquí tocados. Notemos, para entrar en tales problemas, que su frase gira en torno a tres tópicos: si acaso hay algo, si acaso podemos conocer algo, y si acaso podemos comunicar algo (y a la larga, por tanto, si podemos fundar una comunidad sobre un cierto conocimiento en común). Ciertamente, hoy esos problemas son formulados de otro modo. «Nada existe» puede parecer un modo excesivamente franco de plantear las propias convicciones; pero la tesis de Gorgias circula entre nosotros en variadas versiones. Puede, por ejemplo, formularse como una negación de nuestra capacidad de distinguir realidad y apariencia. No es que no haya nada, entonces, sino que no podemos saber qué (si acaso algo), de eso que nos encontramos como existente, cabe llamar propiamente real. O bien circula como una convicción respecto de la realidad última: si bien en un sentido lato hay algo, no hay una realidad última; no hay nada firme, ninguna realidad sólida tras lo que conocemos, y eso que conocemos vemos que es efímero. Lejos de ser algo que haya quedado sepultado con los sofistas, este tipo de tesis se encuentra vivo, tanto en nuestra percepción cotidiana del mundo como en la forma en que muchas corrientes nos invitan a verlo (como construcción social, producto del lenguaje, etc.). Tales postulados (en al menos algunas de sus formulaciones) significan precisamente que no existe algo así como una realidad en sentido fuerte, que la frontera entre lo real y lo aparente, o entre lo real y lo virtual, es sobremanera difusa. Y es natural que en épocas como la nuestra, con su amplio desarrollo de la realidad virtual, esto parezca incluso más plausible que en la Atenas del siglo V.


Recordemos, brevemente, el modo en que Isaiah Berlin caracterizaba la «tradición central de Occidente». Según su descripción, esta tradición no sólo asumiría una respuesta correcta para cada genuina pregunta, sino que también postularía una estrecha conexión o consistencia entre las distintas verdades que se llega así a conocer. Esa interconexión no es patrimonio de la tradición central de Occidente, sino algo que se encuentra también en sus críticos. La fórmula de Gorgias, así como las posibles alternativas a la misma, ilustra de modo perfecto esta interconexión entre las distintas áreas en las que puede haber búsqueda de conocimiento. El Tratado del no ser es una concisa ilustración de un entramado de tesis ontológicas, epistemológicas y políticas. Puede que haya algo sólido, ¿pero podemos acceder a ello o nuestra razón permanece impotente, condenada a impresiones y apariencias? Y si algo conocemos, ¿no tendría tal vez razón David Hume, veinte siglos tras Gorgias, al afirmar que aunque nuestra imaginación se alce al cielo y hasta el límite del universo «nunca damos un paso más allá de nosotros mismos»?22 El tipo de respuestas que recibió la sofística nos permitirá entender algo mejor cómo el cristianismo pudo entroncar con la tradición filosófica clásica.


Cuando el cristianismo apareció sobre la faz de la tierra, lo que encontró no es mera sofística. Encontró un pensamiento antiguo que de múltiples maneras había respondido a las preguntas levantadas por la misma. Como insistentemente señalaba Eric Voegelin, el término filósofo (philosophos), amante de la sabiduría, se despliega en Platón como término polémico que contrasta con el sofista como amante de la opinión (philodoxos).23 El filósofo no niega las preguntas que plantea el sofista. El problema apariencia/realidad no desaparece para dar lugar a un realismo ingenuo. Al «nada existe» no se responde con la simple afirmación de la existencia, sino con el reconocimiento del carácter efímero de gran parte de lo que llamamos real. Bien podemos hablar de la obra de Platón como la principal respuesta a la sofística en este escenario, pero incluyendo en el variado conjunto de los platonismos subsiguientes también a Aristóteles. Lloyd Gerson ha sintetizado el espíritu de dicho platonismo como el de una «visión de arriba hacia abajo» (topdownism). Podrá precisarse que en muchos sentidos la filosofía de Aristóteles y la del mismo Platón tienen elementos «de abajo hacia arriba». Pero el impulso fundamental, como lo describe Gerson, es que «el enfoque de arriba hacia abajo apela a principios superiores o irreductibles para dar cuenta de otros fenómenos, entre ellos los de la personalidad humana y los atributos personales como la libertad o el conocimiento, la presencia del mal, y la mismísima existencia del mundo»24. Podemos ilustrar lo que esta visión significa si consideramos cómo se responde a la afirmación de Protágoras, según la cual el hombre es medida de todas las cosas. En su más tardía obra, Las leyes, Platón expresó su respuesta en los términos más antitéticos respecto de la sofística que se pueda concebir. Según ahí escribe, Dios es la «medida de todas las cosas; mucho mejor que el hombre, como por ahí suelen decir».25 La misma pregunta por la medida está presente en Aristóteles, quien da una respuesta algo distinta: el hombre maduro o cabal (spoudaios) sería el verdadero «canon y medida»26. Su respuesta, intermedia entre el teocentrismo platónico y el relativismo sofístico, ilustra bien el rango de respuestas que se puede encontrar en la filosofía antigua a este tipo de dilemas. Los cristianos que creyeron que tenía sentido apropiarse de una parte del pensamiento pagano no estaban adoptando sin filtro ideas de su entorno, sino que estaban apropiándose de este tipo de respuestas a las tesis de Gorgias y Protágoras.


1.3. ¿Helenización del cristianismo?


Con alguna frecuencia, la apropiación cristiana del pensamiento pagano es hoy descrita como un acto ingenuo: los cristianos habrían creído que el pensamiento es neutral, que podían apropiarse de modo inofensivo de unas herramientas intelectuales sin que toda una visión de mundo incompatible con el cristianismo se colara con ellas. Aunque el proceso en cuestión es harto más complejo que lo acusado por quienes de este modo denuncian una simple helenización del cristianismo, se debe partir por reconocer que también el pensamiento griego en sus versiones antisofistas se encuentra en tensión con la fe bíblica. Si desde sus inicios el cristianismo convivió con las tradiciones filosóficas preexistentes, fue en consciente tensión con las mismas. Se trata, con todo, de tensiones muchas veces distintas según el autor al que se dirija la mirada. Por lo mismo hay que ser precavidos respecto de quienes buscan algo así como un «motivo religioso griego» que se manifesta en sus filosofías, con el cual luego se contrasta al cristianismo.27 Piénsese, por un momento, en la creación. Podría decirse que una parte importante de la tensión entre el cristianismo y Aristóteles se encuentra en el carácter naturalista que podría atribuirse a su filosofía: es cierto que hay un primer motor inmóvil, pero éste es parte, por decirlo así, de la estructura del mundo. No es un ser trascendente, un ser todopoderoso que crea desde la nada. Pero si éste punto es tomado como el núcleo en torno al cual contrastar el cristianismo y el pensamiento antiguo, la evaluación cambiará de modo significativo al dirigir la mirada a Platón en lugar de Aristóteles. En su Timeo, después de todo, hay un relato de la creación que por siglos sirvió de compañía a la exposición cristiana del Génesis: es un texto consciente, como escribe Platón, de la dificultad de «descubrir al hacedor y padre de este universo»,28 pero que, aún así, contiene paralelos asombrosos con el modo en que los cristianos comprendían la creación: baste como indicio de ello nombrar aquí el hecho de que la temporalidad misma es ahí concebida como realidad creada.29 Pero si en este punto el cristianismo parece más afín a Platón que a Aristóteles (quien, con su concepción del universo mismo como eterno, causara tantos dolores de cabeza a los aristotélicos cristianos de los siglos venideros), la situación cambia al dirigir la mirada a la valoración del mundo material. Aquí es Aristóteles el que bien puede ser considerado como el mejor exponente antiguo de una posición que valore el carácter material de la existencia humana de un modo que los cristianos pudiesen considerar afín.


La cuestión es, entonces, cómo describir el proceso por el que una enorme herencia griega llegó a encontrarse en casa en el cristianismo. Dicho proceso ha sido objeto de intensa discusión durante los dos últimos siglos, en particular desde que, con Harnack, se volviera una moneda corriente en la discusión teológica la idea de una «helenización del cristianismo».30 Si originalmente se trataba en buena medida de una descripción de hechos, sin siquiera pretender que las cosas hubiesen podido ser de otro modo, en el siglo siguiente se han añadido nuevos elementos. Si la helenización fue defendida por algunos como un natural proceso de inculturación del cristianismo en su entorno de origen y de primera expansión, otros se han preguntado por qué dicha primera inculturación habría de conservar un papel privilegiado: ¿no deberíamos buscar una deshelenización del cristianismo precisamente para que el cristianismo pueda así quedar liberado para otras culturas? La clásica pregunta por la helenización adquiere así renovada fuerza en el contexto de una preocupación descolonizadora. Pero, aunque esta inquietud no tiene nada de artificial, omite la posibilidad de que la paideia griega tenga cierto valor transcultural (y que por tanto su expansión a otros lugares sea algo distinto de mero imperialismo cultural). Afirmar el valor transcultural del saber griego es, en otras palabras, compatible con afirmar el valor distintivo de otros elementos de cada cultura. Un modo de resolver (o al menos disminuir) algunas de estas tensiones consiste, en efecto, en una más cuidadosa distinción entre filosofía o cosmovisión, por una parte, y cultura, por otra parte: la diversidad cultural puede y debe ser evaluada en términos distintos de la diversidad de visiones de mundo.31 Es posible afirmar el valor transcultural de tal o cual filosofía –como el del cristianismo–, y al mismo tiempo percibir la necesidad de atender a cada cultura en los términos propios de ella. El argumento «descolonizador», en otras palabras, puede en buena medida afrontarse como algo distinto del argumento «deshelenizador».


Pero si abordamos ahora ese argumento deshelenizador, vemos que éste con frecuencia es vinculado con la Reforma. En una célebre conferencia, el papa Benedicto XVI afirmaba que el primer impulso deshelenizador sobre la teología había venido de ella, siendo la teología liberal del siglo XIX sólo una segunda manifestación de ese impulso por la liberación del mensaje bíblico respecto de una filosofía ajena (la Reforma habría buscado la liberación de la «forma pura primordial de la fe», la teología liberal, en cambio, habría buscado la liberación del hombre Jesús y su mensaje moral –pero ambos movimientos habrían buscado liberación respecto de un mismo captor).32 Discutiremos dicha tesis, formulada también por tantos otros, a lo largo de este libro. Pero en lo que Benedicto XVI no estaba equivocado es en considerar la crítica a la «helenización» del cristianismo como un fenómeno de larga data. Aunque la expresión fuese acuñada y popularizada por Harnack en el siglo XIX, responde a un tipo de acercamiento que en el siglo XVII se encuentra ya fuertemente establecido. En el mundo eclesial se encuentra en movimientos antitrinitarios como los socinianos, caracterizados por un biblicismo radicalmente antiespeculativo.33 En el campo de la filosofía, en tanto, pocas obras resultan tan decisivas para este desarrollo como el Tratado teológico-político de Spinoza. Pero la separación de filosofía y fe que ahí proclama no es proyecto exclusivo suyo, sino una nota que comparte con contemporáneos como Locke.34 En el ensayo de éste sobre la recta interpretación de los textos paulinos, se encuentra un típico ejemplo de la crítica a los escritores cristianos postapostólicos como sucesivamente seducidos por Platón y Aristóteles. «Hasta hoy la filosofía de cada uno regula su interpretación de las Escrituras», sentencia Locke.35 No fue la teología liberal del siglo XIX la que dio fuerza a la idea de que la filosofía griega había tomado cautivo al cristianismo, sino el naciente pensamiento liberal del siglo XVII. En cierto sentido esto resulta más revelador, pues nos muestra la crítica naciendo en un momento en el que la unidad del proyecto teológico y político de los críticos en cuestión salta más claramente a la vista.36 Lejos de ser una crítica elaborada desde la sencilla adhesión al texto bíblico, como podría creerse al dejar caer la mirada sólo sobre la teología liberal, y lejos también de provenir de una simple valoración ecuánime de todas las culturas, la crítica a la helenización del cristianismo proviene ella misma desde un proyecto filosófico muy específico.
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