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    ¿Es justo decir que una tierra ha sido «liberada» cuando la pobreza aún esclaviza a millones de sus habitantes, cuando la violencia acecha en las sombras y cuando la ilegalidad corroe toda posibilidad de progreso? ¿Fracasaron los libertadores? ¿O los nuevos líderes, como Hugo Chávez en Venezuela y Evo Morales en Bolivia, están resucitando aquellos viejos ideales?


    Equipado con una libreta de reportero y una mente abierta, el autor se pone en marcha en busca de respuestas. Abriéndose camino a través del continente por carreteras y sendas, quita el velo que cubre el legado de los libertadores y husmea detrás de sus estatuas y su memoria. Con el fantasma de Bolívar como guía, la travesía aparta al lector de los trillados caminos del turista y lo introduce en los ámbitos más extraños y maravillosos de las culturas y las sociedades sudamericanas. Entrando en los hogares de sus habitantes y en las celdas de los prisioneros, metiéndose en las pistas de baile o en las barricadas, Oliver Balch recupera historias no contadas desde el frente mismo de la lucha contemporánea de Sudamérica por la liberación.


    Oliver Balch trabaja como periodista independiente en Buenos Aires, donde escribe con regularidad para The Guardian. Sus artículos han aparecido además en The Financial Times, The Daily Telegraph y en Condé Nast Traveller. Alejado de su portátil, ha trabajado también de peón en Perú, de extra en el cine indio de Bollywood, de misionero en Bolivia y de profesor de inglés para un grupo de monjes tibetanos exiliados.


    Tras los pasos de Bolívar, su primer libro, fue seleccionado como «Libro del Año» por los primeros UK Travel Press Awards.
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    Simón Bolívar


    Revolucionario, fundador de un Estado, filósofo y hombre galante, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios representa el arquetipo del héroe sudamericano. Es Fidel Castro, el Che Guevara y el inca Túpac Amaru todo en uno.


    Nacido en 1783 en los estratos más altos de la aristocracia venezolana, gozó de una infancia privilegiada y de una juventud dorada en Europa. Huérfano y viudo antes de cumplir los veinte, también conoció la tragedia.


    Desde que regresó a su patria, en 1807, Bolívar dedicó su vida a conseguir la independencia de la América hispánica. A este estratega magistral y general carismático se le reconoce haber liberado los territorios que hoy constituyen Colombia, Venezuela, Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia.


    Después de su muerte, ocurrida en 1830, el Gran Libertador ha sido figura de orgullo nacionalista y de fábulas literarias. Para los niños de escuela, es el hombre que venció a los españoles y mantuvo en alto la llama de la libertad. Para los teóricos de la política, el visionario que planificó un futuro unido para las tres Américas. Para los sudamericanos corrientes, es la estatua de bronce, el prócer que monta altivo su caballo en las plazas de las ciudades, un ciudadano modelo, romántico incurable y mártir de su causa.


    Hoy en día, el primer presidente de la Gran Colombia es objeto de culto a lo largo de todo el continente. Patriota ardiente, héroe americano, macho, católico fiel: la imagen de Bolívar se ajusta a todos esos modelos ejemplares. Un país fue bautizado con su nombre. Jefes de Estado defienden sus ideas. Poetas y artistas evocan su memoria.


    Pero Bolívar, como Sudamérica misma, continúa siendo poco conocido para el resto del mundo. Hasta el gran emancipador alguna vez dijo que su propio continente estaba «envuelto en un velo de tinieblas». Para aquellos en busca de una antorcha que ilumine su camino, no hay otra más brillante que la propia vida y el legado del Libertador.

  


  
    Introducción


    Precipitándonos en el caos


    Nos precipitamos en el caos de la revolución.


    Simón Bolívar, «Carta de Jamaica», 6 de septiembre de 1815.


    Mar del Plata, Argentina, 4 de noviembre de 2005


    Un espíritu de carnaval despeja el anubarrado cielo que cubre el estadio de fútbol de Mar del Plata. Me abro paso con los hombros a través de la animada multitud hasta la valla de seguridad instalada en la entrada y logro meterme entre un estudiante anarquista y un ruidoso grupo de veteranos de las Malvinas.


    En el escenario, un cantante de protesta entrado en años caldea los ánimos del público con un repertorio de rock y revolución.


    «¡Viva la libertad!», grita el presentador e incita a treinta y cinco mil voces a responder al unísono: «¡Viva la libertad!».


    El orden del juego se ha invertido, los espectadores están en el campo y los protagonistas en una plataforma temporal armada sobre las gradas bajas del estadio. Las banderas y pancartas tapizan el campo de juego. Una avanzada de acrónimos de tres letras ondea en el viento: MSP, MST, MTR, PCR. Los miembros del Movimiento Patriótico Revolucionario son los únicos con suficiente aptitud caligráfica para protestar con todas las letras. Sobre ellos, colgando del techo, se bambolea un estandarte de más de quince metros de largo con el rostro del Che Guevara, el icono revolucionario sudamericano.


    En medio de los latigazos de un chubasco atlántico, el mayor centro de veraneo costero de la Argentina reverbera con las esperanzas de un continente. Los sindicalistas gritan pidiendo mejores salarios, los socialistas vociferan por los derechos de los trabajadores. El rockero de los sesenta sueña con un futuro sin guerra. Los veteranos quieren que les devuelvan las islas. El anarquista de pelo largo clama por nada y por todo al mismo tiempo. Ensordecedor y desesperado, el clamor de todos ellos sacude el estadio abierto.


    El vocalista desgastado en tantos combates ha terminado de darle una oportunidad a la paz y le pasa el micrófono a una diminuta mujer indígena de Ecuador. Semioculta detrás de un chal color cielo y una persistente llovizna, la activista de voz estridente lee en voz alta las conclusiones de los cuatro días de reunión de la Cumbre de los Pueblos. Se retira acompañada de un aplauso delirante.


    Vuelve a su asiento en la primera fila. Junto a ella está sentado Diego Armando Maradona, leyenda viva del fútbol argentino. Tiene puesta una camiseta con una fotografía impresa de George W. Bush y las palabras «Criminal de guerra», en inglés, garabateadas encima. El fornido futbolista estrella eleva el puño cerrado hacia la muchedumbre. El estadio estalla por segunda vez ante el ademán del héroe de cosecha propia.


    Entonces, sube al escenario la verdadera estrella del espectáculo:


    —¡Viva el pueblo de Sudamérica!


    «¡Viva!», vociferamos todos en respuesta. El bramido resuena en todo el estadio como un grito de guerra.


    —¡Viva la vida!


    «¡Viva!», suena pura y visceral nuestra respuesta.


    —¡Viva la patria!


    «¡Viva!», el eco repica cada vez con más fuerza.


    Las cámaras de televisión están filmando. Los manifestantes están en éxtasis. Allí, bajo la lluvia, en el escenario, ante su público, Hugo Chávez está en su elemento.


    —Hace ya una hora aproximadamente –le dice el carismático presidente venezolano a la multitud–, una camarada cubana se me acerca y me pasa un teléfono… y yo, bueno, ¿con quién voy a hablar yo?


    Llamada a cobro revertido desde La Habana, nada menos, de Fidel Castro.


    «¡Viva Fidel!»


    «¡Viva!»


    —Nuestro hermano cubano me encargó que los saludara y les dijera que aunque él no esté físicamente aquí, está con nosotros en este día histórico, que está viendo todo, minuto a minuto, por televisión vía satélite. ¡Vamos a hacerle una bulla al mundo! ¡Que viva el mundo nuevo! ¡Que vivan los pueblos del mundo!


    «¡Viva!»


    —¿Saben cuál fue la despedida? –el comediante está haciendo los preparativos de su acto, poniéndose a la altura de su figura de propaganda publicitaria–. La voz se despidió como un trueno que cruzó el Caribe, cruzó el Orinoco, cruzó el Amazonas, cruzó el Río de la Plata y llegó aquí, me dijo: «Chávez, ¡viva el Che, carajo!». ¡Viva el Che Guevara!


    «¡Viva!». El icónico hijo de la revolución política se lleva la ovación de la noche.


    El clima empeora a medida que avanza el discurso. Los cielos y el orador compiten en torrentes. Como corresponde a un bautismo en la política revolucionaria sudamericana, parece apropiado que yo me esté empapando hasta los huesos.


    Supuestamente, Chávez ha llegado a la ciudad para departir con sus colegas jefes de Estado. El tema central de discusión es el ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas), un acuerdo de libre comercio continental propuesto por Estados Unidos. En un salón de conferencias fuertemente custodiado del otro lado de la ciudad esperan treinta y tres presidentes americanos, representantes de todo el continente, desde el extremo norte al extremo sur. Para preparar esta conferencia, Mar del Plata se ha puesto en pie de guerra. Las tiendas están protegidas detrás de cortinas metálicas. Un cordón de seguridad cierra el paso a las calles evacuadas del centro de la ciudad. Las divisiones antidisturbios de la policía disuaden con sus armaduras y porras.


    El combativo premier venezolano ya ha decidido cómo ha de terminar la cumbre de presidentes:


    —Hemos venido aquí hoy a muchas cosas, a caminar, a marchar, a saltar, a cantar, a gritar, a luchar, pero entre tantas cosas de las que hoy hemos venido a hacer aquí en Mar del Plata hoy, cada uno de nosotros trajo una pala, una pala de enterrador, ¡porque aquí en Mar del Plata está la tumba del ALCA!


    El gentío está pendiente de sus palabras y los medios ya tienen la frase del titular.


    —¿Quién enterró al ALCA?


    El autoproclamado socialista del siglo xxi no necesita preguntar, pero de todos modos nos da la respuesta.


    —Los pueblos de América enterramos al ALCA, hoy, aquí en Mar del Plata.


    El júbilo es general y el flamear de las banderas acompaña la algarabía.


    Pero esto no es sólo teatro político. Para Chávez, está en juego la historia del mundo. Entre las anécdotas y los insultos, nos da una conferencia sobre el fascismo y el cambio climático («dentro de cien años el océano Ártico ya no tendrá hielo»), sobre Malcolm X y Mao Zedong, sobre la globalización y sobre Judas Iscariote («el primer gran capitalista, que vendió a Cristo por unas pocas monedas»).


    El hombre que tiene Hegemonía o supervivencia de Noam Chomsky sobre su mesilla de noche ve un planeta que se desgarra: la codicia del capitalismo tira de un lado y la voluntad de los ciudadanos, del otro.


    —Escojamos los pueblos del mundo cuál es el destino para nuestros descendientes.


    Más aplausos, más ovaciones.


    —¡Nunca más seremos colonia norteamericana!


    Ahora Maradona también se ha puesto de pie y aplaude frenéticamente.


    —¡Viva el pueblo! ¡Viva el pueblo!


    «¡Viva!», bramamos todos.


    Desde su púlpito, el presidente nos transporta luego a los remansos de Venezuela para recordarnos sus raíces proletarias y su niñez entre los campesinos que comen cerdo en el campo.


    —Y por allá hay un dicho que dice: «A cada cochino le llega su sábado…». Aquí también, somos igual de campesinos todos. Bueno, a cada imperio le llega su sábado también, a cada imperio le llega su sábado… Es nuestro deber destruir el imperio, todos los imperios.


    El torrente verbal se descarga a través de todo el estadio. La euforia se expande de portería a portería. Esto es mejor que una final de la Copa del Mundo.


    Entonces el orador nos apacigua, calma nuestra excitación, juega con nuestras emociones como un titiritero con sus hilos.


    —¡Ojo! Yo no digo que estemos ya en sábado, pero pudiéramos estar de jueves para viernes, vamos rumbo al sábado. Ésta es una de tantas batallas pendientes que nos quedan para toda la vida. Debemos tomar una vez más el victorioso estandarte de los libertadores.


    Raro es el sermón en que el evangelista político no mencione a los profetas de la independencia sudamericana. Anticipándose a la conclusión del presidente, los organizadores de la protesta han improvisado algunas ayudas visuales. Desde el frente del elevado escenario caen pancartas con los retratos de dos caballeros de aspecto distinguido y porte militar, expresión solemne e impresionantes patillas, tanto por el largo como por la exuberancia. Son modelos de billetes y de escultores. A la izquierda cuelga el cincelado perfil de Simón Bolívar, el venezolano que echó a los españoles por el norte. Junto a él se agita el retrato de José de San Martín, el argentino que los sacó a patadas por el sur. Los dos hombres se propusieron liberar un continente. Aquí, en el estadio, Chávez nos recuerda que su legado está vivo.


    En caso de que a alguien le quedara alguna duda sobre lo que representaron los libertadores, el presidente y conferenciante de historia hace una recapitulación:


    —El proyecto era crear repúblicas de iguales y de libres, repúblicas en libertad y en igualdad.


    Desde la muchedumbre se eleva un rugido.


    —El proyecto era eliminar la esclavitud, eliminar la miseria, eliminar la pobreza, la explotación.


    La ovación se contagia velozmente por el campo de juego.


    —Ahora nos toca vivir una nueva hora, un nuevo tiempo.


    Suenan las palmas en un extático aplauso.


    —Hace doscientos años, nuestros padres libertadores no pudieron completarlo…


    ¿Y? Chávez nos deja aguardando.


    —La estrategia de Bolívar… –crece el silencio anticipatorio– tiene hoy más importancia que ayer.


    Miles de voces se elevan regocijadas. Éste es el tono revolucionario que hemos venido a escuchar.


    Hemos llegado al meollo del asunto. Por culpa del capitalismo neoliberal, doscientos treinta y dos millones de personas viven sumergidas en la pobreza en todo el continente. Veintisiete de cada mil niños muere de enfermedades curables.


    —Cada día hay más hambre, más miseria. Los pueblos de América deben unirse en pos de una «alternativa bolivariana». Es una tarea que nos corresponde a todos: a la clase trabajadora, a los indígenas, a los campesinos, a los granjeros, a los estudiantes, a las mujeres, a los descendientes de africanos, a los profesionales, a los artistas, a los cantantes, a los poetas. El nuevo orden de Sudamérica «debe construirse desde abajo».


    Desgraciadamente, el reloj ha continuado su marcha. La «otra cumbre» lo reclama. El presidente debe presidir. Pero podemos estar seguros. Nuestra voz será oída. Él, Hugo Chávez, la transmitirá personalmente.


    El ex militar lanza una mirada alrededor en busca de su propia despedida memorable. Encuentra inspiración en una cita de José Martí, el poeta revolucionario cubano: «Ha llegado la hora de la segunda independencia de los pueblos de las Américas».


    La histeria se derrama por todo el estadio atestado.


    —¡Hasta la victoria, siempre!


    Un cerco de agentes de seguridad se cierra alrededor del presidente rebelde.


    —¡Carajo, viva el Che Guevara!


    Lo retiran del escenario.


    «¡Viva!», gritamos todos en respuesta con la electricidad corriendo por nuestras venas.


    Del otro lado de las puertas, ya se están congregando los primeros alborotadores. Manifestantes con las caras ocultas detrás de sus pasamontañas ya han decidido destrozar ventanas y saquear tiendas. La policía armada se organiza a lo largo del principal bulevar de la ciudad. Una lluvia de ladrillos y trozos de pavimento cae sobre ellos. Incendian un banco. Los policías cargan cilindros de gas lacrimógeno en sus escopetas y disparan. El sabor tóxico del gas hace arder mi garganta.


    Al caer la noche, finalmente se ha restaurado la calma. Se han apagado las hogueras de las calles y barrido los vidrios. Mientras tanto, bajo las arañas de cristal del salón de banquetes, los presidentes vestidos de esmoquin se sientan a la mesa.


    El periódico en el que yo colaboraba no estaba particularmente interesado en el discurso ni en el tumulto. La sección de Exteriores ya tenía suficientes guerras verdaderas que cubrir, me dijo el editor. No tenía necesidad de una guerra retórica. De todos modos, en una región de déspotas y dictadores, otro revolucionario vocinglero ya no es ninguna novedad. Como tampoco lo eran las escaramuzas callejeras. Salvo que yo pudiera prometer derramamiento de sangre. Y, por supuesto, en ese caso lo pensarían. Golpes de Estado y secuestros: eso es lo que realmente querían los diarios. En las semanas tranquilas, tal vez una batalla armada en las favelas brasileñas. O un escalofriante crimen por drogas en Colombia. Pero ¿un continente a punto de estallar por el descontento? ¿Un libertador que renace de las cenizas? No, lo sentimos mucho, eso no es noticia. No, definitivamente no es noticia.


    Durante los primeros meses que pasé en Buenos Aires, las fortunas de las pesqueras de las Malvinas y los mercados financieros me pagaron un techo y las cuentas. Las refriegas por las cuotas de la gamba y las ofensivas contra la inflación no eran exactamente los reportajes del frente de batalla en que yo pensaba cuando renuncié a mi empleo en Londres para foguearme como corresponsal extranjero independiente. Pero era difícil ver una alternativa. A la prensa internacional, sencillamente, parecía no importarle nada de esto.


    Y luego, casi de la noche a la mañana, le importó. Fue algo extraño. Un día Sudamérica era el continente olvidado. Al día siguiente, era el nuevo mundo. Como si el territorio descubierto por Colón hubiese llegado de pronto a la CNN. Comenzaron a arribar periodis­tas internacionales. Se abrieron oficinas extranjeras. Las agencias de noticias contrataban gente.


    Hubo acontecimientos inmediatos que encendieron la chispa del interés. El continente entero iba a elecciones. Durante un periodo de doce meses, sólo Paraguay y la Argentina estarían en la mitad de un mandato. Todos los demás países de cierto tamaño tendrían elecciones. Cada campaña lanzaba al aire sus noticias. En Venezuela, circulaban rumores de falsificación de votos. En Brasil, estalló un escándalo de intercambio de dinero y favores. En Bolivia, tronaban los levantamientos indígenas. Pero la verdadera noticia eran los resultados. Todos los meses nuevas manchas rojas teñían el mapa político. La tendencia era innegable: Sudamérica se dirigía hacia la izquierda. Sólo Perú y Colombia resistían la marea. Washington parecía justificadamente preocupada. Su patio trasero se estaba poniendo borrascoso.


    En el centro de la borrasca estaba aquel hombre, Chávez, que llevó su Chomsky a las Naciones Unidas y su revolución al pueblo. Los canales de noticias se concentraban en él. Presidente del ardid publicitario, los mantenía muy ocupados con sus travesuras. Si la «antorcha» venezolana no estaba expropiando los yacimientos petroleros, estaba denunciando complots de la CIA para asesinarlo. Tocado con una boina al estilo Che Guevara, el personaje en su conjunto era un excelente bocado televisivo.


    El circo de los medios me vino como anillo al dedo. Me ofreció el espacio para explorar la noticia que estaba detrás de la noticia: el pueblo y su revolución. En un mundo postideológico, todo esto parecía un poco absurdo. Con Mao muerto, Lenin aborrecido y Marx hecho picadillo, se suponía que la batalla por las ideas había quedado enterrada bajo los escombros del Muro de Berlín. Sin embargo, aquí había un continente obligado a refundir la retórica sobre las hegemonías y los imperios. Los votantes estaban adhiriéndose a las nociones de guerras entre clases y acechando a los barones salteadores que se beneficiaban con ellas.


    Sudamérica estaba enfadada. Yo lo había visto en las calles de Mar del Plata. Lo había sentido retumbar profundamente en el campo del estadio de fútbol. La gente quería tener algo o a alguien a quien culpar. Pero ¿por qué? ¿Qué alimentaba esa furia? ¿Qué la impacientaba tanto para querer recorrer el peligroso camino de la revolución? Pensé: responde a estas preguntas y esta extraña tierra comenzará a darte su propia explicación.


    En busca de un punto de partida, mi mente continuaba retornando a la frase de despedida de Chávez. Aparentemente, había llegado la hora de la segunda independencia del continente. Pero ¿qué necesidad tenían los países de Sudamérica de emprender una nueva lucha por la libertad? Habían echado a puntapiés a sus antiguos colonizadores del Viejo Mundo doscientos años antes. De Bogotá a Buenos Aires, el poder estaba en manos de gobiernos democráticos soberanos. ¿Qué gran independencia necesitaban?


    Retorné a mi grabación del discurso de Chávez tratando de encontrar algunas pistas. Entre los bramidos del gentío, de pronto me detuvieron las palabras sobre la estrategia de Simón Bolívar: «Repúblicas en libertad y en igualdad».


    Era un sueño utópico, un objetivo en cuya posibilidad nos hizo creer la Ilustración. Bolívar y sus colegas libertadores no lo consiguieron, tal como nos lo recordó el orador. Se formaron las repúblicas, pero no fue posible liberarlas plenamente. ¿Es eso lo que enfada a los sudamericanos? ¿La sensación de un trabajo a medio terminar? De mi grabadora continuaban brotando los vítores. Seguramente esos treinta y cinco mil manifestantes sienten esa rabia. Me pregunté entonces cuántos otros en el continente coincidirían con ellos.


    La libertad y la igualdad se presentan con varios disfraces. Descifrar quién pugnaba por qué y cuáles eran sus razones no sería tarea sencilla. Esbocé una lista provisional de cuestiones. Llené media página: economía, política, género, raza, cultura, religión, imperio de la ley, seguridad, derechos humanos y algunas más. En el espacio en blanco de la página garabateé un perfil de los países más grandes de Sudamérica. Para cada tema, identifiqué una nación que lo representara. Cotejando la lista con el mapa, finalmente encontré una ruta aproximada. En la lista de revolucionarios, desde la base hasta la cima, que había repasado Chávez, tenía yo además mi banco de pruebas de opinión: la clase trabajadora, los indígenas, los campesinos, los granjeros, etcétera.


    Según dictan las metodologías, podrían existir enfoques más científicos. Pero yo disponía de un año y tenía que cubrir un territorio que cuadruplicaba el tamaño de la Unión Europea. Si en Sudamérica estaban realmente zumbando las ideas de los libertadores, sentí que podía confiar en que mi estrategia sacara a la luz las pruebas.


    Para estar seguro, decidí llevar conmigo a un guía, alguien que pudiera señalarme el camino y ayudarme a recorrerlo. Simón Bolívar me pareció la elección evidente. Nadie conocía el terreno de la independencia mejor que la musa revolucionaria de Chávez. Cargué en mi maleta un ejemplar del único tomo que recopila los escritos políticos y cartas del Libertador. Cuando él no tuviera nada que decirme, yo podría recurrir a la guía de la falange de colegas libertadores de Bolívar.


    Un viaje que siguiera los pasos de Bolívar sólo tenía un punto de partida posible: el país que lleva su nombre. Compré un billete de ida a Bolivia.


     

  


  
    I. El mendigo en trono de oro


    Bolivia y la economía


    Sólo Dios tenía potestad para llamar a esa tierra Bolivia…


    Simón Bolívar, «Constitución boliviana».


    La Paz


    La Paz debe de ser la ciudad topográficamente más extraña del planeta. Cualquier urbanista sensato ordenaría su inmediata demolición. El aire es demasiado pobre en oxígeno; el viento, demasiado frío, y la pendiente, demasiado empinada. Habitar en la cima del mundo significa aprender a vivir con una aguda resaca constante. Si uno acepta una vida de mañanas resacosas –sin juergas previas que las expliquen–, habrá obtenido el permiso de residencia permanente en la elevada cima de la capital boliviana.


    Estas verdades se me ocurren cuando bajo, tambaleándome, desde la estación de autobuses a la ciudad, con la cabeza dándome vueltas y una vaga sensación de náusea instalada en el vientre. Había pasado la noche anterior no sólo sobrio, sino además en compañía –no podría decir dulce– de un campesino roncador. Habíamos compartido los asientos 14A y 14B. Nuestra proximidad de toda la noche no me hubiera inquietado si, al poco de partir, su rumorosa masa corporal no hubiera recaído sobre mi hombro, donde mi pastoril compañero envuelto en lana permaneció durante todo el trayecto imperturbablemente inmóvil como una mula sedada.


    Aun así, estar completamente despierto al amanecer en un autobús que llega a La Paz tiene sus beneficios, entre los que no están incluidos cepillarse los dientes o aliviar la vejiga. Cuando apenas habían transcurrido diez minutos del viaje que duraría toda la noche ya colgaba en la puerta del baño el cartel de «No funciona». Era una advertencia muy solícita de la administración pero enteramente innecesaria. El tufo que salía de la letrina del excusado era lo suficientemente potente para que hasta las moscas se mantuvieran a prudente distancia.


    Las ventajas se despliegan más allá de los confines del autobús, un kilómetro abajo, en las plegadas fisuras de un cráter prehistórico. A medida que el conductor gira hacia los resecos límites de la ciudad, la capital boliviana se presenta bañada por el color rosado de la aurora. Esparcida hacia abajo por el valle volcánico, la montañosa metrópolis trepa además por las laderas de la colina y serpentea por los barrancos. A medida que se suceden las vistas, tengo que admitir que La Paz, a primera hora de la mañana, bien vale una noche en vela.


    Dejando de lado la bravata arquitectónica, la ciudad sería un emplazamiento más adecuado para un campamento de base de montañistas que para una capital nacional. Entronizada majestuosamente por encima de las puertas de la ciudadela, asoma la imperiosa mole de la montaña Illimani. Impecables filas de cortesanos de peluca blanca vigilan celosamente sus blancas faldas virginales. Provista de bayonetas con punteras de nieve y cimitarras de bordes serrados, la noble guardia protege su pudor con la impenetrable eficacia de un cinturón de castidad de dientes afilados.


    Tal vez porque los paceños la conservan como es, la reina Illimani les ha permitido desordenar las partes bajas de las laderas con carreteras y edificios de apartamentos, con pavimentos y estadios de fútbol, con parques y mercados, con hospitales y centros comerciales. O tal vez ella haya hecho su apuesta, esperando a que el menor estremecimiento haga caer estrepitosamente todo el edificio colina abajo. Sea como fuere, La Paz brota de las entrañas de la tierra como una innegable realidad urbana. Sus barrios están adheridos a precipicios en declive con la determinada resolución de las lapas al casco de un barco. El seguro contra terremotos debe de ser un lujo exorbitante.


    Después de unos pocos días de visitar algunos sitios de interés arrastrando las piernas, se me hizo evidente que la capital que desafía la gravedad tiene también sus curiosidades geológicas. Como en ninguna otra ciudad del mundo, los códigos postales de La Paz se han fijado con arreglo a la paleontología. Enclavada en los estratos más bajos, comprimidos bajo milenios de sedimentos acumulados, vive la veta más delgada de la riqueza de Bolivia. En abierto desafío a la geografía que los rodea, los habitantes de este sector riegan sus jardines hasta que brota el césped, cercan sus lotes con puertas eléctricas y los vigilan con cámaras, como reyes protegidos en los pliegues de los vaporosos vestidos de Illimani.


    Algo más arriba, a mitad de camino yendo hacia los muros de roca expuesta de la capital, residen quienes trabajan para ellos: sus gerentes y contables, los que les venden automóviles, los empleados de sus bancos, los profesores de sus hijos y los vendedores de sus sistemas de seguridad.


    En el terreno más elevado, tambaleándose sobre la corteza del cráter, donde el viento encrespa el arenoso suelo en biliosas nubes, vive el prolífico remanente de la población. En El Alto, un barrio de la cima de la colina que cuenta con más de un millón de habitantes, hace tanto frío que las tuberías se quiebran y dicen que las piedras se parten en dos. Sus residentes sufren además los extremos de la pobreza, una pobreza que se remonta a varios siglos, tan atrincherada como las gradaciones geológicas que yacen bajo sus pies. Aquí, tener un trabajo fijo es la excepción, la electricidad un privilegio y el crimen la norma.


    En la plaza Murillo, entre la catedral y el edificio del Congreso, se eleva el palacio presidencial. En esta fresca noche de febrero, un cabo de aspecto mandón, sudando con su chaqueta de charreteras chapadas en plata, está vigilando un cambio de guardia. Está tan absorto en su deber que paso inadvertido por la puerta principal.


    Los bolivianos tienen un nuevo rey que gobierna el territorio. Es carnaval y el presidente recientemente electo está bailando. Echando hacia atrás la cabeza, toma de la cintura a una bonita muchacha y retoza alrededor de una chimenea abierta en el principal salón de baile del palacio. La indígena con rostro de muñeca, que luce una brillante falda de pliegues rosada y un sombrero hongo blanco, gira vertiginosamente en su abrazo. El alto presidente de pelo lacio demuestra la ligereza de sus pies. Cambia de pareja. Inmediatamente entrelazado, el nuevo dúo da una vuelta y se arremolina alrededor de las llamas vacilantes. Obedientes ministros se unen a la pareja. Por todas partes, integrantes de un séquito leal aplauden y vitorean como debe hacerlo un séquito leal.


    Una banda de flautistas se suma a la danza. Su música acelera el ritmo. Un colorido grupo de ocho bailarines hace piruetas en círculos entrelazados. Más compañeras de baile para el presidente. Los brazos se unen. Un bullicioso corro se despliega alrededor de la fogata, cimbreando hacia un lado y luego hacia el otro. Los flexibles cuerpos forman una confusa mancha multicolor. Los intérpretes apresuran el tempo. Golosinas, serpentinas de papel y hojas de coca lanzadas al aire ahora salpican el suelo. Guirnaldas floridas penden gozosamente alrededor de los escotes. Las frentes están perladas de sudor. La música se acelera, más y más velozmente. Ahora se suman los tambores. Los bailarines se lanzan a un crescendo. Rugidos de regocijo. El giro final. Un beso. Una inclinación. El presidente toma aliento.


    Al salón rodeado de balcones entran tres yatiris, ancianos provenientes del histórico pueblo inca de Tiwanaku. Como las tres brujas de Macbeth, se acurrucan junto a la pira ritual, cantan y rezan. Los sacerdotes aimaras alimentan las llamas con arroz, pétalos y ensalmos. Una delgada espiral de humo blanco se eleva lentamente hacia el alto cielorraso dorado. Con ella ascienden palabras de bendición para el rey y su pueblo. Nunca antes la challa, la antigua ceremonia de consagración de los incas, se había celebrado en el Palacio Presidencial. Desde los frisos pintados, los héroes de la independencia montados a caballo observan la escena con benigno desconcierto.


    Una bonita y esbelta niña ninfa se aparta de la muchedumbre y se adelanta de un salto. Vestida con una sutil túnica adherida a su figura, lleva el suelto cabello negro adornado con flores de la montaña. Solemnemente, se lleva a la delicada boca un curvo cuerno de vaca. Con los ojos cerrados, la cabeza tendida hacia atrás, aprieta los carnosos labios. Un soplo imperceptible.


    Luego llega, resonando de manera casi sobrenatural a través del salón abovedado, el lento, prolongado lamento de la prehistoria. Espectral, primordial, el cuerno de vaca despierta el palacio a un nuevo amanecer. Y entonces, en medio de los destellos de los flashes de las cámaras, el presidente ha desaparecido.


    Villa Tunari


    Evo Morales ha recorrido un largo camino. Nacido en la pobreza de las áridas tierras altas de Bolivia, este ex pastor ahora preside orgullosamente el reino montañoso de Illimani. Hizo falta algo muy semejante a una revolución para llevarlo hasta allí. Desgraciadamente, el primer presidente indígena del país llegó tarde al centro de la escena. Medio milenio tarde, dirían algunos. Siglos de violaciones y saqueos han dejado a sus ciudadanos privados de casi todos los derechos y, las arcas del Estado, vacías. El Movimiento al Socialismo de Evo espera salvar lo que se pueda salvar.


    Lanzado colina abajo en la parte trasera de un estrecho minibús, parto hacia las tierras bajas tropicales de Chapare con el propósito de descubrir dónde comenzó la travesía de Evo. Con cada kilómetro que avanzamos hacia el este, aumenta la sensación de pesadez, la humedad se hace más espesa y la vegetación más ilimitada. Después de dos horas y media de recorrer las sinuosidades de la empinada montaña, veo que un policía uniformado avanza hasta el medio de la carretera. Con la palma de la mano abierta, el funcionario de bigotes nos ordena detenernos.


    La carretera de dos carriles que parte de la ciudad de Cochabamba, situada en las sierras centrales, y se dirige hacia el este está salpicada de puestos de control de drogas. Pero éste no es uno de ellos. Las copiosas lluvias recientes han provocado desprendimientos de tierra en una curva un poco más adelante. Unos quinientos metros de carretera se están remojando en el río que corre más abajo. El policía de uniforme caqui nos informa de que debemos apearnos. Quien quiera continuar deberá hacerlo a pie. Arrastrando las maletas, avanzamos trabajosamente durante media hora por el sendero enlodado que se ha abierto entre los escombros de la carretera destruida. «Zona geológica inestable», dice un cartel del otro lado del derrumbe. Un premio para el previsor ingeniero de carreteras.


    Delante, una cola de camiones varados se extiende formando una colorida serpiente por la sinuosa carretera en medio de la selva. Su fétida carga se pudre tras permanecer una semana al sol. Los camioneros holgazanean echados en hamacas debajo de sus remolques: duermen, roncan, charlan, se aburren. Emprendedores motociclistas nos esperan del otro lado acelerando los motores. Sentados de lado, con las piernas colgando, emprendemos una loca carrera por una docena de curvas espeluznantes. Los arbustos que bordean el camino reverberan con crujidos y graznidos. Algo más adelante, otro pequeño autobús está estacionado esperando a la caravana de pasajeros rezagados. Lanzo mi mochila a la parte trasera. Después de cinco horas de baches y selva casi impenetrable, llegamos al antiguo territorio de Evo. El presidente hizo bien en luchar por salir de Chapare y qué decir de abrirse camino hasta La Paz.


    Un arco amarillo de cemento extendido por encima de la carretera anuncia nuestra llegada a Villa Tunari, capital de Chapare. «Paraíso del etnoecoturismo», proclama. La frase publicitaria es una artimaña. Todos saben que el cartel de bienvenida debería decir «Capital de la coca». En caso de necesidad, el pequeño Parque Machía, reserva animal emplazada en el fondo del pueblo, justificaría la partícula «eco». El prefijo «etno» ya es un tanto más difícil de acreditar. Tal vez los creadores de la frase tuvieron presente alguna pintoresca imagen de la población predominantemente quechua. Más a la altura de las circunstancias está la legión de mochileros comidos por insectos que llenan los dormitorios de voluntarios de la reserva.


    Pero, por lo menos, el término «paraíso» ha sido bien elegido. Chapare es una tierra de ensueño cuando se trata de cultivar coca, el ingrediente base de la cocaína. La planta de coca, resistente a las plagas, prospera en las temperaturas tropicales y los suelos de escasos nutrientes de la región. En un buen año, los cultivadores pueden obtener más de cuatro cosechas. A los fabricantes de narcóticos también les gusta la región. Remotas e inaccesibles, las selvas de Chapare les proporcionan un lugar excelente para instalar sus laboratorios cubiertos con toldos.


    En la década de 1970, Villa Tunari disputaba a Colombia ser el principal foco de drogas de Sudamérica. Los cultivadores de coca bolivianos eran responsables de más de un tercio de la producción mundial, la mayor parte de la cual estaba destinada a Estados Unidos. A mediados de la década siguiente, el valor de las exportaciones de cocaína de Bolivia representaba más del triple de la totalidad de las exportaciones legales.


    Pero la fiesta no podía durar para siempre. Para empezar, el Tío Sam no lo permitiría. Ya en la década de 1950, una investigación emprendida por un banquero estadounidense, Howard Fonda, llegó a la conclusión de que «masticar coca es la causa de la lentitud mental y la pobreza de los países andinos». Su informe influyó en los líderes del mundo, quienes, durante la Convención de Ginebra de 1961, metieron en el mismo saco la humilde hoja de coca con la heroína, la cocaína y con otras drogas prohibidas de clase A.


    Con cientos de millones de dólares de ayuda estadounidense destinados a luchar contra el narcotráfico, las autoridades bolivianas comenzaron a tomar medidas enérgicas. Su principal objetivo eran los cultivadores de coca de Chapare. Durante décadas la provincia se convirtió en un gran campo de entrenamiento de reclutas. La guerra contra las drogas se intensificó a finales de la década de 1990. El presidente Hugo Banzer, un ex dictador devenido zar de las drogas, garantizó destruir hasta la última planta de coca en un periodo de cinco años. Su política de «coca cero» delineó la estrategia que, durante los años siguientes, provocó docenas de muertes en ambos bandos.


    Los veteranos de esa guerra hoy son funcionarios del Ayuntamiento de Villa Tunari. Decidí que a la mañana siguiente haría una visita al lugar. El edificio de dos pisos está atestado de padres que han llegado para informarse acerca de un nuevo programa de desayuno en las escuelas. La iniciativa ha sido impulsada por el alcalde, un combatiente de la primera línea, junto con Evo, en la lucha por preservar la producción de coca. El hombre, un seguro ganador de elecciones en este rincón cocalero de Bolivia, tiene alojada en un pie una esquirla de metralla, recuerdo de un tiroteo mantenido contra la policía antinarcóticos.


    Me presento y me señala la oficina de José Roni. En lo alto de la puerta hay una placa clavada con las palabras «Oficial superior». El hombre que abre la puerta, de entre treinta y cuarenta años, con cara de bebé y vestido informalmente, se asemeja muy poco a la descripción de su jerarquía. Creció luchando al lado de Evo, evidentemente una condición obligatoria para ocupar un cargo público en Chapare. Durante una marcha de protesta de un mes de duración que emprendieron los cocaleros de la provincia, hasta se disfrazó del futuro presidente «para despistar a la policía secreta». El recuerdo transfigura su cara con una expresión de satisfacción, como si estuviera recordando el juego infantil del escondite.


    Tanto como los relatos de la antigua guerra, los antecedentes de los políticos de Villa Tunari comparten otra cualidad común: todos ellos se educaron en la universidad de la vida. Delante de sus nombres no se va a encontrar ningún título académico elitista, sólo sudor y trabajo. José quiere que yo sepa que llegó tardíamente a la política. Antes de Evo, se ganaba el pan como jornalero en busca de trabajos menores. Ni uno solo de los nueve representantes municipales de Chapare es un «profesional» (palabra que engloba sentidos tales como «graduado», «gerente», «capitalista» y un sinfín de otros pecados). En Chapare reina la doctrina de la lucha de clases.


    —Como Evo, nuestros políticos conocen los problemas de las gentes porque han vivido entre ellas. No están fuera del alcance del pueblo como las elites políticas del pasado –dice el oficial superior, repitiendo su liturgia política con la pasión de un acólito ferviente.


    Se ríe. ¿Puedo imaginarlo? El ex ministro de agricultura ni siquiera sabía cuánto cuesta un kilo de tomates. Eso nunca ocurriría en el gobierno del compañero Evo. ¿Qué otras cosas han cambiado? Los agricultores de Chapare ya no tienen que preocuparse por las fumigaciones que destruían indiscriminadamente sus cosechas. Yo debería saber que la coca no es cocaína. Lo subraya con el dedo levantado y gesto de reconvención. Los bolivianos han estado consumiendo coca sin procesar durante siglos, como estimulante, como anestésico, para no sentir hambre, para curar el dolor de estómago y muchos otros padecimientos cotidianos. Hasta los neurocirujanos incas la utilizaron. ¿Y como narcótico? No, nunca. Las drogas son para los gringos que la aspiran. Para los bolivianos, no.


    El oficial superior tiene algunos ases en la manga que se siente obligado a compartir. ¿Tenía yo idea de que todos los bolivianos hasta cumplir los veintiún años cuentan con atención médica gratuita? Niego con la cabeza. ¿He oído hablar de las bonificaciones a los padres que mantienen la escolaridad de sus hijos? No. ¿Sé que se ha elevado el salario mínimo y que se impulsa un programa nacional de alfabetización? Vagamente. Sin duda he oído acerca de la cantidad de contratos con compañías energéticas multinacionales que se han renegociado y cómo se han disminuido las ganancias excesivas que obtenían, ¿no? Sí. Con eso estoy familiarizado. Teniendo Bolivia la segunda reserva más grande de gas de Sudamérica, ese tema había preocupado a los medios durante los primeros meses de la presidencia de Evo. Eso y el jersey de lana de alpaca que había utilizado todos los días durante su primera gira mundial.


    José me observa tomar rápidas notas de todo lo que dice. Agotada la fuerza arrolladora de su lista de logros, el oficial se queda silencioso jugueteando con el largo bigote que le llega a la barbilla. Quiere concluir con algo que lo haga sonar como un estadista.


    —Evo no va a abandonarnos –lo dice subrayando cada sílaba con cuidada deliberación. Yo tendría que anotar eso, me indica el alto funcionario agitando el dedo índice en dirección a mi cuaderno de apuntes–. Como buen presidente que es, Evo se somete a la mayoría –hace una pausa para darme tiempo de escribir– y, en Bolivia, la mayoría es rural, pobre e indígena.


    Como buen presidente, Evo también sabe dónde están los votos.


    Terminada la charla, José me señala en el otro extremo del corredor la oficina del sindicato de productores de coca. La estrella de Evo comenzó a elevarse precisamente desde las filas de ese sindicato, primero al alcanzar el puesto de secretario de deportes de la institución y después como su combativo líder. Golpeo la puerta y entro. Desde su sillón, Julio Salazar me hace señas para que tome asiento. Ataviado con unas sandalias embarradas y los vaqueros enrollados hasta debajo de la rodilla, el sindicalista curtido en mil batallas está manteniendo una conversación telefónica en veloz quechua.


    Mientras el parloteo continúa, mi mirada recorre la sala. En la puerta aparece sostenido con grapas un letrero que anuncia la última conferencia anual del sindicato. «Resistir es sobrevivir, rendirse jamás», reza el pegadizo eslogan. Uno de los temas clave se titula directamente «yanquis».


    —Aquí están las raíces del Evo político –entona Salazar después de colgar el auricular–. En Chapare se formaron el carácter y el pensamiento de nuestro presidente.


    ¿Podría ampliar un poco más el concepto? Bolivia no es un país pobre, es un país que fue empobrecido. Estados Unidos y otros imperialistas extranjeros siempre dictaron la economía y los asuntos políticos internos de Bolivia. La lucha contra la coca es sólo otro pretexto para proteger sus intereses.


    El hombre ahora está en su salsa. El capitalismo salvaje es el culpable de todo: del problema de la deuda externa de Bolivia, de la incapacidad del país para industrializarse, de la marginación de la población indígena. ¿Sabía yo que apenas dos generaciones antes, había barrios en La Paz donde los descendientes de aimaras o quechuas no podían entrar? Al votar a Evo, los bolivianos habían votado por romper con las «oligarquías del pasado».


    —Evo está con nosotros –termina el militante cocalero– y no nos va a defraudar.


    El autobús local parte de un puesto policial instalado del otro lado del pueblo. Un gran letrero publicitario asoma al borde del camino y muestra a una adolescente de aspecto saludable. «Estamos en la lucha contra las drogas. Bienvenidos a Chapare, región libre de drogas», dice el encabezamiento.


    Yo había averiguado de buena fuente que Evo vivió en alguna parte al norte, por la carretera de la selva; no pude obtener en Villa Tunari datos más concretos. El anuncio al menos implica que estoy yendo en la dirección adecuada: me dirijo al corazón del país de la coca.


    El policía nos hace señas de que podemos pasar y un exuberante follaje nos da la bienvenida. Traqueteando por la carretera de un solo carril, el avance es penosamente lento. Cabañas de madera aglomerada y de una sola habitación se alinean a lo largo de la carretera, la mayoría con gallineros y cuerdas con ropa tendida en la parte trasera. Cruzamos varios arroyos lánguidos, con las orillas burbujeantes de agua jabonosa y de las risitas de las lavanderas. A la vista del autobús –un visitante habitual– niños con las rodillas sucias dejan sus juegos para saludar alegremente con ambas manos. Los perros le ladran y, en un momento, un ciclista nos da alcance. Ocasionalmente, el conductor se detiene para dejar bajar a alguien. El viajero se apea y al instante la espesura lo devora.


    El autobús llega a un destartalado garaje del polvoriento poblado 14 de Septiembre. Los pasajeros desembarcan y se dispersan hacia sus casas. El conductor desaparece tras ellos. Yo también me bajo de un salto.


    Cocida bajo el sol del mediodía, la aldea se ha retirado al interior de las viviendas. Un puñado de vendedores diligentes del mercado, levantados desde el amanecer, está guardando sus productos en cajas de embalaje de madera balsa. Pedaleando, pasa a mi lado un adolescente con sandalias de plástico en una bicicleta de adulto. Dos jubilados están sentados juntos en un banco de madera de la plaza, silenciosos, gozando de la sombra de los árboles y de la sensación de no estar solos. Un par de perros callejeros en busca de algún bocado olisquean un recipiente de desperdicios volcado. Salvo estas presencias, las calles están vacías. Sólo Evo puede soportar el calor, sonriendo con su mohín de campaña desde un centenar de vidrios de ventanas sucias.


    El conductor me había asegurado que la casa del presidente estaba todavía un poco más lejos. Por lo tanto, me subo al autobús y espero a que vuelva. El plástico negro recalentado que recubre el asiento me quema la parte posterior de los muslos. Improviso un abanico con mi cuaderno de apuntes con la intención de neutralizar la pesadez de la saturante humedad. Cuerpos sudados van abordando el autobús de a uno o dos llevando a las espaldas pequeños envoltorios de niños o arrastrando bolsas de compra.


    Pasada media hora, el chófer reaparece. Llega a paso lento desde su casa, con la parte trasera de la camisa fuera del pantalón y el pelo desordenado de una breve siesta. Hace girar la llave en el contacto, el motor jadea y se pone en marcha sin entusiasmo. Resoplando lentamente, el transporte abandona la adormecida 14 de Septiembre y retomamos la superficie desigual de la carretera que va hacia el norte. Gradualmente, el autobús se vacía hasta que sólo quedamos cuatro pasajeros.


    Ahora recorremos largos trechos sin ver nada que no sean plantas trepadoras y matorrales, nada de cabañas, de poblados, ni de presencia humana al costado de la carretera; sólo la frondosidad exuberante de la selva. De pronto, el conductor frena y comienza a señalarme con un dedo el follaje. Nadie se mueve.


    —¡Llegamos! –En su voz hay un dejo de fatigada diversión. ¿Me estará hablando a mí? Me había dicho que me indicaría dónde estaba la casa cuando pasáramos por el lugar. ¿Podía ser éste?–. Kilómetro veintiuno.


    El dato no significa nada para mí, lo cual evidentemente impacienta al chófer, quien ahora se ha vuelto hacia mí y me mira de arriba abajo.


    —Bueno, ¿se va a bajar o qué?


    Permanezco sentado en mi asiento. Desde la ventanilla abierta, no veo otra cosa que un muro de arbustos tupidos e impenetrables. No pienso bajarme ahí.


    Murmurando algo para sí, el irritado conductor detiene el motor, salta fuera del autobús y me hace señas de que lo siga. Con la tranquilidad que me da saber que ahora el autobús no podrá partir sin mí, me despego de mi asiento. Mi involuntario guía ya marcha delante hacia una zanja que bordea la carretera. Salgo al trote para alcanzarlo. Cruzando la estrecha trinchera hay una delgada tabla oculta por el alto pastizal e invisible desde el autobús. Pisando con cuidado, pasamos hacia el otro lado y nos abrimos paso apartando zarzas por una brecha abierta en el linde de la selva. Después de haber dados unos veinte pasos, más o menos, emergemos del denso matorral en un claro cubierto de pasto. Me sacudo la ropa de hojas y espinas.


    La casa me toma por sorpresa, como si hubiera saltado súbitamente desde el interior de la jungla tropical. No esperaba nada imponente, pero al menos algo con paredes. Sobre dieciséis zancos de madera, muy elevada de la flora que palpita debajo, la antigua residencia del jefe de Estado está compuesta por una plataforma levantada debajo de un techo en declive cubierto de musgo.


    Compenetrado de su papel de agente de bienes raíces, el chófer del autobús me guía alrededor de la casa y me va señalando los puntos fuertes de venta. El mobiliario no es uno de ellos. Tampoco las paredes, que han desaparecido.


    —Madera dura boliviana –hace notar con gesto de aprobación el agente inmobiliario aficionado, mientras golpea con los nudillos uno de los leños de sostén.


    Se tiene acceso al primer y único piso a través de una robusta escalera de madera. El suelo, debajo, está cubierto de pasto alto hasta la cintura. Cuando se usaba, el espacio ahora vacío seguramente cumplía las funciones de despensa y de establo en la temporada seca. El conductor no ha traído consigo la cinta métrica, pero calcula que el edificio tiene unos diez metros de largo y la mitad de ancho. Junto a él, hay una versión en miniatura de la misma construcción. Una cocina exterior, aparentemente, todo muy nouveau. Si alguna vez hubo un baño, se perdió invadido por la selva.


    Desde detrás del frondoso seto llega el sonido de una bocina. El abandonado trío se está impacientando en el interior del horno que es el autobús. Tomo un par de fotografías como para tener un recuerdo y emprendo el regreso a través de la maleza. El conductor se queda atrás un momento y aprovecha nuestra parada para vaciar la vejiga en los jardines del presidente.


    Cuando la carretera baja y entra en Puerto San Francisco, ya es plena tarde. Nada ni nadie se mueve en el caserío de una sola calle. Aquí termina el recorrido del autobús. Los pasajeros restantes se apean y el vehículo medio despintado resopla y retoma la carretera por donde vino. El chófer saluda con una mano por la ventanilla abierta y luego desaparece en una nube de polvo y de humo de coche. Cuando llega a la curva al final de la calle hace sonar tres veces el claxon.


    Unas pocas cortinas se entreabren. El propietario de la tienda de la esquina espía desde una hamaca instalada en el porche. Tiene la cara sin afeitar y el mostrador desguarnecido. Cruzo a paso lento la calle hacia él. Dos ojos hundidos, cargados de sospechas, observan mi acercamiento. No hay asientos en la galería y me las arreglo en un tronco. ¿Tiene alguna bebida gaseosa? Resentido, balancea un pie fuera de la hamaca, se desliza y se dirige descalzo hasta un viejo refrigerador industrial con manchas de herrumbre. Le quita la tapa a una botella de Pepsi de vidrio y me la alcanza junto con una pajita mientras me pregunta, con tono levemente inquisidor, qué me trae a San Francisco.


    —Evo, he oído que era de por aquí.


    —¿Es periodista?


    —Sí.


    Pausa. El hombre vuelve a los pliegues de su hamaca.


    —Evo estuvo aquí, pero mucho antes de que yo viniera –nueva pausa. Parece estar sopesando algún pensamiento–. Intente con don Santiago –sugiere finalmente–. Ya anda afuera.


    Encuentro a don Santiago, un hombre de setenta y cuatro años, inclinado con un azadón en la mano en su huerta. Hablará, pero primero querría ver mi identificación de periodista. La condición me sorprende. En Sudamérica, rara vez alguien me solicita una credencial profesional y semejante petición es aún más rara fuera de las conferencias de prensa formales. De todos modos, llevo una credencial de periodista en la billetera. La busco y se la tiendo.


    —Pase por alto la foto –bromeo con la intención de distender el diálogo. El hombre no sonríe, sino que la examina del derecho y del revés sosteniéndola con una mano percudida de tierra y hasta lee la letra pequeña.


    —¡Policía! –me ladra de pronto–. ¿Por qué dice policía?


    Tomo la tarjeta bastante aturdido. En realidad, sospechaba que don Santiago sería analfabeto. Alrededor de un 15 por ciento de los bolivianos no sabe leer ni escribir; la mayor parte de ellos son adultos mayores que viven en pueblos perdidos como Puerto San Francisco. Leo la tarjeta y descubro la fuente de su sospecha.


    —Quien encuentre esta tarjeta –le traduzco–, por favor, entréguela en el puesto de policía más cercano.


    La explicación parece satisfacerlo, pero don Santiago permanece tieso y monosilábico. Dos décadas de intervención militar evidentemente han dejado su secuela de precaución contra los forasteros en las tierras centrales de la coca.


    Supone acertadamente que estoy interesado en el compañero Evo.


    —¿Qué quiere saber exactamente?


    Le pregunto si es verdad que eran amigos.


    —Por supuesto –responde. Lo conoció apenas el actual mandatario se mudó a Chapare.


    ¿Cuando ocurrió eso? Don Santiago no puede recordar la fecha exacta. A fines de los setenta, tal vez. Evo era un muchachito entonces.


    —Vivía con su hermano Hugo. Si no me equivoco, ahora Hugo es maestro.


    —Los dos hermanos vivían cerca del pantano –me explica el anciano, agitando su descarnada mano hacia la zona baja que se extiende más allá de los límites del pueblo–. Cuando vino la inundación, tuvieron que abandonar la casa.


    Eso explicaría la existencia de la nueva propiedad que vi cerca de la carretera. Y los pilares.


    ¿Cómo era Evo? ¿Qué clase de persona? Un gran trabajador. Don Santiago solía comprarles su producto a los hermanos para venderlo luego en el mercado local.


    —Siempre fue popular por acá –rememora don Santiago; se detiene un instante y recuerda algo más–. Y buen futbolista también; el mejor goleador que tuvo alguna vez el Real Porteño, el equipo del pueblo.


    La imagen de Evo avanzando por la banda con el balón entre los pies suelta la lengua del anciano. ¿Sabía yo que el compañero desde muy chico estuvo comprometido con el movimiento sindical? Fue hace mucho, cuando empezaron a aplicarse las restricciones contra la coca. Siempre había enfrentamientos con la policía. En una ocasión, un pelotón antidroga arrestó al futuro presidente; lo metieron en un furgón policial. Los aldeanos estaban furiosos. Por primera vez, en la arrugada cara de don Santiago se dibuja una sonrisa. Atacaron en masa el furgón y la policía tuvo que echar primero a Evo del vehículo para huir luego hacia la selva. Don Santiago ríe ahora abiertamente. ¿A que no adivino dónde terminó la camioneta? En el río.


    —La gente la volcó y la hizo rodar hasta el agua –recuerda el anciano golpeando las palmas y balanceándose adelante y atrás y por efecto de la risa, como si oyera su propia historia por primera vez.


    La estrella de Evo se elevaba cada vez más y, a mediados de la década de 1980, se mudó a Cochabamba, una ciudad más grande y más templada situada en la falda de los Andes. Desde entonces, don Santiago no volvió a ver a su «íntimo amigo». Quiere averiguar su número de teléfono.


    ¿Para qué? Querría pedirle una enfermera para el pueblo y un par de maestros más. Una expresión abatida reemplaza el buen humor. La gente anda diciendo que Evo se ha olvidado de sus raíces. Don Santiago no va a tolerar esos comentarios. Pero una enfermera a tiempo completo, admite, no vendría mal.


    Cochabamba


    Cuatro campesinos están esperando al compañero Omar a la vera del camino. Cuando el senador local se apea del taxi salpicado de lodo, lo reciben con sus sonrisas de dientes separados y los abrazos aparatosos de los viejos veteranos camaradas de armas. Son los sobrevivientes de la guerra del agua.


    En el viaje desde Vinto Chico, Omar me había proporcionado una versión abreviada del conflicto. El villano de la historia era la maligna Bechtel, una empresa multinacional de servicios cuya sede está en California, pero que cuenta con aliados y colaboradores en Cochabamba: el gobierno municipal. Juntos urdieron un codicioso plan para privatizar el sistema de aguas, inflar los precios y sentarse a esperar que el dinero fluyera a sus bolsillos. Sólo que la población campesina reaccionó y arruinó el proyecto. Con rejas de arado y manifestaciones sobre las carreteras, sitiaron la ciudad. En la primera fila de la barricada estaba el goleador estrella del Real Porteño. Por cierto, Omar se conoce el guión al dedillo.


    Los compañeros del senador nos conducen por un sendero enlodado que bordea un campo chato de zanahorias. A la izquierda, la cordillera veteada de nieve se extiende majestuosamente hacia lo alto desde el valle arcádico, curvándose suavemente hacia el cielo como la rampa para saltar en monopatín en medio de un parque de barrio. Riachuelos de nieve derretida se precipitan colina abajo por sus laderas serpentinas. Una acequia recién excavada corre paralela al embarrado sendero que termina en otro manantial.


    —No está mal, ¿eh? –dice el más vivaracho de los integrantes de la delegación de campesinos y, aparentemente, el portavoz, mientras señala la estación de bombeo de ladrillo.


    Omar parece impresionado. Pregunta algunos detalles técnicos referentes a la presión de la válvula y los canales de irrigación. Los agricultores responden utilizando los términos exactos, ansiosos por demostrar el profesionalismo de los responsables de la construcción ante el inspector senatorial. Lo único que se solicita es una conexión a la red eléctrica. Sin electricidad, la bomba no funciona.


    —Estoy seguro de que vamos a poder torcer algunos brazos –responde jovialmente el senador. Es la respuesta que la delegación está esperando. Con expresiones satisfechas, los hombres salen chapoteando con ahínco por el sendero en dirección a la carretera.


    Mientras avanzamos, entablo conversación con Evaristo. No es fácil comprender lo que dice. Acostumbrado a hablar en quechua, el campesino se expresa en español con dificultad. Además, debemos agregar a esto el hecho de que está masticando una bola de hojas de coca del tamaño de un caramelo grande, alojada a un costado de la boca.


    —Aquí placticamoss lo que liamamoss usoss y costumbres –masculla.


    —¿Usos y costumbres? –repito, no muy seguro de haber oído bien.


    —Esactamente. Essalgo que heredamos de nuestross abeloss. Que nos viene de miles de aneos.


    Evaristo escupe y un glóbulo de saliva salobre de color verde describe un arco en el aire para caer en las hojas en plena germinación de una zanahoria. Al haber liberado la boca del exceso de moco de coca, el campesino mejora temporalmente su dicción.


    —Para los incas, el agua era un bien de la comunidad, un regalo de Dios. Creemos que todos deberíamos compartirla. ¿Cómo puede una compañía yanqui creer que es la dueña de algo que siempre fue gratis y comunal?


    La sola idea lo tiene perplejo.


    —Aun cuando el agua sea gratis, potabilizarla cuesta dinero, ¿no?


    Ése es precisamente el argumento que les ha oído repetir a los defensores de la privatización del agua. Recolectarla, limpiarla, distribuirla, y deshacerse luego de las aguas negras, exige invertir dinero. Con sus finanzas tendiendo eternamente a la bancarrota, el gobierno boliviano no puede o no quiere pagar. Es por ello que hay inversores privados dispuestos a poner el dinero para que todo eso funcione y recuperarlo con creces mediante la aplicación de tarifas y algún subsidio. Es un negocio lucrativo.


    —Por supuesto que el processaminto costa dineru –responde Evaristo, cuya dicción, mientras mascaba, ha retrocedido nuevamente hacia lo incomprensible.


    Parece un poquito exasperado ante mi incapacidad de comprender los principios básicos de la economía. Lentamente, el campesino quechuahablante me lo separa en sílabas. El procesamiento les cuesta quince mil dólares. Todas las familias de ese lado del pueblo contribuyen en partes iguales para costearlo. También los trabajos se distribuyen de manera igualitaria entre los miembros de la comunidad, y cada familia tiene su proporción de zanja para cavar.


    —De ninguna manera vamoss a cedeg el deguecho de nuestra agua.


    La zanja de irrigación está prácticamente terminada salvo por un corto trecho. Pasamos junto a un hombre con el pecho desnudo y su hijo que, con los tobillos sumergidos en el lodo espeso, palean con afán. A ellos les corresponde la sección final. Los que dejan todo para último momento, aparentemente, se encuentran en todos los lugares de trabajo, tanto capitalistas como comunitarios.


    Salimos del sendero a la carretera alquitranada en la parte más elevada del poblado. Justo frente a nosotros se levanta un desproporcionado edificio de ladrillo que alberga la estación de radio local. Sólo uno de cada treinta bolivianos tiene un televisor, pero casi todos los hogares, por humildes que sean, tienen un aparato de radio. Hoy Radio Vinto Chico transmite principalmente soñadora música de caramillo andina. Durante la guerra del agua y las movilizaciones subsiguientes, este tipo de estaciones se convirtieron en centros neurálgicos de información de tipo militar.


    En un patio abierto, detrás del edificio de dos pisos de la emisora, han instalado una mesa de caballetes, rodeada por tres sillas y un banco en una especie de cenador. Sobre la mesa hay dos boles de plástico y un cubo. La delegación se sienta alrededor de la mesa expectante. Uno de los boles contiene una abundante ensalada de cebollas y tomates, en el otro, humean patatas recién hervidas con la piel escamada. El senador punza una patata con un tenedor y se la traga entera. Vorazmente, todos lo imitamos.


    Evaristo toma otro bol menos hondo de madera de un estante, le pasa una mano por encima simulando gran preocupación por la higiene y lo sumerge en el cubo. La mano emerge chorreando un líquido amarillo moco de olor dulzón.


    —¡Ah, chicha! –exclama el senador con entusiasmo. El portavoz le entrega el bol chorreante a su colega congresista. Éste vuelca un chorro en el suelo para la Pachamama, la Madre Tierra, y bebe el resto de un trago. El senador no es hombre de moderación en las porciones. Ninguno de la delegación lo es. Mucho después de que se hubieran enfriado las patatas, Evaristo continuaba sumergiendo el bol y reponiendo el contenido del cubo.


    Entre el griterío y las canciones, alguien menciona el tema de una carta dirigida a la empresa de electricidad. Cuando estábamos en el manantial, Omar había sugerido la idea como un precursor de los torcimientos de brazos más violentos.


    —Sí, compañero –vocifera el senador ya borracho–. ¡A trabajar!


    Deja escapar un resonante eructo de hombre satisfecho y se estira para alcanzar el maletín de cuero de su portátil.


    Sobre la mesa pringosa, ahora sucia con restos de piel de patata y salpicaduras de chicha, el funcionario plantifica un ordenador portátil de última generación. Le lleva unos segundos encontrar el botón de encendido. Una vez que lo consigue, la máquina empieza a zumbar y el escriba senatorial encuentra su ritmo.


    «Estimado señor gerente», comienza.


    —Muy bien, compañero –opina Evaristo.


    —Sí –aprueba don Pascual, el más anciano y perspicaz de los delegados campesinos–. Ése es el tono.


    El senador va leyendo a medida que escribe, con un trabajoso esfuerzo de dedos y uso repetido de la tecla «supr».


    —«En nombre de la división Vinto Chico de la Federación Provincial de Sistemas de Riego y Comunitarios de Agua Potable –cerrado aplauso de borrachos–, le solicitamos amablemente…».


    —¿No sería mejor «exigimos»?


    —No, el compañero sabe. Está bien «solicitamos».


    —¿Alguien quiere un poco más de chicha?


    —«… en cuanto lo considere conveniente…».


    En medio de un ruidoso alboroto de comentarios y batir de palmas, finalmente la carta de un folio se completa. Al final, junto al nombre y el número de documento de identidad del senador, se incluyen los de Evaristo. Fijan un horario para que pase por la oficina a firmar la solicitud. Traen más chicha y los delegados brindan por el éxito de la carta con una abundante ración adicional de alcohol para la Pachamama.


    Con el ordenador aún abierto, el senador hace doble clic en el icono de Google Earth e invita a los campesinos a reunirse a sus espaldas. Ebrios, se acercan tambaleándose y forman un semicírculo alrededor de la pantalla. Con clamores infantiles de diversión celebran cada vez que el cursor señala la escala de acercamiento en el mapa satelital: Bolivia, Cochabamba, Vinto Chico, con el manantial al final del sendero. La excitación del grupo asusta a las engordadas vizcachas que atisban nerviosamente a través de la malla de alambre de la jaula donde están encerradas, del otro lado del patio.


    La vista del sereno poblado observado desde el espacio ha puesto a toda la delegación en estado de euforia. Fascinados, piden saber qué más puede hacer la máquina maravillosa. Los dedos señalan aquí y allá y dejan sus huellas digitales de fécula y licor en la pantalla.


    —Vamos, vamos, muéstranos.


    Disfrutando de la atención que ha despertado, el senador abre la carpeta que contiene las fotografías de sus recientes vacaciones en Londres. Los píxeles de una instantánea consiguen decodificarse para revelar un autobús de dos pisos. Los campesinos lo encuentran ridículo al extremo y lo festejan con risas estridentes. El Big Ben. El Támesis. Un guardia de la reina frente al palacio de Buckingham. Cada foto provoca carcajadas y ráfagas de comentarios en animado quechua. Las risas se acallan ante la vista de una lápida mortuoria.


    —La tumba de Karl Marx. ¿Estuvo allí? –El político está horrorizado al enterarse de que no he visitado el sepulcro y cambia inmediatamente de carpeta.


    Seguidamente, aparecen en la pantalla las tomas del viaje del senador al sur de Chile. Los indios mapuches están perdiendo sus tierras tradicionales a manos de empresas forestales, comenta Omar. Los delegados gruñen con bronca solidaridad mientras el senador superpone imágenes de los indios patagónicos peinados con cola de caballo y de sus bosques amenazados. Por un breve instante, reina la sobriedad. Luego la batería del portátil da por terminada la función y las bromas toscas se reanudan.


    Mientras cae la tarde y el cubo vuelve a vaciarse, las historias de batalla comienzan. Los amigos ríen y discuten y las anécdotas se hacen más largas y pródigas en cada nuevo relato. El nombre Bechtel suscita insultos indecorosos alrededor de la mesa. El compañero senador está explicando que la empresa inició una demanda multimillonaria en dólares por rescisión de contrato. Todos abuchean como si el villano de un teatro de títeres hubiese entrado en escena. Luego, la empresa retiró la demanda. Estallan las bromas groseras. Finalmente Bechtel se había lavado las manos y había preferido renunciar a la intrincada concesión vendiéndola por la suma simbólica de un boliviano (unos pocos centavos de dólar). Evaristo eructa y desencadena una risa contagiosa que todos complementan golpeándose los muslos con las palmas.


    El senador debe partir. Su esposa tiene la cena preparada y va a calentarle las orejas si llega un poco más tarde o un poco más ebrio de lo que ya está. Oscilando sobre sus pies, busca en sus bolsillos y saca una moneda de bronce. La deja con un manotazo sobre la mesa y grita desafiante hacia la noche:


    —¡Aquí tiene su piojoso boliviano, señor Bechtel!


    Jim Schultz, un estadounidense de cara larga y mente aguda, está examinando las pruebas de su nuevo libro. El volumen trata del saqueo a que han estado sometiendo a Bolivia las compañías extranjeras en los tiempos modernos. Jim vive hace tiempo en Bolivia y dirige un grupo de asesores desde una oficina de un tercer piso bastante cercana a la plaza central de Cochabamba. Tiene una perspectiva de conjunto de la guerra del agua.


    Al día siguiente de mi excursión con Omar y sus camaradas críticos del capitalismo, me acerqué a su oficina para preguntarle cuál era su opinión sobre el sistema económico que convenía a Bolivia. Su posición de partida es clara: Bolivia necesita inversiones extranjeras. Ningún economista sensato diría lo contrario. Lo importante son las «reglas del juego». En Bolivia, las reglas siempre se han cumplido de manera sesgada: los ricos se vuelven cada vez más ricos y los pobres se limitan a comer patatas.


    Durante dos décadas, el país se convirtió en el laboratorio de experimentación de los tecnócratas de Washington. Ejecutivos de trajes italianos pertenecientes a organizaciones tales como el Banco Mundial volaron en primera clase al país para predicar el «fundamentalismo del libre mercado». El experimento fracasó. Bolivia emergió de la privatización más pobre que antes. Y sin la fortuna de la familia.


    —Imagina que dos personas compran un automóvil, pero sólo una de ellas lo maneja –como Evaristo, Jim cree que conviene ilustrar los problemas de la manera más sencilla–. El otro paga la gasolina y sin embargo tiene que ir a pie a todas partes. En esencia, ése es el trato que han hecho los acreedores extranjeros con Bolivia.


    La exasperación de los bolivianos de hoy se ha ido gestando desde hace largo tiempo. Durante siglos el trato fue aún peor. No sólo tenían que pagar todo el automóvil, todos los gastos de mantenimiento, sino que además debían lustrarlo y hasta empujarlo cuando el amo decidía usarlo para dar un paseo.


    La razón por la cual Bolivia continúa permaneciendo tenazmente en el fondo de todas las escalas de índices de riqueza inventados no es porque sus ciudadanos sean estúpidos, insiste Jim. Es porque los saquean; porque los estafan verdadera, regia, superlativamente. Para comprender la extensión cabal del fraude, sólo tengo que visitar Cerro Rico, en Potosí.


    Potosí


    Podría decirse que la entrada de Simón Bolívar a Potosí fue algo más teatral que la mía. El comité de bienvenida que me recibió en la estación de autobuses estaba compuesto por tres taxistas de gesto adusto. Al Libertador lo esperaba una compañía de bailarines nativos, el repique de campanas de la iglesia y una marcha triunfal por toda la ciudad.


    Conocido por no dejar pasar una, Bolívar se entregó a las celebraciones victoriosas con brío. Se las merecía. La América hispana estaba a sus pies. Una vez que las fabulosas festividades comenzaron a desvanecerse, el líder patriota partió hacia Cerro Rico para examinar el botín. Acompañado por toda su comitiva, viajó por las laderas más bajas de la montaña en mula. Junto a él montaba Antonio José de Sucre, vencedor del último ejército realista en Ayacucho y sucesor de Bolívar en el cargo de presidente de la república independiente de Bolivia.


    Cerca de la cumbre, los jinetes se vieron obligados a desmontar. Trepando por los guijarros sueltos, resollando en su intento por aspirar más oxígeno del aire enrarecido de la alta montaña, lograron alcanzar la cima. Con las cabezas en las nubes, se imponía un brindis. Enarbolaron las banderas de la independencia que ondeaban como velas en el aire helado de la cumbre. Allí, parado en el pico andino, desde donde sólo puede verse la extensión árida de la montaña, Bolívar había llegado a su propio cenit. Y él mismo lo comprendió así:


    En cuanto a mí, de pie sobre esta mole de plata que se llama Potosí, y cuyas venas riquísimas fueron trescientos años el erario de España, yo estimo en nada esta opulencia cuando la comparo con la gloria de haber traído victorioso el estandarte de la libertad, desde el Orinoco, para fijarlo aquí, en el pico de esta montaña, cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo.


    Hoy hay muy poco que envidiarle a Potosí, una de las provincias más pobres del país más pobre de Sudamérica, donde las condiciones de vida no podrían ser más severas. El gris escorial reseco de Cerro Rico, salpicado de pardos sucios y rojos herrumbre se yergue siempre presente sobre la acobardada ciudad. Viviendas frágiles, arruinadas, se extienden por sus laderas, construidas a propósito en las partes bajas para evitar el frío más intenso de las alturas. Las estrechas calles siguen el modelo de una máquina de pinball, esquinas puntiagudas y declives pronunciados.


    Automóviles viejos suben y bajan por las faldas de la montaña. Los hombres orinan en la calle. Los bebés miran el mundo desde la altura de los hombros, apretadamente atados con los chales de mil colores de sus madres. Los cerdos gruñen en las montañas de desperdicios. Fetos esqueléticos de animales, destinados a ritos religiosos, cuelgan como pescado seco en los puestos del mercado. Las más de cuarenta iglesias de la ciudad, huellas de un pasado que los potosinos preferirían olvidar, permanecen abandonadas y vacías.


    La ciudad alcanza su punto más deprimente en San Cristóbal, el barrio situado en la ladera de los pobres donde viven los mineros y donde se afligen sus mujeres. Potosí es una ciudad de viudas. Pocos maridos llegan a la mediana edad, pues asbestos y silicosis se suman para carcomerles los pulmones.


    En el derruido centro de salud del barrio, una cola de pacientes espera cansinamente fuera del edificio. Una enfermera examina deprisa sus papeles en la puerta. En el interior, un bebé con tuberculosis tose quejumbrosamente en el pecho de la madre. Una anciana huesuda, debilitada por la desnutrición, se ha dejado caer en un banco. A pesar de que es muy temprano, el húmedo salón de espera está colmado. Abscesos que anhelan una punción. Dientes cariados que duelen. Retortijones estomacales y enfermedades de la piel aguardan esperanzadamente las píldoras y medicamentos apropiados.


    Nadie tiene dinero para pagar. Un médico especialista, de barriga prominente, cuyas piernas le tiemblan a pesar del abrigo ártico y los mitones caseros, llama al próximo paciente. El cubano de La Habana, que aún no se ha aclimatado, es uno de los médicos gratuitos donados por la patria socialista a cambio de gas boliviano barato.


    Las rendijas de las ventanas dejan pasar el sonido profundo de una explosión distante. Nadie parece percibirlo. Los residentes de San Cristóbal se han vuelto sordos a la detonación de dinamita.


    El sonido me retrotrae a mi primera visita a Potosí, diez años antes. Era yo por entonces un mochilero de ojos brillantes, con un apego inmerecido por unos pantalones teñidos estilo batik, que quería seguir el ascenso de Bolívar al Cerro Rico. Cuando me detuve en el conducto de ventilación de una mina, un niño muy delgado de unos diez años se ofreció a guiarme por el interior. Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer; el tacto húmedo de las paredes viscosas, el calor infernal, la miríada de túneles, las aberturas de ventilación, el aire pesado, la picazón en la garganta, el dolor de espalda, la sensación de claustrofobia, las caras manchadas de hollín de los mineros. Sobreviví durante una hora. La mayoría de los turnos duran ocho horas o más.


    Lo que más me quedó grabado en la memoria es la figura cruel del «Tío». Dios del mundo subterráneo, el diabólico personaje se erigía en un lóbrego escondrijo que hacía las veces de santuario excavado en la piedra. Cercado por velas apagadas, el Tío tenía los pies tapados de hojas de coca y botellas de cerveza vacías, ofrendas de sus devotos mineros. De su cabeza, grotescamente deforme, salían dos cuernos rojos y de la mueca de su boca desdentada colgaban colillas de cigarros sin filtro. En dos agujeros perforados en la calavera relucían los fijos ojos malignos de vidrio coloreado.


    Tan desnudo como Dios lo manda a uno al mundo, el Lucifer de piedra negra estaba equipado con un enorme pene bulboso de sesenta centímetros que apuntaba insolentemente a los cielos. El miembro erecto del Tío simbolizaba la supuesta virilidad del monte. Pero los días de holgar con el demonio han pasado ya hace tiempo. El Tío puede mantener aún su miembro tan firme como el de un joven potro, pero su semilla se ha agotado tristemente. De las faldas del Cerro Rico ya no fluyen ríos de plata y de oro. Después de una noche de jolgorio con Belcebú, todo lo que queda es estaño, cinc y metales menores.


    Desde San Cristóbal, vuelvo sobre mis pasos y me dirijo hacia la desolada ladera de la montaña. En el camino me demoro un rato en un cobertizo de techo plano que vende materiales relativos a la minería. Los estantes más bajos exhiben los elementos habituales: cascos, linternas, baterías, mechas, monos plastificados, alcoholes de 96 grados. En los estantes superiores acecha un auténtico tesoro escondido de terroristas. Por la suntuosa suma de diecisiete bolivianos (unos dos dólares), el propietario me entrega dos tubos de dinamita, una bolsa de nitrato de amonio, un detonador y una mecha de un metro de largo. A medida que la oferta de obsequios se prolonga, me siento bien pertrechado.


    Trepo por un sendero de grava que orilla el Cerro Rico y me detengo en una de las entradas expuestas de las conejeras que perforan las laderas de la montaña. En lugar de mi joven guía del pasado, hay otro adolescente igualmente flaco. Un gorro ennegrecido le tapa la cara. Los rasgones en las rodillas de sus pantalones se abren y cierran a cada paso.


    A los trece años, Julio está empleado para la Cooperativa Unificada en la mina Candelaria. Su trabajo consiste en trasladar las piedras del interior por el túnel excavado en la roca hasta un punto de recolección más cercano a la salida. Los hallazgos de los mineros llegan en vagonetas abiertas que pesan media tonelada y Julio carga los bloques sobre los hombros hasta el final de una vacilante vía doble de ferrocarril. Una vez allí, dos hombres depositan las rocas en un camión que las lleva al sector de clasificación. En lo profundo del cerro, sus tres hermanos mayores cavan diligentemente.


    En Potosí, el minero comienza joven su carrera. Durante las vacaciones escolares, como ahora, el número de niños trabajadores se dispara. En los años buenos, cuando el precio de los metales es elevado, hasta los maestros se unen a la tarea.


    Basilio es otro de los braceros en edad escolar de Cerro Rico. Es el hijo mayor de una familia ahora sin padre y se inició como minero a poco de cumplir los quince años. Aunque sufre de dolores en la espalda y a veces la nariz le sangra durante días, todas las mañanas sale de su casa y se dirige a la mina. Sabe que si no lo hiciera, la madre y los tres hermanos pasarían hambre.


    En mi tercer día en Potosí, regreso a la montaña para hablar con él. Elena, la hermana mayor, sale a atenderme a la puerta de la casucha. Basilio no está en casa, me informa, mientras un bebé de nueve meses prendido a uno de sus pechos succiona ávidamente. Esta semana le corresponde el turno de mañana. Regresará después del almuerzo, si quiero esperar. De todos modos, ¿para qué busco a su hermano?


    Yo tenía la información de que Basilio había protagonizado un documental reciente sobre los niños mineros y abrigaba la esperanza de que el chico quisiera hablar conmigo. Mi pretensión suscita un sacudimiento de cabeza de la madre soltera.


    —No, lo siento, pero no quiere saber más nada con los extranjeros.


    La respuesta me pilla por sorpresa. No le corresponde a ella explicarme por qué. Me pregunta si soy periodista. Sí.


    —Bueno, tal vez mi madre quiera darle más detalles –me deja en la puerta y rodea la casa hacia los fondos para ir a buscarla.


    Elena regresa varios minutos después con una frágil anciana apoyada en un brazo. La mujer tiene las manos cubiertas de hollín y me ofrece el antebrazo para que lo tome a manera de apretón de manos. Con un aspecto mucho más vulnerable de lo que deberían indicar sus cincuenta años, la madre de Basilio está vestida con el atuendo típico de la «cholita» boliviana: una ajustada falda larga hasta el muslo sobre una enagua abultada de encaje; un amarillento delantal blanco sobre un suéter de lana tejido; gruesas medias de lana parda hasta las rodillas; sandalias de punta cuadrada con una costra de mugre y, sobre la cabeza, un sombrero hongo negro de ala ancha. Las dos mujeres llevan el negro y largo cabello peinado en trenzas esmeradamente tejidas.


    El sol ya está alto y nos sentamos en un polvoriento borde de piedra fuera de la casa. La boca de la mina, un agujero sepulcral excavado en la montaña, está a escasos cinco metros. A falta de asientos, nos las arreglamos con algunas rocas del tamaño adecuado. Elena me cuenta que, cuando murió su padre, la cooperativa reclutó a la madre para que trabajara de sereno. Se le paga por limpiar y hacer guardia en la entrada vigilando a los rateros y gandules que vagabundean por las noches. El empleo incluye alojamiento, es decir, la mitad del cobertizo que hace de almacén de la cooperativa. El trabajo de guardia le proporciona un salario miserable que ella complementa tomando algunos fragmentos de las vagonetas de los mineros. Con la ayuda de Elena consigue sisar un excedente de piedra bruta suficiente para cargar un camión tres o cuatro veces por año. Aun así, sin el ingreso de Basilio, la familia estaría muy cerca de la inanición.


    Mientras la madre de Elena se dispone a decir algo, un grupo de mineros que se comunica mediante monosílabos se acerca al lugar. En su descanso matinal quieren que les devolvamos sus asientos de piedra. Sin decir palabra, las mujeres resignan sus lugares al sol y se retiran al cobertizo.


    La puerta de entrada es tan baja que hasta la diminuta Elena tiene que inclinarse hasta las rodillas para no golpearse la cabeza. Con incongruente galanura, la madre se quita el sombrero mientras cruza el umbral. Según lo anuncian las letras azules escritas sobre la pared, el edificio multipropósito también cumple la función de centro sanitario de emergencia. Construida con ladrillos de cemento huecos y plástico corrugado, la escuálida habitación rezuma humedad. No sólo no hay allí equipamiento médico; tampoco hay agua corriente, calefacción ni luz natural.


    Una sucia sábana cenicienta colgada de una cuerda separa la mi­tad que ocupa la familia de las palas y los tambores de combustible de los mineros. Nos sentamos frente a frente en las dos únicas camas. Los colchones delgados como papeles están cubiertos con láminas de plástico transparente para protegerlos del polvillo que está permanentemente suspendido en el aire. Los apaños que ha buscado la familia para dormir ocupan la mayor parte del suelo. En el espacio restante han acomodado un pequeño hornillo de gas, una rejilla para las hortalizas, un estante de madera y una alacena de una sola puerta. Ollas y sartenes sucias se acumulan en un cubo de agua color castaño debajo del estante. Una sartén de freír con restos de arroz cuelga de un clavo. Junto a ella, suspendida de un segundo clavo, pende la colorida silla del bebé. En medio de tanta sordidez, los componentes colgantes son casi decorativos.


    La madre de Elena sólo habla quechua, de modo que la hija traduce. Me cuenta que cuando llegaron los cineastas, les ofrecieron darles una casa y las provisiones para montar una pequeña tienda de comestibles. Ya ha pasado un año y ninguna de las promesas se ha materializado.


    La anciana viuda comienza a llorar. Entre sollozos explica que sus vecinos de más abajo de la montaña sospechan que tiene escondida una pequeña fortuna. Una pandilla envidiosa hasta había intentado atacarla, no hace mucho. Ahora tiene demasiado miedo de salir del edificio de la cooperativa. ¿Acaso creería yo que ella permanecería un solo día más en esa casucha sin ventanas si tuviera una reserva de dinero debajo de la cama? La película, dice bruscamente, no les ha traído más que mala suerte.


    Pero entonces, ¿no recibieron ningún dinero? Hace unos meses Basilio recibió un cheque por 30 dólares. Venía en un sobre con un sello de Estados Unidos de América. Adentro había además una fotografía. Me muestra una instantánea de un padre, una madre y dos niños de Iowa semejantes a robots sentados con las espaldas muy rectas en un banco de jardín. El empleado del banco del pueblo le dijo a Basilio que hacer efectivo el cheque tenía un costo de 59 dólares. Todavía lo lleva doblado en su cartera, por si alguna vez cambia la comisión que cobra el banco.


    Más tarde, de regreso en mi hospedaje, entro en la página web promocional de la película. Devil’s miner consiguió reunir más de un millón de euros en donaciones. Aparentemente, se ha lanzado un programa de seis años de duración destinado a «sacar de las minas para siempre» a cuatrocientos cincuenta niños. Mi pensamiento vuelve a Basilio y su cheque a pérdida que guarda con tanto celo. Si la asistencia prometida llega alguna vez, cuando lo haga, probablemente el hermano de Elena ya sea demasiado grande para contarse entre los beneficiados. Hasta para el Tío sería difícil idear una ironía más diabólica.


    Santa Cruz


    Los desprendimientos de tierra y las inundaciones aún continúan obstruyendo las carreteras que conducen hacia el este. Bolívar y sus indomables tropas tendrían que vadear las corrientes intrépidamente. Yo aprovecho las ventajas de la revolución de las comunicaciones y me subo a un avión.


    En la ciudad de Santa Cruz, el corazón del rico este petrolero de Bolivia, la flor y nata de la ciudad está sentada en hileras de sillas de plástico blancas. Empecinadas en no sudar, las enjoyadas esposas e hijas se abanican estoicamente tratando de aligerar el pegajoso aire nocturno. Los hombres dan suaves tirones a los cuellos de las camisas y se secan la frente dándose palmaditas con los pañuelos pulcramente doblados.


    Una voz profunda crepita por encima del rumor general. Se nos invita a ponernos de pie. Una banda grabada irrumpe con una animada versión del himno local. Volvemos a sentarnos para presenciar la ceremonia de entrega de diplomas de los exitosos graduados de este año de la Escuela de Liderazgo del Comité Cívico Pro Santa Cruz. Bendecidos por la confianza en sí mismos que dan la juventud y los fondos fiduciarios otorgados, los jóvenes se acercan a la tribuna con pasos resueltos.


    Diploma en mano, cada uno sonríe profesionalmente a la cámara del reportero del periódico local. Apenas salida de la escuela secundaria, la crema de la nueva cosecha de Santa Cruz ya se prepara para la arena pública.


    Santa Cruz tiene la buena fortuna de ser una provincia rica en recursos en un país pobre entre los pobres. Después de la ceremonia, Mario Suárez, el refinado decano del departamento de cultura del Comité Cívico, me ofrece algunos números. La provincia ocupa más de los dos quintos del territorio del país, representa más de un tercio de su actividad industrial y produce más de la mitad de sus exportaciones. El encantador señor Suárez no menciona que sus residentes son predominantemente descendientes de europeos. No hace falta que lo aclare. Las narices aguileñas, los ojos claros y la tez blanca de las familias de los graduados lo dicen todo.


    La provincia del este hoy puede jactarse de una envidiable opulencia, pero un siglo antes era un sitio ruinoso que se pudría al sol. Y luego brotó el petróleo. El oro negro salía propulsado de un remanso tropical de la capital de los petrodólares de Bolivia. Hoy las voluminosas camionetas 4×4 van y vienen por las elegantes avenidas de la ciudad y el parque empresarial se disemina como el liquen por los suburbios.


    Desde que Evo está en el poder, el Movimiento al Socialismo proindigenista considera que ya es tiempo de que los cruceños empiecen a compartir. Los blancos de Santa Cruz no están convencidos. Pedro Youhio, por ejemplo, no piensa moverse un centímetro. El corpulento presidente del principal grupo empresarial de la provincia se burla de la intromisión del gobierno. Desde su oficina de un noveno piso, mira por la ventana hacia la ciudad con actitud de superioridad moral y como si él mismo hubiera construido la torre de cristal. El éxito de Santa Cruz se debe claramente a su espíritu emprendedor. ¿Dónde estaba el gobierno central cuando sus antepasados se quebraban las espaldas en medio del desierto? Se me ocurre una respuesta. En el departamento de tierras, firmando cesiones de tierras indígenas. No se la digo. De todos modos, no es la respuesta en la que él está pensando.


    —En ninguna parte –me esclarece–. Ahora que la provincia se ha construido con sus propias manos, los ingratos vampiros de La Paz quieren participar de la acción. Esto no sólo es injusto, es malo para los negocios. ¿Qué compañía extranjera invertirá cuando el gobierno pueda sencillamente entremeterse y romper sus contratos en cualquier momento?


    En la cafetería situada en la esquina de la plaza principal de Santa Cruz, me encuentro con alguien que también se hace preguntas. El representante de Nación Camba, un hombre de cabello plateado, quiere saber qué tienen en común los ciudadanos de Santa Cruz con la Bolivia de Evo. ¿Que todos son bolivianos? Por segunda vez en la misma mañana prefiero guardarme lo que pienso. Nación Camba no se caracteriza por el patriotismo nacional. Su estilo es más el de quemar banderas.


    —Nada, absolutamente nada –confirma Ángel Sandoval, el portavoz del movimiento.


    Muy ocasionalmente, los cruceños no contestan con una negativa obstinada. Cuando se aborda el tema de la autonomía política, del referéndum y de las elecciones locales, se impone un voto por el «sí» casi universal. Lo que quieren es una mayor libertad regional. En los comités cívicos y en los conciliábulos empresariales lo presentan en términos democráticos: que el poder esté más cerca de la gente, recortar la burocracia derrochadora, responder a las necesidades locales, etcétera. Pero, a puertas cerradas, nadie niega que se trata de dinero. Santa Cruz y sus vecinos ricos en energía están hasta la coronilla de que el recaudador de impuestos vuelva a La Paz con las arcas rebosantes de las ganancias de los cruceños. Si están obligados a pagar, prefieren que el recaudador no tenga que viajar hasta tan lejos.


    El señor Sandoval de Nación Camba le da un mordisco a su éclair de crema. El tiempo de la charla ha terminado. Ha dejado claro lo que piensa: las provincias del este de Bolivia deberían arreglárselas solas. Que se queden los collas, los montañeses, con sus llamas y su leninismo. Si Evo y sus «fundamentalistas indígenas» quieren retornar a una especie de paraíso precapitalista, dejemos que vayan. Él y su cohorte de los llanos pueden prescindir de sus vecinos. ¿Lo que imagina? Un Quebec boliviano.


    Cuando se sentó a escribir la primera constitución del país, Bolívar había imaginado un sistema armónico de gobierno. «Nuestras riquezas eran casi nulas –había sermoneado el Libertador ante los primeros legisladores de Bolivia–, y en el día lo son todavía más.» Pero, por entonces, el creador del Estado no tenía revoloteando sobre su cabeza a los buitres servidores del dios dinero. Evo, en cambio, los tiene.


    El presidente indígena de Bolivia no tiene ningún diploma que pueda exhibir ante sus oponentes. Lo que sabe de liderazgo lo aprendió junto a sus compañeros cocaleros y campesinos. Sus calificaciones se miden en carisma personal y en el apoyo de los pobres y marginados de Bolivia. Los primeros pasos que dio estando en el poder aumentaron ambas variables. Nacionalizó los yacimientos de gas del país y recortó los salarios de los políticos. Pero quinientos años de exclusión no pueden invertirse en un instante, especialmente si las provincias ricas no quieren cooperar.


    La riqueza es significativa. Tal vez no lo sea para los legisladores, pero ciertamente lo es para los millones de bolivianos que luchan por alimentar a sus familias. También son significativas la esperanza y la dignidad. Llegará el día en que la mayoría empobrecida de Bolivia se despierte y descubra que continúa siendo pobre, pero que ya conoce el sabor de andar con la cabeza en alto. Y que ya no volverá a inclinarse en actitud servil.


    Copacabana


    De regreso en La Paz, contrato un paseo de un día a Copacabana, un pueblo situado junto al lago Titicaca sobre la escabrosa frontera montañosa con Perú. A mi llegada a Bolivia, me habían recibido los penitentes de Illimani y también saldré del país escoltado por penitentes.


    En las costas del lago Titicaca, un verdadero mar en los cielos, reside la Virgen más venerada de Bolivia. Los peregrinos viajan desde todos los rincones del país para hacerle bendecir sus automóviles recién comprados. Estacionan a las puertas de la catedral morisca y forman un salón de exhibición de coches en la sagrada escalinata. Un sacerdote ambulante circula entre los tapacubos plateados y los resplandecientes alerones. Mete la mano en una palangana de plástico de agua bendita y bautiza cada vehículo con una ducha de rocío santificado. Al final de cada vuelta, el clérigo de sotana ordena abrir los capós y consagra los motores. Después de una breve plegaria incidental por un viaje seguro y una actitud alerta detrás del volante, protegidos por el abrazo de la Virgen de Copacabana, los devotos aceleran de regreso a casa no sin antes hacer sonar las bocinas y girar en falso las ruedas en las puertas del sacro templo.


    En una saliente rocosa, más allá del poblado, seis cholitas están sentadas en círculo, alrededor de una esterilla de picnic, cubierta con hojas de coca y vasos de cerveza. Envueltas en chales de lana de oveja bastamente tejida, celebran su propia ceremonia privada. Si la Pachamama, en su munificencia, pudiera simplemente bendecirlas con una cosecha abundante, una familia saludable, un marido sobrio.


    La brisa helada que cruza el lago Titicaca trae oleadas de transformación para Bolivia: una conmoción de la reina Illimani, un retumbar de la Madre Tierra, un susurro de la Virgen de Copacabana. La trinidad femenina se está movilizando. Pero muchas manos le tiran de las orejas. Bajando por la columna vertebral de los Andes, hay otras mujeres que también imploran.
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