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			Comecei esse Quase diário quando Vinicius de Moraes morreu, em 1980, descrevendo minha ida ao seu enterro; e termino este volume com a morte de João Cabral de Melo Neto, em 1999, e a homenagem que fiz em versos a este poeta singular, criador de uma linguagem inovadora. Não sabia que, nestas décadas, anotaria vidas, mortes e esperanças de uma geração, nem sabia que, talvez, forneceria elementos para compreender minha época. 


			Relendo o que escrevia (aleatoriamente), me pareceu necessário introduzir notas de pé de página, nas quais o hoje comenta o ontem, nas quais o velho discorda (ou não) do jovem de então. Enfim, um diário em progresso, que se faz enquanto se faz. Não é algo literário. É vida sem retórica.


			Vim da geração da Sierra Maestra (Cuba), fundei o CPC de Minas (anos 60) e assisti ao fim do comunismo na Praça Vermelha – 1991 (conforme livro que fiz com Marina Colasanti – Agosto 1991: Estávamos em Moscou, Melhoramentos). A superada experiência religiosa me fez evitar partidos revolucionários e messiânicos. Nasci durante uma ditadura (1936) e enfrentei outra (1964-1984). Vi amigos optarem com um fervor religioso pela guerrilha e fiz a crítica de minha geração no poema “Que país é este?”. Tínhamos uma visão limitada de “povo”, “história, “geração” e “país”.


			Este diário fala da luta pessoal e social. Tendo vivido antes nos EUA e na Alemanha, quando estive na França (1981-1982) anotei coisas sobre a guerra Irã-Iraque, a revolta na Polônia, a guerra das Malvinas, o Muro da Vergonha de Berlim, as experiências no governo socialista de Mitterrand e o que via na TV francesa. Estive na Itália, em Portugal, Quebec, Dinamarca, assisti a encontro de presidentes do continente no México e em Acapulco. Evidentemente conheci vários escritores estrangeiros e tinha uma relação especial com Drummond. Testemunhei a reunião na casa de Miguel Lins (Rio) em que Franco Montoro foi instado a assumir as Diretas Já. Acompanhei o suplício de Tancredo em prosa e verso.


			O cometa Halley não apareceu, como apareceu para Murilo Mendes. Mas vi o surgimento do Ministério da Cultura e participaria dessa aventura como presidente da Biblioteca Nacional.


			Textos como “A implosão da mentira” ou “A preguiça do presidente” – ao tempo do general Figueiredo – ensinaram-me muitas coisas da relação entre o escritor e a sociedade. Visitei o asilo dos loucos em Barbacena, hoje desativado. E, como cronista na Manchete, no JB e no Globo, ia descrevendo o painel de minha época e creio que tais crônicas complementam este diário. Levei a poesia para a TV. Vi a ascensão de Collor, a carreira de Lula e fui chamado para O Globo por Roberto Marinho. Recusei ser secretário da Cultura, recusei também a direção do IBAC e aceitei, por fim, a Biblioteca Nacional porque tinha alguma noção do que era o livro e a leitura num país como o nosso.


			Dizem que a década de 80 foi a “década perdida”. 


			Tentei salvar o que pude.


			*


			Na segunda metade deste volume, narro o que foi minha participação em três governos – Collor, Itamar e Fernando Henrique – e o problemático revezamento de seis ministros da Cultura – Ipojuca, Sérgio Rouanet, A. Houaiss, Jerônimo Moscardo, Luiz Nascimento Silva e Francisco Weffort. Foram seis anos dedicados ao serviço público. Quando me perguntavam se pensava em voltar, eu dizia: só se serve no Exército uma vez… 


			Vi o desmonte da máquina pública, a figura do “inventariante”, o fascínio que a imagem de Collor despertava na população e na imprensa: o novo messias. Collor, vindo de Alagoas, era o novo e o velho numa só pessoa. Abriu as importações, tornou o funcionalismo público sua vítima, fez vários planos econômicos, o estapafúrdio confisco das cadernetas de poupança e pensou em fazer 5 mil CIACs, mas a corrupção, entre outras coisas, levou-o ao impeachment. Vi, portanto, de perto a loucura que é a administração pública. Como disse certa feita: na administração pública, a roda é quadrada e a carruagem tem que andar. 


			Fui um privilegiado. Como presidente da FBN (Fundação Biblioteca Nacional), conheci as maiores bibliotecas do mundo: Índia, China, Estados Unidos, França, México, Portugal, Espanha, Dinamarca, Irlanda, a New York Public Library etc. – e constatei as precariedades de nossa BN ao mesmo tempo em que tentei dar-lhe visibilidade dentro e fora do Brasil. Eu achava que tudo o que de relevante ocorresse com a literatura brasileira deveria ter eco na FNB.


			Restauramos e modernizamos a Biblioteca Nacional com ajuda do Banco Real (Ricardo Gribel) e da Fundação Roberto Marinho (Joaquim Falcão). Pagamos atrasados e readmitimos funcionários, exportamos a literatura brasileira, promovemos a Feira de Frankfurt. A Biblioteca Nacional foi revelada aos brasileiros. Os relatórios deixados na FBN contam mais detalhes. E deixo também na BN confissões sobre como foi desagradável enfrentar a mesquinharia política sindical.


			Estava na Rússia no congresso da IFLA (International Federation of Library Associations and Institutions) e vi o fim do comunismo. Contei em livro (com Marina Colasanti – Agosto 1991: Estávamos em Moscou, Melhoramentos) o que ocorria naquele país: a prisão de Gorbachev, a revolta de Iéltsin e a bandeira do tempo do czar conduzida pela multidão na Praça Vermelha, em risco de morrer sob tanques, enquanto o “partidão” brasileiro apoiava a velha ordem. Igualmente estive noutro congresso da IFLA na Índia e vi a China se transformar depois de Mao Tsé-Tung. Em função do meu cargo, também fui a vários países da América Latina, Estados Unidos, Canadá, Europa; mandamos livros para Angola e ajudamos a primeira feira de livros em Moçambique.


			Conheci pessoas maravilhosas que muito me ajudaram nessa travessia. Muitos ficaram pelo caminho ou se perderam. Criamos o Proler (Programa Nacional de Incentivo à Leitura) para transformar o Brasil num país de leitores e, por isso, fui demitido pelo ministro que, ironicamente, era genro de Paulo Freire. Acenaram-me várias vezes com o Ministério da Cultura, mas preferi ficar junto aos livros.


			Segui minha carreira de escritor e cronista. Foi bom estar no júri do Premio Reina Sofía e dar o prêmio a autores como Gonzalo Rojas, Mario Benedetti, Sofia de Mello Breyner, e participar do Prêmio Camões a Saramago – futuro Nobel, além de outros prêmios na Colômbia e Venezuela.


			Como não relatar os episódios do Dr. Fritz? Assisti embasbacado a suas operações, filmei, tive contatos com ele na casa de Cesarina Riso e, depois de ele virar quase um artista pop, assisti a seu alijamento de circulação. Levei a ele o General Figueiredo, que era meu inimigo, para que o curasse e vi o outrora todo-poderoso general como um cidadão humilde na festa de Dia da Criança num subúrbio carioca.


			Eu vi as entranhas do poder. E não gostei.


		


	




	

		

			1980


			9 de julho


			Morreu Vinicius de Moraes. Às 10 horas da manhã me telefonam da Manchete pedindo um artigo de cinco laudas sobre o poeta/cantor. Penso, sem saber que ele morrera, que era mais uma dessas reportagens sobre Vinicius. Como me havia sentado para escrever o livro sobre “carnavalização”, argumentei que não era possível, por absoluta falta de tempo. A seguir me telefona Zuenir Ventura da Veja, me comunica tal morte e pede um depoimento. Pasmo com a morte, comento-a com Marina. A seguir telefonam do Jornal do Brasil pedindo um artigo de 3 páginas para daí a 4 horas. Depois telefona de novo a Manchete insistindo. Eu me explico: que não aceitara porque não sabia da morte do poeta. Mas combinamos o artigo. Telefona a Isto É, e eu me escuso. Vem O Globo e mais o Jornal Nacional para uma entrevista curta. Comento, autocriticamente, com Marina: “Pronto! O ser humano não tem jeito. Cá estou eu e outros vivendo a morte alheia! Ai, meu Deus! Não temos jeito”.[1]


			Cancelo duas entrevistas, com o brasilianista Malcolm Silverman e com o poeta cearense Adriano Spínola – o qual levo ao enterro. Lá encontro Otto, Fernando, Hélio, Autran, Nelson Motta, Jomico Azulay, Jaguar, Sérgio Cabral, Sábato Magaldi, Edla van Steen e dezenas de outros. Drummond lá está com Dolores, ele abatido com a barba por fazer por causa da herpes que pegou há dias.


			O enterro não é triste. Esse poeta viveu a sua vida melhor que muita gente. Dizem que Drummond sempre diz que queria ser Vinicius (por causa da desrepressão existencial). Lá estão também Callado, Gullar, Moacyr Félix, Ênio e outros. Olho todos em volta, todos nós ensaiando a própria morte, imaginando seu enterro e as caras dos outros.


			Não há tristeza exatamente. Hélio Pellegrino faz uma frase: “Com a morte de Vinicius abre-se uma vaga na Academia, mesmo que dela não faça parte”. Converso com Hélio sobre a interpretação psicanalítica do poeta, lembrando o ensaio que tenho sobre ele e que sairá no livro O desejo e a interdição do desejo – já atrasado quatro anos.[2]


			No sepultamento, algumas mulheres choram alto e falam frases nervosas, lamentando a morte do poeta. Uma implora que cantemos, todos, as músicas dele. Implora. Implora. Começamos timidamente a cantar.


			No Jornal Nacional fazem uma bela reportagem, mas não dão minha entrevista. No entanto, usam minha frase: “Vinicius de Moraes era o último grande poeta romântico”. Usam-na e não dão crédito. Ah, essa imprensa. Fico puto. 


			Vinicius era necessário. Vindo para casa com Jomico Azulay, comentamos como a geração de Vinicius, Fernando, Otto, Hélio, Millôr, Sérgio Porto foi importante para nossa geração. Lamento, no entanto, que não tivessem a visão e a consciência dos latino-americanos como Llosa, Fuentes, Cortázar etc. Mas de qualquer forma ajudaram a mundanizar a literatura e a popularizá-la.


			Estive a primeira vez ao lado de Vinicius em Belo Horizonte, num bar de hotel. Ele, impaciente, precisava de uma presença feminina, acabou desencravando de mim o telefone de uma cantora – Rosana Tapajós. Isto foi em 1961. Depois autografamos juntos na UNE, em 1963, numa imensa festa, o Violão de rua no 1.[3] Nós e mais dezenas de poetas. Eu, o mais jovem deles. Nos vimos acidentalmente várias vezes. A última foi em sua casa numa entrevista que seria publicada (e não foi) em livro. Estavam lá Marina e eu, Sérgio Cabral, Teresa Cesário Alvim, que comandava a gravação, Max da Costa, editor da Graal, que morreu daí a meses, Jaime Lerner, antes de ser reconduzido à prefeitura de Curitiba, Moacir Werneck e a mulher argentina do poeta, jovem e linda.


			O poeta contou casos de sua vida e de como invejava Jorge Ben que, certa noite, ouviu baterem à sua porta após um show: era Brigitte Bardot, que havia vindo dar para ele. Contava também que Sérgio Buarque de Holanda, então estudante na Alemanha, num restaurante viu as calcinhas de Marlene Dietrich, que, sentada em frente, cruzara as pernas. Parecia um garoto adolescente falando do mistério e segredo “inalcançável” das mulheres.


			É isso. Parece que foi um adolescente até morrer, com 67 anos.[4]


			Há vários dias que venho pensando em escrever um diário. Sei que há motivações externas e internas. Externas: a publicação de fragmentos do diário de Drummond, no Jornal do Brasil[5], e eu percebendo como certos detalhes são importantes para o entendimento do país, da geração e do poeta. Otto Lara também tem publicado seu diário (informalmente).[6] Josué Montello idem. Vi outros fazendo a mesma coisa. Os diários de brasileiros que (aleatoriamente) vi, não me agradaram, como os do Walmir Ayala ou do Lúcio Cardoso. Há aquela coisa meio ficção, meio romance do Marques Rebelo, que acho interessante. Marina escreve diários desde menina. Isso aqui não é um diário, é um quase diário. Na minha adolescência li (era um sucesso) As amargas, não, de Álvaro Moreira, fragmentos de uma vida deixando de fora as “amarguras”. 


			Por outro lado, sinto que ingresso num período mais maduro. Há certas coisas mais consequentes acontecendo a partir de mim, ou me envolvendo. Antes, achava que a poesia era o meu próprio diário, e bastava. Mas agora necessito dessa outra ferramenta. Quando adolescente, escrevi diário (como meus irmãos). Mas tinha tanto medo de que a família o lesse que não narrava as coisas importantes. O diabo vai ser encontrar tempo e fidelidade nesse projeto. Para esse tipo de coisas sou muito descontínuo. A vantagem é que isso me obriga a treinar a escrita e a me livrar, de vez, da já quase extinta “câimbra de escrivão” – essa coisa que o Autran Dourado também tem. Só que ele, escritor/escrivão, tem um cartório, e eu não tenho cartório, e a minha câimbra é muito melhor.


			7 de agosto


			Lancei meu quarto livro de poesia – Que país é este & outros poemas (Civilização Brasileira) numa livraria lá do shopping RioSul. Movimentado, descontraído o lançamento. Eu, calmíssimo. Não troquei o nome de ninguém, como costumo fazer.[7] Todos ficaram contentes, alguns até impressionados com o público.


			Gostei não só da repercussão em jornais e TVs, mas sobretudo porque apareceram muitos leitores anônimos, curtidores de minha poesia e dos artigos que venho publicando no Jornal do Brasil.[8]


			O título do livro deriva de uma frase pronunciada por Francelino Pereira, hoje governador de Minas, que foi presidente da Arena 1976, partido majoritário do governo Geisel.[9]


			Vou à reunião da SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência), 32a reunião, na Universidade Estadual – UERJ. Os quase 10 andares do prédio lotados. Encontro Darcy Ribeiro no elevador, que me cobra não ter ido à reunião com os índios… Na verdade, recebi um aviso telefônico de Vera /Zelito Viana, mas não explicaram o que e para que era. Foi uma pena.


			A mesa-redonda com Silviano Santiago, Dirce Riedel, Antônio Callado e Ivo Barbieri, Luis Costa Lima foi uma chatura. Todo mundo lendo textos teóricos acadêmicos, num tom que lembra o formalismo do tempo da ditadura. Antônio Callado foi o melhor, conquanto o mais fraco teoricamente. Nem ele se propôs a tal. Começou falando da morte de Vinicius ontem e criou logo uma empatia com o público. O assunto geral (parece) era a cultura brasileira hoje. Saí antes de acabar, com o saco cheio, embora sejam meus colegas. Atualmente estou noutra. Os artigos no JB mostram essa busca por algo novo, nova linguagem, mais quente e oralizante.[10]


			Fora dali, a discussão de um grande grupo ocupava os corredores do 9o andar: homossexualismo. Plateias e discussão quentes. Por todo lado, a esquerda radical vendendo livros e revistas. São uns 10 andares em tipo de feira cultural. Mas me incomoda esse lumpenproletariat da esquerda, evidentemente mais neurótico que político.


			Mas o ambiente era de festa. A SBPC passou a ter uma função política e social durante a ditadura. Milhares de pessoas (ou centenas?) ouviam economistas na concha acústica da universidade. Até os economistas são mais “quentes” em suas falas. Só os professores de literatura ali não sacaram que a hora é outra. Ai, meu Deus! Que tédio dos meus pares!


			Ontem, juntamente com Darcy Ribeiro, falei para umas 2 mil pessoas no auditório da SUAM a convite de José Maria de Souza Dantas (Sociedade Universitária Augusto Motta), num congresso de literatura. Meu tema: “Literatura e psicanálise”. O tema de Darcy: “Antropologia e literatura”. Darcy deveria ter vindo para essa conferência às oito da manhã, e não às dez, e acabou falando na mesma sessão comigo. De improviso, sem preparação. Mas ele confessou que não consegue acordar cedo e assim se dispôs a fazer uma conferência a quatro mãos. Falei apenas na primeira hora, ele na outra. Foi tudo maravilhoso. Toneladas de perguntas para ambos. Lá pelas tantas, já que o assunto era também antropologia, li um poema – “Índios meninos” (dedicado, aliás, ao Roberto DaMatta). Aplaudido. Bela experiência.


			14 de agosto


			Ontem me dizia Moacyr Félix que Dias Gomes lhe telefonou e falou umas coisas sobre poesia e poetas hoje. Narro ao Moacyr que assisti ao espetáculo Poema sujo, de Gullar, exatamente sentado ao lado do Dias (que sempre foi muito fraterno comigo), que bocejou três ou quatro vezes. Conversamos depois com o Gullar e fomos ao camarim, onde fiz questão de cumprimentar a esplêndida Esther Góes.


			Antes do espetáculo, havia conversado uns 30 minutos com Gullar no saguão do teatro da Funarte, lembrando-lhe o paradoxo da situação: ontem ele estava exilado, hoje patrocinado pelo governo. Perguntei-lhe se o havia procurado o prof. Kaj Michaelis, da Universidade de Hamburgo, que quer fazer uma antologia de poemas nossos e de outros poetas.


			Sobre o espetáculo, eu e Dias fizemos diversos comentários e sugestões. 


			25 de setembro 


			Há dois dias começou a Guerra Irã-Iraque.[11] Sobre isso conversamos o dia inteiro, e as relações entre isso e as bombas e atentados no Brasil, ou os cinco assaltos que vitimaram minha filha Fabiana. Se fosse escrever sobre isso… 


			8 de outubro


			Saiu há uns quatro dias uma crítica do Wilson Martins no Jornal do Brasil sobre Que país é este?. O jornal, por meio do editor Mário Pontes, já havia me prevenido e dado a ler o texto, há um mês. É, evidentemente, uma das críticas mais gratificantes que já recebi. Mais até do que aquela que fez Tristão de Ataíde a respeito de A grande fala do índio guarani. Muita gente me ligou, escreveu, procurou e falou.


			A crítica do Wilson Martins tem um lado literário preciso: releu e assimilou todos os meus livros de poesia. E vai ter uma consequência política imprevisível na vida literária. Estando ele na Universidade de Nova York, onde leciona, não pode (ou pode?) aquilatar as consequências disto nos arraiais literários. Sendo como é o ambiente literário, isto cai como uma bomba. 


			Eu gostaria de ter contemporâneos com quem pudesse ter uma relação destravada, de alto nível. Seria fecundo para todos.


			9 de dezembro


			Acabaram de matar John Lennon. Estou em Aix-en-Provence, é noite, e a TV anuncia traumatizada este fato que nos choca a todos: três gerações – eu/Marina, Fabiana e Alessandra. Fabi diz: “Cara, estou totalmente apalermada!”. Na televisão, reprisam cenas de filmes com John. Amanhã e toda a semana os jornais e revistas vão se ocupar disso. O mito dos Beatles invadiu minha vida e a de várias gerações. Vi-os em Los Angeles no “Stadium” (1966, creio); milhares de adolescentes aos gritos e prantos, e eu ali, pasmo e feliz. Súbito me vem à mente tudo o que vivi nos anos 60 cercado pela atmosfera dos Beatles e suas sequelas menos importantes, como os Rolling Stones e outros grupos que também vi e ouvi. Em alguns poemas (“A grande fala”, “Que país é este?”) registrei a presença deles.


			Quando estava na Califórnia – um dos lugares privilegiados da década de 60 –, escrevi várias crônicas para o Estado de Minas (BH) e o Diário Mercantil (Juiz de Fora) registrando emoções do jovem professor universitário provinciano diante da cultura hippie que surgia.[12] Não vou aqui atacar de recordações proustianas; este diário não é para isso. Aqui não faço literatura, senão o registro, o índice das coisas.


			O presidente Carter e Reagan se manifestaram traumatizados. O locutor da TV francesa diz que as rádios e TVs americanas transmitem todo o dia as músicas dos Beatles. Dizem ainda que esse assassinato é tão traumatizante quanto o de JFK.


			C’est bizarre que un chanteur qui chantait en faveur de la paix et de l’amour soit tué dans une situation pareille.[13]


			Fiz hoje uma conferência para os professores do Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Aix-en-Provence. Como o tema central era o índio, apresentei a análise de O Guarani[14]. Parece que o resultado foi positivo: os professores reagiram simpaticamente, sensação de revelação diante do método de análise que utilizei, que não se limita aos “estruturalismos” mecânicos. 


			Para mim isto é gratificante, promissor, ainda mais diante das péssimas notícias que vêm do Brasil: continuam os assaltos e as mortes violentas (agora assaltaram um prédio inteiro como se fosse uma operação militar). Também a situação da PUC-RJ é grave: despediram vários professores (de esquerda), acabaram com o mestrado de Filosofia etc.


			Há dias assistimos, pela TV, à posse de Ronald Reagan: incrível a atmosfera de déjà vu. Prefiro Carter e sua política de direitos humanos. Duvido que Reagan vá terminar seu mandato. Ele, de alguma maneira, é a ascensão de uma certa máfia.


			Há dias, passeando em Antibe – antiga cidade romana, a convite de Serge Bourjea e Michelle, enquanto via a casa de Prévert, o Museu Picasso e o mar e as casas, quase chorei de comoção ante tanta beleza e harmonia.













			

				

					[1]. Releio esse Quase diário em 2013. Passaram-se 33 anos. Este ano, além do centenário de Vinicius, é também o centenário do nascimento de Rubem Braga, que era meu vizinho. O do Drummond foi em 2002. Vinicius virou nome de rua em Ipanema (antiga Montenegro, onde morei nos anos 60). Neste ano, conferências sobre Vinicius na Universidade de Brasília, na Sociedade Psicanalítica de Brasília, apresentei-me em Lima (Centro Cultural Brasil-Peru), ao lado de Maria Creuza (cantora que ele impulsionou) em Bogotá (Instituto Brasil-Colômbia), fiz uma apresentação para um livro dos alunos do ateliê literário do Clube Paulistano sobre Vinicius e a TV Escola esteve aqui para uma entrevista. Tive o cuidado de dizer que tinha a visão diferente da crítica, de “outro” Vinicius, algo mais rico e interessante. Não deu para atender outros compromissos, como a Casa do Saber/Rio. Em 1980, escrevi para a Manchete o artigo “O Orfeu tropical” e para o JB, “O último romântico” (10/7/1980).


				


				

					[2]. O livro sairia em 1984 com o título O canibalismo amoroso (Brasiliense). Depois, teve várias edições pela Rocco. Aí estudo a clivagem entre a mulher única e a mulher que passa, Dionísio, Orfeu, Édipo, Eros, Tanatos, a hierogamia sacra e profana, as imagens líquidas (leite, sêmen, urina), o regime diurno e noturno, o logos spermaticos e a ternura canibal do poeta. É outro Vinicius.


				


				

					[3]. Violão de Rua – antologia poética organizada por Moacyr Félix, reunindo poetas de várias gerações (modernistas de 1922, Geração de 45, Vanguarda de 56, novos), pertencia à série de cadernos políticos publicados pela Editora Civilização Brasileira nos anos 1960.


				


				

					[4]. Eu publicaria longo ensaio sobre sua poesia em O canibalismo amoroso (Rocco, 1984). Acho que foi o primeiro ensaio dentro da universidade a revalorizar sua poesia. De resto, em Música popular e moderna poesia brasileira (Vozes, 1977), dou o necessário espaço à sua contribuição. E havia registrado a leitura de seus versos em “Sou um dos 999.999 poetas da república” (Poesia sobre poesia, Imago, 1975).


				


				

					[5]. Em 1980/81, Drummond deu a ler parte de seu diário no JB. Depois publicou o livro O observador do escritório, que só vim a ler integralmente agora em 2013. Cortou do seu diário muita coisa que achava desnecessária (ou que poderia lhe trazer problemas, afinal, era muito hábil). Há grandes vazios no seu diário, que começa em 1943 e vai até 1977. 


				


				

					[6]. Otto escrevia cartas aos montes. São seu verdadeiro diário.


				


				

					[7]. Em Belo Horizonte, no lançamento de Poesia sobre Poesia (Teatro Marília de Dirceu, aos 70), um leitor postou-se ao meu lado dizendo que só sairia dali quando eu lembrasse seu nome. Adverti-o de que perderia a aposta. Quase meia-noite, ninguém mais presente, ele ali. E eu não tinha a menor ideia de quem ele era. Era um colega do Centro de Estudos Cinematográficos que fundei com vários amigos em Juiz de Fora, creio que em 1956, quando eu fazia crítica cinematográfica.


				


				

					[8]. O primeiro desses artigos foi “É isso aí, companheiro”, comentando o livro de memórias de Fernando Gabeira. Eram textos que traziam para o jornal, de maneira leve, meu aprendizado na universidade. O poema “Que país é este” foi publicado com destaque no JB em 6/1/1980 e divulgado antes entre os exilados na Suécia.


				


				

					[9]. Só fui conhecer Francelino anos depois. Ele apareceu até em lançamentos meus em Belo Horizonte em torno do ano 2000. Sempre foi muito gentil e deu um depoimento para o blog que a Rocco fez por ocasião do relançamento do livro, 30 anos depois (www.quepaiseesteolivro.wordpress.com).


				


				

					[10]. Esses artigos em 1984 seriam reunidos em livro; Política e paixão (Rocco). O editor Paulo Rocco fez questão de botar no livro também meus poemas publicados nos jornais. Faziam um todo.


				


				

					[11]. Essa guerra foi de 1980 a 1988. Estima-se que morreram 1,5 milhão de pessoas.


				


				

					[12]. Essas crônicas são inéditas e não sei se devem ser publicadas...


				


				

					[13]. Nota 10/4/2013 – Estou indo para a Feira do Livro de Joinville e vejo nos jornais desses dias (mais de 30 anos depois) que o pastor Marco Feliciano – que foi eleito para presidir a Comissão de Direitos Humanos do Congresso e que tem sido combatido por suas ideias arcaicas – disse que Lennon foi morto porque atacou Jesus; e que o primeiro tiro foi dado por Deus, o segundo por Jesus e o terceiro pelo Espírito Santo. Ou seja, punição por Lennon ter dito que os Beatles eram mais populares que Jesus Cristo...


				


				

					[14]. Esse estudo está em Análise estrutural de romances brasileiros publicado pela Vozes, 1973. A décima edição é da Unesp. É uma tentativa de atravessar a selva selvaggia do estruturalismo, que dominou os estudos literários nos anos 60/70/80.


				


			


		


	




	

		

			1981


			27 de janeiro


			Com Serge e Michelle Bourjea, Marina e eu fomos à Universidade de Montpellier para conhecer Huguette Laurenti, que dirige a biblioteca e os arquivos sobre Paul Valéry. Recepção gentil. Fiquei surpreso na sala dedicada a Valéry, na biblioteca, com os volumes de suas anotações “Cahiers”: 29 volumes, editados, cópias das folhas que ele escrevia todos os dias das quatro da manhã até as dez. São anotações, desenhos, cálculos, símbolos, nos quais ele colocou tudo o que pensava, inclusive o material que ensaiava para os textos futuros.


			Fico pasmo, mais do que fascinado com uma pessoa assim. Jamais teria tal força de caráter (ou neurose). E uma pretensão, mais que disciplina. No entanto, há outra versão para isso. Na verdade, ele não escrevia só para os pósteros (ao contrário, diz-me Huguette que ele foi muito desorganizado ou despreocupado com isso), ele escrevia para viver, era pela pena que se descrevia e sentia o mundo.[1]


			4 de março 


			Recebi há dias uma Veja com mais uma longa reportagem sobre Fernando Gabeira: “o escritor da abertura”. 


			Repasso a nossa amizade. Ele foi meu contemporâneo no Granbery, alguns anos mais jovem. Meteu-se numa greve contra o reitor (Mr. Moore) e foi desligado do colégio. Fomos muito amigos em BH. Ele (namorando Marília), Ivan Angelo (namorando Maria Ângela), eu (namorando Nena). Saíamos praticamente todas as noites para os bares. Ele foi editor – jovem revelação do Diário de Minas e Correio de Minas (para o qual colaborei). Na véspera do golpe de 64 estávamos ali na redação do Correio de Minas acompanhando perplexos os eventos pelo rádio. Se o general x ou y iria aderir ao golpe. 


			Seu casamento com Marília, totalmente informal, durou um seis meses. Trabalhamos também na Alterosa – dirigida por Roberto Drummond. Quando ele foi para o Rio, acabei indo a seu convite para o Departamento de Pesquisa no JB (1968). Isso mudou minha vida. Lá conheci Marina. Fui para os EUA (Iowa) e, quando voltei, em 1969/70, ele já estava na clandestinidade. Fui visitá-lo na cadeia. Reencontrei Marina. Etc.[2]


			Recebemos uma longa carta de Drummond em resposta a uma outra não menos longa que lhe enviamos. Mais aberto, cordial, deu algumas opiniões raras, inclusive a respeito do meu livro sobre ele (que está sendo traduzido para o inglês por Randal Jonhson[3]). Aliás, fiz, a pedido do prof. Frèches, um texto explicativo sobre a obra de C.D.A. que seguiu para a Academia da Suécia, pretendendo Prêmio Nobel para Drummond. Se der certo (pois o Frèches é um dos que sugerem nomes à Academia), seria um carro-chefe para a literatura brasileira no Exterior.


			No mais, Ronald Reagan ajuda militarmente o governo déspota de El Salvador, e a Rússia continua no Afeganistão. Condenaram Lula a três anos de prisão pela Lei de Segurança Nacional, a Polônia continua às vésperas de uma invasão soviética, e fracassou o golpe da guarda civil espanhola contra a democracia espanhola. Vi isso, emocionado, num documentário da televisão italiana.


			9 de março 


			Hoje dói muito dentro de mim essa coisa chamada Brasil.


			13 de março 


			Hoje vimos uma exposição de linografias de Picasso no Museu Granet. Bonita, não resta dúvida. É a terceira exposição de Picasso que vemos em dois meses: Antibe (cerâmica), Arles (desenho) e esta. Gosto mais da de Antibe.


			Ah, sim: sobre Picasso. Vendo suas obras, especialmente os rostos, penso se não seria possível um estudo mostrando um aspecto (hipótese minha): de uma “esquizofrenia estética” e psíquica. Ou seja: além da técnica dos três planos simultâneos, típica do cubismo, me parece haver nele uma visão esquizo da mulher, sempre partida em 2/3. Seria interessante se fazer uma pesquisa histórica, textual, psicológica, como foi feito com Gandhi, Lutero e outros, para se demonstrar um traço de sua personalidade.[4]


			Na TV-2, programa Apostrophes, de Bernard Pivot. Entrevista a mulher do poeta, uma jovem autora que escreveu um livro: Paul Nizan un comuniste impossible. Vem à tona o problema da relação do intelectual com o “partido”. Confirma-se tudo o que eu pressentia na adolescência e não ouvia ninguém dizer no Brasil: o partido é uma “igreja”.


			Nizan largou o “partido” desiludido com a Rússia, quando esta fez um acordo com os nazistas (década de 30), e os comunas passaram a execrar Paul Nizan, a chamá-lo de tudo. Só muito recentemente se pode ver isso claramente.[5] 


			Também no programa, depoimento de Olivier Todd – Un fils rebelle em que ele diz algumas coisas sobre Sartre, coisas sobre as quais eu e Marina já havíamos conversado quando publicamos no JB uma longa entrevista de Simone e Sartre comentada por nós dois.[6]


			Percebe-se que Simone de Beauvoir era mais séria que ele, que ele às vezes opinava sobre livros que não leu. De minha parte, lendo a trajetória dele, resumida no Nouvel Obs, vi uma certa ligeireza nas tomadas de posição, o que me escandalizou.


			11 de abril 


			Quando, há uns doze dias, John Hincley tentou matar o presidente norte-americano Ronald Reagan, pensei em anotar tudo isto aqui: a excitação e o assombro que eu e Marina experimentamos vendo a TV repassar insistentemente as cenas em uma cobertura sem paralelo feita por J.M. Cavada na TF-1.


			Hoje, Reagan voltou à Casa Branca.


			Ma vie n’est pas derrière moi


			Ni avant


			Ni maintenant


			Elle est dedans


			(Jacques Prévert)


			2 de maio 


			Amanhã sigo para a Dinamarca a fazer conferências em Aarhus, Copenhague, Odense. A poesia revém aos poucos.


			14 de maio 


			Ontem, o atentado contra o papa João Paulo II, por um maluco turco muçulmano. Hoje, a violência não atinge apenas o homem comum, nem ocorre verticalmente, horizontalizou-se. Os dirigentes estão experimentando a mesma insegurança que qualquer um.[7]


			13 de junho 


			No Brasil desde o dia 27. Passagem por Paris: no Lipp, enquanto comíamos, mulheres de uma mesa ao lado me olhavam insistentemente e intrigadas… Até que vieram me perguntar se eu era, imaginem!, Lorin Maazel!... Deve ser por causa da gola rulê que eu usava.


			2 de julho 


			Sai o resultado do IPM sobre a bomba no Riocentro. No dia 1o de maio, multidão de jovens para assistir show de música, e os militares de extrema direita explodem bombas ali para forçar o fechamento do regime. O Exército reúne secretamente 30 generais para fornecer suas “explicações”. Publica-se o resultado, depois de uma exposição à imprensa com slides etc. Os jornais, com o JB, dando grande espaço para isso. Em todo o país, casas, ruas, festas, universidades, uma imensa indignação. Os que estão no poder mentem descaradamente. E os idiotas do PC (e mesmo certas esquerdas) abafando tudo e fazendo a apologia de que o que interessa é a eleição de 1982. Burrice política. Não se chega à verdade pela mentira. Não se chega à democracia pela ditadura. Quando decretaram a abertura, não prenderam os terroristas da direita. Os de esquerda se arrependeram, escreveram mil livros, mas a direita continua aí, ensarilhada.


			Precisava-se de uma mobilização popular. O governo está aí acovardado. Os civis, temerosos num país de “cautelosos pouco a pouco”, como diria Mário de Andrade descrevendo os burgueses. Não há mais vergonha nacional. Deveriam os sindicatos, associações de bairro, diretórios, todos, enfim, se ajuntarem e se manifestarem? Refazer a história do IPM e publicar (algum jornalista) um livro sobre isso?


			Um grande desamparo cívico. Não acreditamos no governo e não acreditamos no Exército. E a oposição não tem como chegar ao poder. Uma Bolívia maior. Um Paraguai com megalomania.


			Aboletados no poder, acumulando cargos dos civis, os militares não querem mais largar seu emprego. Reduzir, como a própria oposição faz, aquele episódio a um “acidente de trabalho” é esquecer que no Riocentro havia 30 mil pessoas expostas à tragédia.


			O jeito é converter essa perplexidade em poesia.


			7 de julho 


			Dito e feito. Como não conseguia trabalhar, pensar em outra coisa, lancei minha indignação em forma de poesia. Fiquei todos esses dias reescrevendo, escrevendo, procurando os caminhos. Dia seis, finalmente, lá pelas onze horas da manhã, estava o poema pronto: “A implosão da mentira”. Escrevia inclusive à mesa do almoço com a família ao lado, ao pé da lareira em Friburgo enquanto Marina e as meninas conversavam. Ao terminar, tremenda sensação de alívio e realização. Marina o leu, fez duas ou três sugestões. Levei-o ao JB. Walter Fontoura leu e gostou. 


			Mal dormi à noite pensando no dia seguinte: como sairia, se sairia, minhas possíveis encrencas com as forças de segurança. Assumi todos os riscos, premeditadamente. Não posso ficar como um cão covarde num canto ante tanta calhordice.


			O resultado no dia seguinte: desde meu irmão Carlos, na Petrobras, entusiasmado e gritando: “Puta merda!” e contando que muitas pessoas já o haviam chamado. Desde então até agora, dez e meia da noite, o telefone me chamou o dia inteiro com pessoas emocionadas e felizes, devido à empatia geral que o texto criou, aliviando-nos todos. Observação geral: “era a voz da poesia que todos queriam ouvir”, e faziam referência a Drummond etc.[8]


			Um dia imenso de gratificações e de esperanças. Não acredito que as eleições de 82 vão resolver alguma coisa. As forças da repressão continuam. Tomaram o governo e não o largam. Acho uma ingenuidade pensar que eles são uma minoria.


			15 de julho


			Ganhei a bolsa da Guggenheim para estudar carnavalização: 20 mil dólares. Tenho a viagem à França no fim do ano.


			23 de julho


			Venho do IBAM, onde Guerreiro Ramos lançou em forma de seminário o seu “A nova organização” visando a criticar, reescrever Adam Smith (A riqueza das nações, 1756). Tarde incrivelmente quente, humana e intelectualmente gratificante. Pensava que os 50 políticos, administradores, cientistas políticos não entrariam no debate francamente. Mas o que assisti foi entusiasmante. Lá estavam, entre outros: Ignácio Rangel, que mostrou-se frontalmente em oposição ao livro; Saturnino Braga e Márcio Moreira Alves, que não falaram; Milton Santos, o geógrafo – amizade minha recente nas reuniões do CNPq em Brasília; Maria Lucia Lib, da FGV; e dezenas de outras pessoas, como Arthur Rios, Luciano Martins, Walder de Góis etc.


			 Guerreiro foi ótimo. Cheio de recursos teatrais e polêmico, atuou melhor do que eu esperava. É curioso seu comportamento intelectual. Aliás, no meio de sua conferência, fez-me um rasgado elogio chamando-me de “o meu poeta”, “o mais brasileiro dos nossos dias” etc. O que, de resto, tocou-me muito. E penso e repenso na repercussão ainda desse poema.


			Nunca estive tão em sintonia com o Brasil, com o público, com aquilo que escrevo. Ainda ontem no coquetel na casa do cônsul francês, por ocasião de um congresso francófone no Rio, alguém me disse que os jovens de 15 e 17 anos bem me entendem.


			Essa repercussão e recepção do meu texto tem algo parecido com outro fato que acorreu. Outro dia, Dina Sfat[9], no programa Canal Livre, fazia parte da equipe que entrevistava o general Dilermando Monteiro. Aquele general liberal que resolveu no governo Geisel o problema da tortura em São Paulo, depois da morte de duas pessoas (Vladimir Herzog e um operário, Manoel Filho). O programa era uma mistura na qual as pessoas tentavam ser agressivas e cordiais ao mesmo tempo. Dina Sfat obteve enorme sucesso, que lhe valeu reportagem de página inteira no JB sobre sua participação.


			Apesar de estarem ali no programa Hélio Silva, Audálio Alves, Cícero Sandroni, Fernando Pedreira, ela, na sua “ignorância política”, foi quem se saiu melhor. Isso porque falou de seu “medo” diante do general, falou com “emoção” e sinceridade.


			Penso, de repente, se um poeta e uma atriz seriam os “intérpretes” da voz geral, onde falham os jornalistas, os políticos, os cientistas sociais. Estranha e gratificante situação é essa que faz novamente um deslocamento na cena política, em que os artistas é que produzem o discurso justo e apropriado.


			24 de agosto


			Enterrado Glauber Rocha ontem. Veio um dia antes de Portugal, já muito ruim. Jornais noticiando nas primeiras páginas. TV alardeando. Silvio Tendler filma o morto (como ele, Glauber, filmou Di Cavalcanti morto). Todos dão entrevista, discursam à beira do túmulo falando de “assassinato cultural”. Gustavo Dahl, Arnaldo Jabor, Darcy Ribeiro, Luiz Carlos Barreto e outros repetem este tema que o próprio Glauber usou quando morreu sua irmã Anecy, argumento que na Itália usaram quando morreu o poeta/cineasta Pasolini.


			No enterro, Lúcia Godoy canta a belíssima Bachiana número 5, de Villa-Lobos, que Glauber usou num de seus filmes. Enterram-no de poncho, como um latino-americano, mais bandeira do Brasil e bandeira vermelha/negra de Terra em transe – seu filme de que mais gosto. 


			Exposto o corpo no Parque Lage, cenário de Terra em transe, tudo parece, enfim, mais um filme de Glauber Rocha. Os discursos emotivos e retumbantes parecem-me exagerados. Era um artista de talento, não era um gênio como dizem. E sua morte não foi política. Ele se matou psicologicamente, até não cumprindo as indicações médicas. A neurose o matou. Isto de responsabilizar o país por sua morte não é certo. O país era, ao contrário, a sua vida, isso sim. Mas há uma tal desorientação e impotência política no país que se tenta (e até se justifica) a politização da morte de Glauber.


			Ah! Essa vocação dramática, grotesca, patética, tropical...


			4 de setembro


			A propósito da morte de Glauber, o país entrou numa espiral tropicalista incrível. Somos uma Martinica grande, como disse uma vez um martinicano que vive no Brasil.


			21 de setembro


			O presidente Figueiredo teve um enfarto na sexta-feira, dia 18. Soube-o em Curitiba, onde fui julgar prêmios de ensaios numa comissão com José Guilherme Merquior (agora no Gabinete Civil da Presidência com Leitão de Abreu) e Franklin de Oliveira. Merquior acha que Aureliano Chaves – o vice, que tomará posse depois de amanhã – é até melhor como relacionamento pessoal. Por falar em Merquior, ele fez uma palestra para o pequeno público que apareceu no anúncio do resultado dos prêmios. Fala fácil, muita leitura, como nos seus artigos. Mas o público meio sonolento, porque aquela inteligência tão racionalizante não deixa vagar a emoção ou qualquer sombra de Eros. A não ser quando se irrita com perguntas, e aí muda o registro formal e surge a agressividade (que é emoção), então passa a interessar ao público.


			Ele defendeu uma tese apologética do progresso da sociedade industrial. Como sempre, radical. Confessou que nega parte de sua obra, que julga cheia de fantasmas românticos. Seriam o Marcuse, Adorno e Benjamin? 


			Em Curitiba, pelas conversas do J.G. Merquior ele gostaria, sobretudo agora que está no Brasil e na Casa Civil, de entrar rápido para a Academia. Falou-me que Alceu Amoroso Lima talvez não passasse desta semana e defendeu a instituição sob vários pontos de vista.


			13 de outubro


			Como resultado do trabalho que venho fazendo no JB, procurando outra linguagem naqueles ensaios e por causa da repercussão, a Isto É me convida para ser colunista fixo, revezando com outros da parte política. Desloco-me para a política, afastando-me do “apenas literário”. Pagam-me 30 mil por 55 linhas (uns 300 dólares), o que é bom, se considerar que no JB por esses artigos que causam tanto alvoroço pagam uns 7 ou 8 mil (80 dólares).


			9 de novembro


			Em Goiás Velho, cheia de casas como a antiga Ouro Preto, ali encontro Cora Coralina. Experiência: ver essa mulher de 94 anos, poetisa, personalidade vigorosa entre esses escombros históricos. Aí encontrei Mário da Silva Brito e esposa e fomos visitar Cora, que nos recebeu falante, foi à cozinha nos preparar um café, como se fazia nas antigas casas e fazendas, e seguiu contando a história de sua vida (como fugiu de caminhão com o amor que tinha quando adolescente...), e foi mostrando os cadernos onde anota as poesias e tudo o que vive e sente. 


			A cidade tem um número grande de pessoas com bócio e de “bobos”. Dizem-me que cada família tem seu “bobo”, que funciona como moleque de recados e para outros trabalhos não complexos. Uns dizem que isso é resultado das relações incestuosas, outros dizem que vem da água da região.


			No aeroporto de Goiânia, Juruna (figura mítica representando os índios brasileiros nessa fase de abertura, sempre andando com seu gravador para registrar as promessas dos políticos) me chama para apresentar pessoas que são meus leitores.


			Assisti outro dia ao espetáculo/lançamento de A senhorita de Tácna de Vargas Llosa, escritor que conheci em NY (1968) num jantar de fim de ano em que saímos em um grupo de pessoas. Ele esteve presente na encenação brasileira. A peça é chata, monótona, literária, sem drama. Só Nelson Rodrigues poderia escrever bem esse espetáculo. Cumprimentei-o cordialmente.


			Vargas Llosa lança, no Brasil, o livro sobre Canudos. Revistas e jornais dão grande cobertura. Acho uma grande jogada dele. E ousadia também: de reescrever um episódio escrito por um grande escritor de outra cultura.


			23 de novembro 


			Foi lançado A morte da baleia em edição especial, como eu queria há alguns anos. Os desenhos de Elisa, aluna de Renina Katz.


			Dei uma longa entrevista na Manchete (revista) sobre o verão, tentando jogar ironicamente com o epíteto que os jornais me deram de “profeta do verão”. Ao fim, digo: “como ninguém é profeta em sua terra, estou indo para Aix-en-Provence, no inverno. Além do mais, um profeta só não faz verão”.


			Viajo para Aix sem emoção alguma, antes com certo tédio.


			3 de dezembro


			Cheguei a Aix-en-Provence há três dias. Estou no Hôtel de France (63 Rue Espariat).


			8 de dezembro


			Não sei por que penso sempre em quando tiver 55 anos, como sendo uma idade limite. Tenho 44 anos, ainda há pouco tinha 35 e em mais 10 terei 54 ou 55. Passou rápido. Sinto que nesses próximos anos escalarei naturalmente a montanha.


			O choque: o suicídio de Yllen Kerr. Penso em Marina e como deve estar abalada.


			17 de dezembro


			Daqui o país fica mais ridículo. Como sempre. Não vejo muita diferença entre o que somos e o que fomos há 200 anos. Ainda ontem examinei aquela tese de doctorat de 3ème cycle, “La vie dans l’oeuvre de José de Alencar”, de Annie Poucet. Aprendi muitas coisas sobre o Rio antigo. Aliás, pensei: se a Prefeitura do Rio quisesse, poderia construir um lugar – museu da própria cidade – onde fossem exibidos slides e filmes sobre a sua história. Mas seriam necessários outros dirigentes, outra mentalidade. Lembrei-me de que em Nova York (vi com Marina) contam visualmente o que é a cidade. 


			A situação na Polônia continua se agravando: uns 40 mil presos e dezenas de mortos e feridos. A TV e as rádios da França dão uma maravilhosa cobertura, mostrando uma visão humana e política, invejável. A França vive hoje um clima belo, entusiasmante. O PC francês, mais uma vez, comete a burrice clássica de apoiar a Rússia contra a liberdade na Polônia. As explicações que seus adeptos dão na TV e jornais são constrangedoras e revoltantes. Enquanto isto, os comunistas italianos e espanhóis se mostram mais inteligentes e discordam da pressão soviética.


			Meu Deus! Como os argumentos dos militares poloneses no poder e dos soviéticos são idênticos aos dos militares brasileiros! Hoje houve na TV até aquela ridícula sessão de mostrar “material subversivo” dos sindicatos, coisa que estamos cansados de ver na TV brasileira.











			

				

					[1]. Dizem que Einstein se encontrou com Valéry e, como visse este anotando coisas o tempo todo, perguntou-lhe o que tanto anotava. Valéry disse que toda vez que tinha uma ideia a registrava. “Curioso”, disse Einstein, ironicamente. “Eu só tive uma ideia...” 


					Essa estória me foi contada como algo acontecido entre Einstein e Alceu Amoroso Lima, quando Einstein veio ao Brasil em 1925.


				


				

					[2]. Depois, a vida de Gabeira se tornou pública: livros de autocrítica ao seu período guerrilheiro, deputado, candidato a governador do Rio, depois a prefeito, volta ao jornalismo. Nesses dias (2013), sua filha Mayra, surfista, foi notícia, pois quase morreu ao tentar pegar uma onda de 30 metros em Portugal.


					Em 2016, fiz um curso na Casa do Saber/Rio e convidei Gabeira, Miriam Leitão e Roberto DaMatta para discutirem Que país é este? É tempo de Temer e Dilma...


				


				

					[3]. O projeto não andou.


				


				

					[4]. Mais tarde eu faria o poema “Picasso e as mulheres” partindo daquela afirmação de Paul Éluard de que Picasso “ama, mas ele mata o que ama...”. Aliás, meu fascínio por Picasso deu em mais dois poemas – “Os desenhos de Picasso” e “Errando no Museu Picasso”, onde faço a conexão entre erro/errância.


				


				

					[5]. Em 2010, o livro de Alan Riding And the Show Went On estuda detalhadamente a adesão de muitos intelectuais franceses ao nazismo e a questão dos “collabo”. Fiz uma crônica sobre o livro antes que fosse traduzido no Brasil.


				


				

					[6]. Trata-se de “Homem e mulher – um diálogo a quatro vozes”, em que eu e Marina retomamos a conversa de Sartre/Simone e fizemos alguns adendos. O pensamento de Simone é mais interessante que o de Sartre.


				


				

					[7]. Em fevereiro de 2005, o papa João Paulo II visita o criminoso e o perdoa.


				


				

					[8]. Nota de 12/4/2013: Essa observação sobre Drummond, lida uns 30 anos depois, me faz pensar: faltavam seis anos para que Drummond morresse, ele já havia feito sua obra, estava se dedicando às memórias e ao passado. A cobrança de alguns dizia mais à necessidade de ver a poesia respondendo à história, expressando sentimentos amplos. A cobrança deveria ser feita aos poetas de minha geração, mais que a C.D.A., que havia praticamente completado sua trajetória.


				


				

					[9]. Dina Sfat, na ocasião esposa de Paulo José, teve coragem de dizer para o general o que todo mundo pensava.


				


			


		


	




	

		

			1982


			6 de janeiro 


			Passamos uns 10 dias em Villard-de-Lans, perto de Grenoble, Natal e Réveillon nas neves. Ambiente de paz e amor. Os jornais e as rádios descrevendo a “invasão” da Polônia, ou melhor, o golpe do general Jaruzelski, centenas de mortos (depois as estatísticas decresceram) e centenas de presos. Resistência dos operários nas minas e usinas. A França de Mitterrand dando uma enorme cobertura ao fato: páginas dos jornais e vários programas de TV.


			Ontem, assistindo ao Citizen Kane na TV e a uma discussão depois, soube que o filme, lançado em 1941, em 1945 foi criticado por Sartre, que não o entendeu. Mais um dos muitos erros do filósofo.


			31 de janeiro


			Leio mais umas páginas do livro sobre commedia dell’arte que comprei em Veneza. E vou fazendo novas anotações para um futuro livro sobre “carnavalização”. Por exemplo: os italianos são “arlequins”, e os franceses “pierrô”. Não é à toa que esses dois personagens foram criados nesses dois países, respectivamente, tão diversos. Um, solar; outro, lunar. Ainda quando chegamos à França, no ano passado e um pouco ainda este ano, era moda todas as vitrinas e lojas terem bonecos de pierrô. É mesmo um símbolo nacional. Com a vitória de Mitterrand, no entanto, vislumbrei na “festa” o avesso do que sempre vejo aqui, cheguei até a falar que escreveria sobre isto. Era a volta da “festa” ausente da França desde 1968 – e desde o século XVIII. Há dias vi na televisão que um tipo escreveu um livro na França sobre a política e a festa/alegre. Isso me interessa. Na verdade, estou pensando em escrever um artigo sobre isso para a Isto É, mesmo porque o artigo sairia na ocasião do Carnaval no Brasil. É um tópico rico ao qual devo voltar. Aqui, apenas anoto apressadamente antes de dormir.


			11 de fevereiro


			Fomos à Itália: Varazzi, Brescia, Ravena, Verona, Veneza, Porto Sangiorgio, Roma, Viareggio, Pietra. Chegando a Padova na hora em que o general Les Dozines era libertado da mão dos terroristas. Todo esse período aqui convivemos com um modo democrático de combate ao terrorismo. Escrevi uma leve crônica sobre isso para a Isto É.


			14 de março


			Voltamos de Portugal, onde passamos (Marina e eu) uma semana. Fiz conferências-aula na Universidade Nova, uma conferência na Fundação Gulbenkian. A primeira, sobre “carnavalização” (Macunaíma, poesias de Mário de Andrade); na segunda, o poder falocrático na relação com a mulher de cor no Brasil. Tudo foi a convite do Jacinto do Prado Coelho, que dirige a revista Colóquio/Letras.


			Anotação sobre o João Ubaldo, que visitei aqui em Portugal. Exatamente como há uns quatro anos, quando o encontrei na Bahia (eu com Marina, ele com Berenice), ele contando aquelas estórias da Candice Bergen, que estava apaixonada por Tarso de Castro – ele, João, sempre conta que as coisas com ele acontecem por acaso. Exemplo: tomou um porre em Iowa, naquele mesmo programa em que estive como Visiting Writer. E um amigo lhe tomou o conto (que escreveu em inglês) e o publicou; foi por acaso que viu num aeroporto um dicionário de inglês e resolveu traduzir o Sargento Getúlio para o inglês. Por acaso as pessoas lhe escrevem, pedem seus textos e os publicam.


			Fora isso, é um bom sujeito: alegre, um meninão sempre rindo, brincando com o computador e suas músicas e jogos de xadrez – como o surpreendemos no seu apartamento em Portugal enquanto Berenice cuidava das crianças.


			Impressionou-me esse programa do Alain Decaux sobre a Hungria, a estupidez comunista soviética executada por Kruschev, que queria até então se fazer passar por bonzinho. Entre as cenas (comoventes), aquela em que o povo húngaro consegue seduzir os soldados russos para sua causa desfilando juntos com suas bandeiras sobre os blindados. Linda também a solução do líder sindical aposentado, mas chamado a aparecer na praça diante de 300 mil pessoas, que durante seis horas gritavam por seu nome. Aparecendo, finalmente, o líder foi surpreendentemente vaiado quando começou o seu discurso com a palavra “camaradas”; mas logo se reorganiza mentalmente e, num golpe de gênio, percebendo o que a multidão queria, canta o hino húngaro proibido – e a multidão o segue.


			Ah, se esse filme passasse no Brasil, ajudaria a desmascarar a direita e a esquerda no que têm de ditatorial.


			24 de março


			Saio de uma aula aqui na Universidade de Aix, onde, de repente, disse: “O famoso poema ‘Un coup de dès’...”. E dei-me conta de que ninguém sabia do que estava falando. E repito e insisto e falo de Mallarmé e me dizem que não é ensinado no Liceu pois é considerado difícil. Repetiu-se o mesmo trauma que aqui tive quando da primeira vez que falei de Greimas, Todorov, Lacan, Derrida, Lévi-Strauss. Só Barthes conheciam, e de nome. E a gente no Brasil pensando que isso é moeda comum aqui. Justo o contrário. Estou me lembrando de três alunas francesas que tive no Brasil e que nunca tinham ouvido aqui na França esses nomes e aprenderam tudo isso no Brasil.


			Várias lições a tirar disso: capacidade de assimilação-renovação do Brasil, dureza das estruturas francesas. Isso explica o choque do Merquior quando voltou ao Brasil há uns quatro anos e constatou (para seu désarroi) que estávamos bem informados das coisas que ele trazia.


			29 de março


			Viemos de quatro dias de Paris com essa sensação de que lá é que está a França. Nós, desembarcando lá como camponeses. Fomos ao Salão do Livro e ficamos estupefatos com a quantidade de livros que nos interessam. Curioso: uma das livreiras lá me reconheceu, ela é de Aix, de uma das livrarias que mais frequento, viu-me e veio me saudar.


			Assistimos a Amadeus, de Peter Shaffer, com Roman Polanski. A peça é boa. Fantasia em torno da relação Mozart/Salieri. A encenação e os atores muito clássicos, apenas corretos. Este tema da peça, a mediocridade versus o gênio, é curioso, sobretudo porque Shaffer pinta o medíocre como simpático, invertendo, portanto, os papéis.


			A France Culture transmitiu no dia 27 – meu aniversário – a entrevista que dei ainda no Brasil, e sobre a qual tenho o maior constrangimento por causa do meu francês. Falaram também Darcy Ribeiro, Nélida Piñon e A. Torres, Moacyr Félix etc.


			13 de abril


			Leio uma coisa estupenda que poria como epígrafe no Que país é este? ou no próximo livro de poemas: 


			“L’homme naît dans un pays étranger, vivre signifie chercher le pays Natal, et penser signifie vivre.”


			Autor: Ludwig Borne, texto em “L’Art de devenir un écrivain original en trois jours”, artigo que influenciou Freud e o fez descobrir o processo de associação de ideias, pois o autor recomenda que quem quiser ser escritor se feche num quarto durante três dias e escreva com toda a sinceridade possível o que pensa sobre os principais problemas pessoais e políticos.


			O texto tem ainda essas frases geniais:


			“Não é espírito, mas caráter o que falta à maioria dos escritores para serem melhores do que são. Essa fraqueza provém da vaidade. O artista, o escritor, deseja dominar e superar seus camaradas; mas para dominar alguém é preciso colocar-se ao lado dele, e para superá-lo é preciso marchar sobre o mesmo caminho que ele. Os bons e os maus escritores têm todas as coisas em comum. O mau se encontra inteiramente no bom, este último possui algo a mais. O bom segue o mesmo caminho que o ruim, mas ele vai um pouco mais longe.” 


			15 de abril


			Esse filho da puta do Freud realmente sabia das coisas. Ontem na minha insônia vim ler o artigo de Marie Moscovici “Le monde réel”, que estuda a relação de Freud com o misticismo. Duas frases, entre outras, me tocaram pela sua sabedoria: “O homem começa por ceder nas palavras e termina por ceder nas coisas”. E ainda outra frase: “Para alguns de nós, o destino assume a figura de uma mulher, ou de várias”.


			E depois esta frase que poderia utilizar como epígrafe: “Na sua origem, a escritura era a linguagem do ausente, a casa onde se vivia, o substituto do corpo materno, a primeira moradia cuja nostalgia persiste para sempre, era onde se estava em segurança, onde se sentia bem”.


			19 de abril


			Estou jantando e resolvo ligar a TV. Outra emoção que a TV francesa em mim despeja: uma hora e meia sobre a vida de Toscanini. Lindo. Seus problemas com os fascistas italianos. Por duas vezes interromperam seus concertos querendo que executasse o hino fascista, e ele sempre se negando. Até que um dia o agridem no caminho do teatro, quando, ao ser abordado, de novo se recusa a executar tal música. Em consequência de seus ferimentos, naquela noite não houve estreia.


			Fico sabendo também que até Hitler, além de Mussolini diretamente, tentou aliciá-lo, e ele recusou todo tipo de convite até que precisou se exilar nos Estados Unidos. E o belo episódio de sua ex-orquestra (em Londres ou nos EUA?), que resolveu dar um concerto em homenagem a ele, mas sem o maestro presente, mostrando que sabiam de cor todas as suas lições. Lindo. Eu ouvia e chorava. Várias vezes.


			21 de abril


			Hoje assisti a Reds, com Warren Beatty e Diane Keaton. Linda, ela. Ao final, saio do cinema com uma enorme tristeza, uma “melancolia me assalta”, como dizem os romances. Não sei se devido ao fim triste da fita ou se à própria tristeza da história; pois o que se mostra é o esvaziamento, a distorção dos ideais revolucionários. O que sempre suspeitei e soube, e o que me impediu de virar um guerrilheiro.


			Havia me esquecido de uma informação que o filme repõe na minha memória: de que os EUA e outros países enviaram tropas para derrubar o governo novo russo. Estabeleceu-se, da Finlândia em diante, uma cortina contra a Rússia, que depois redundaria na “cortina de ferro” de dentro para fora. Cada vez fica mais claro duas coisas: a) o papel sujo dos países industrializados do Ocidente, que ajudaram a fabricar o comunismo, e b) a constituição de um regime que, por forças externas e internas, distorceu os melhores prognósticos humanistas.


			23 de abril


			Acabo de ver mais um Apostrophes, de Bernard Pivot, na Antenne 2.[1] Havia três autores imbecis e Cohn-Bendit. Este ainda faz o gênero “épater les bourgeois”, mas tem uma vivacidade insólita e era, disparado, a atração do programa. Vive hoje numa comunidade em Frankfurt e vem de prefaciar um livro de dois alemães sobre “comunidades alternativas” – Vivre autrement. 


			Fico pasmo de ligar a TV e ouvir um dos líderes de 68 falando livremente a favor do que chama de “droga doce” e dizendo mesmo que tomou um “tapa” antes de ir ao programa. Cohn-Bendit fez uma referência ao Brasil neste programa, dizendo que a droga é um tal barato que ele (que nunca foi ao Brasil) imagina “tomá-la ali mesmo, no meio do carnaval, naquela natureza incrível com samba e tudo”.


			24 de abril


			Hoje aprendi (aujourd’hui j’ai appris) que na Mauritânia, país africano, até o ano passado ainda havia uma lei regulamentando a escravatura. Exatamente. E mais: que as mulheres e homens são altos, mas muito magros, pela falta mesmo de comida. Então, quando um homem escolhe uma mulher e se casa com ela, a família a leva para um lugar separado e durante um ano, pelo menos, a alimenta à força com leite de camela até que ela fique uma verdadeira broa.


			Penso se não é uma maneira inconsciente (?) para proteger a vida da criança por nascer, para não vir tão magra. Mas e depois? Será que todas as casadas são gordas? Claro que aí está a relação entre comer e sexo, que estou estudando.


			28 de abril


			Escutando rádio, e sempre por acaso, e eles sempre falando de literatura. Agora me veio uma boa imagem/ideia sobre a relação do francês com sua literatura: é uma religião profana. Flaubert, Baudelaire, Victor Hugo etc. são os santos. Percebo isso agora tentando explicar a mim mesmo esse fascínio que eles têm pelos seus autores. Na France-Culture a qualquer hora do dia e em quase todo programa de TV, e mesmo os indivíduos comuns que não vivem de literatura, quando falam ou mencionam qualquer autor, falam como se falassem: Santo Antônio, São Pedro, Santo Agostinho etc. É isso: no imaginário, a literatura cria também uma hierarquia e suas sacralidades. Sem a literatura, a França não se saberia como se sabe.


			(Nota: em Paris existe o Panteão dos heróis da pátria; entre os santos mártires, vários escritores.)


			30 de abril


			Conflito nas Ilhas Malvinas. Depois de um mês, a Inglaterra dá um ultimatum: qualquer avião argentino que cruzar em direção à ilha será abatido. Lá já está a Royal Navy, terceira do mundo, com seus mísseis refazendo sua política na colônia. Os argentinos têm superioridade aérea, uns 130 aviões. Hoje os EUA cortaram a ajuda militar e econômica à Argentina e declararam-se pró-Inglaterra. A Argentina é atirada nos braços da Rússia (o que é uma ironia por causa da ditadura militar lá). Toda a América Latina vai contra os EUA, a OEA votou a favor da Argentina (exceto os EUA).


			Configura-se, então, um deslocamento da luta político-econômica. Ao invés de leste/oeste, comunismo/capitalismo, temos norte/sul.


			2 de maio


			A marinha inglesa ataca o aeroporto de Malouines. A aviação argentina ataca os navios ingleses. Suspense. Lições a tirar:


			a) hoje o conflito não é mais leste/oeste, mas norte/sul, o que significa países ricos x países pobres;


			b) Inglaterra e EUA se unem, e os latino-americanos se unem à Argentina;


			c) donde a força geográfica, o clã primitivo.


			Nessa hora não tem socialismo francês nem comunismo italiano que analise o absurdo da situação. E o mais curioso: ouço notícias e, apesar do pavor à guerra, fico imaginando as medidas que os militares argentinos poderiam tomar para afundar a esquadra inglesa. Súbito, eles são eu, eu sou eles. Forma-se aquela coisa irracional, agressiva, animal na minha sensibilidade. É isto, como disse alguém, o problema é que os homens amam a guerra. Toda essa verve pacifista é tão verdadeira e enraizada quanto a conversa guerreira. Há uma parte instintiva, não descartável, perversa, tânatos puro, pela qual todos podemos matar alguém de um momento para outro. E eu fico pensando nos componentes irresistíveis, míticos, biológicos disto; componentes que despontam acima do que pensamos ser civilização e maturidade. É isto: os homens amam a guerra e a violência. Tanto quanto a paz. O problema é que a próxima, a grande guerra, a Terceira, inevitável (?), talvez seja a última de um ciclo. Sobrarão sempre dois homens. E vão realizar a profecia de Einstein quando lhe indagaram quais seriam as armas utilizadas na Terceira Guerra Mundial: “Sobre essa não sei”, disse, “mas a Quarta será a pau e pedra”.[2]


			Boa ideia para artigos: “O último tango nas Malvinas”. Ou: jogar a ideia do tango argentino com a tragédia shakespeariana. Em ambos os casos, o lado lunar, trágico desses dois gêneros.


			Mais: esta é a segunda guerra cisplatina, lembrando que a Inglaterra estava metida na tragédia do Paraguai e nas guerras em que se meteram Brasil, Argentina e outros países da região.


			4 de maio


			A estupidez crescente da guerra. Afundaram um navio de guerra argentino perto da costa, longe da área do conflito: mais de mil homens a bordo. Pelo menos 800 mortos. Ação dos submarinos atômicos ingleses, que afundaram também dois outros navios argentinos, fragatas.


			A estupidez anglo-americana bate recordes. Agora, que estão perdendo essa guerra, os argentinos têm pela frente dois inimigos: os militares de um lado e os ingleses. Duro resolver essa esquizofrenia. O ideal seria que este louco sacrifício propiciasse, pelo menos, uma revolta do povo contra esses que há vários decênios aniquilam seu país, depois de haver aniquilado uns 30 mil na guerrilha recentemente. Agora o que se assiste é a união do povo argentino em torno de uma causa equivocada. Só nesse afundamento a Argentina perdeu mais soldados que o Brasil na Segunda Guerra Mundial.


			4 de maio


			Encontro M. Frèches[3], chefe do departamento de Português desta universidade de Aix, que lutou na Segunda Guerra Mundial e que retrata isso de que falo. Orgulho de que a Europa tenha dado uma porrada na América Latina. Um orgulho geográfico cultural: “Foi mexer com o leão, levou um golpe de leão”. Isso explica o inconsciente, o porquê de os sul-americanos estarem também solidários com os argentinos. É o irmão levando porrada do outro mais forte.


			Coisa terrível também me diz a mulher do Frèches, elogiando os ingleses: se eles e os franceses houvessem feito isto em 1936, quando a Renânia... Hitler não teria existido.


			5 de maio


			Espanto. Os ingleses descobriram que a guerra mata. Que mata seus soldados também. Ontem foi a consternação geral em Londres depois que se anunciou que um avião argentino acertou seus mísseis num navio inglês, afundando e matando 30 pessoas. Também os argentinos derrubaram dois aviões inimigos de decolagem vertical. Agora a hipocrisia americana, francesa etc. Todos querendo que a guerra pare. Mas ontem todos estavam orgulhosos, felizes até, com a morte de centenas de marinheiros argentinos. É a afirmação do Norte contra o Sul, dos europeus contra os índios. Aquelas vidas argentinas não tinham valor, porque eram de um país ditatorial. Alguns ingleses entrevistados na TV fazem sempre alusão à Argentina como um país não “civilizado”. Civilizados são eles, que desencadearam uma violência ainda mais estúpida que a da Argentina.


			Agora viram que a Argentina pode desmoralizar parte da frota “ocidental”, que guarda os mares lá em cima contra a Rússia; estão todos aqui na Europa e nos EUA num deus nos acuda.


			Nisso tudo, pelo menos a TV narrou um episódio bonito: quando na noite de antes de ontem correu a notícia de que a Inglaterra havia afundado o navio – Anita Belgrana – com mais de mil pessoas, em prantos, uma inglesa foi ao Clube da Imprensa dos correspondentes estrangeiros, em Buenos Aires, e chorando indagou se havia mesmo mortos. O jornalista argentino então disse: “Sim, confirmado”. Ao que ela respondeu: “Oh! I’m really sorry...”, e se afastou, enquanto o argentino respondia: “Gracias”.


			Agora é a Irlanda do Norte que lança slogans em espanhol, comemorando a morte de Bobby Sands, que há um ano morreu na greve de fome. Era um desses líderes separatistas enlouquecidos.


			E há uma discussão entre um jornalista argentino e um trabalhista inglês, e lá pelas tantas o inglês diz ao argentino: “Se vocês tivessem uma democracia isto não teria acontecido”. 


			A resposta é parcialmente correta. Os ingleses têm uma democracia, mas o que fizeram até agora foi um barbarismo superior ao da Argentina. Isso sem falar no mal que a democracia inglesa fez no Oriente Médio, a patética história do Irã� e golpes de Estado.[4] O Iraque e outros países monitorados pelo negócio do petróleo. Aquele é o típico argumento de advogado, que não toca na verdade.


			Diz a TV que houve um festival com 23 mil pessoas em prol dos soldados na Argentina, aí se cantou música brasileira. O Brasil, aliás, mandou/vendeu dois aviões Bandeirantes à Argentina.


			Lições a extrair: não há “povos amigos”. Não há mais leste/oeste, mas norte/sul, pobres e ricos. Nem há mais superpotência intocável (o que o Vietnã e o Irã já haviam provado).


			6 de maio


			É uma vitória totalmente pessoal para mim: publiquei um artigo no Le Monde sem conhecer ali ninguém. Mandei-o há uns 20 dias. Resolvi, fiz uma versão, pedi ao colega de departamento (Bourdon) para corrigir e mandei com uma carta minha mesmo, dizendo quem eu era e ajuntando artigos do JB e da Isto É. Já tinha perdido a esperança quando hoje ouço pelo Simões que o Jeremias comentava no refeitório que o artigo tinha saído.


			Me deu ao mesmo tempo uma certa tristeza, porque a situação nas Ilhas Malvinas evoluiu, e hoje poderia dizer algumas coisas das que anotei aqui, sobre o problema da Europa. Depois da escalada inglesa e americana, meu artigo fica muito contra a Argentina apenas. 


			Penso: se eu vivesse aqui, seria colaborador desse jornal.


			Assisto a um documentário sobre o fim da Segunda Guerra Mundial. E, entre as cenas todas, dois depoimentos de ex-combatentes da resistência na França e na Suíça me demonstram como o homem é complexo, como, no fundo, ele ama a guerra. Ambos falaram de um sentimento de tristeza que lhes sobreveio em meio às comemorações da vitória. Perdiam suas funções. O que os mantinha unidos desaparecia. E isso se pode entender, não só num sentido psicológico, grupal. Mas entendo que tiravam uma “certa” felicidade nessa atividade armada. Ali colocavam seu eros, sua libido, seu ódio. Gostavam. Como digo neste poema inacabado sobre essa guerra: “Os homens amam a guerra”.


			16 de maio


			Fui à casa de Raymond Jean, que havia mandado recados depois que saiu o artigo no Le Monde e ali reunira alunos da China, Japão, Coreia, Síria. Simpática, sua casa na campanha. Entardecer. Paz. O quadro é o do intelectual francês, tranquilo em suas funções sem os atropelos nossos “là-bas”. Deu-me, ao fim, depois que os estudantes saíram, dois de seus livros – Les Deux Printemps, no qual romanceia sua experiência na Primavera de Praga e em Paris, e La Fontaine Obscure – romance sobre um fato histórico de feitiçaria na Provence, século XVI. Suas posições contra o PCF (Partido Comunista Francês), apesar de pertencer a ele, são boas, e raras, dentro do quadro francês. E ele conta como o PCF o censurou, não só em críticas escritas, mas boicotando seu livro, por isso nunca aparecia em noite de autógrafos do partido.


			Falou-me também da Síria: a aluna (Rachel) contando que o governo atual dizimou em fevereiro uma cidade de 30 mil pessoas.[5] Falou-se da China, ao meu lado um dos 10 mil bolsistas chineses no Ocidente, simpático, estudando Sartre na China. E eu sabendo que não existe mais máquina de escrever japonesa com caracteres deles.


			31 de maio 


			Estou em Berlim para o festival Horizon. Fui visitar o “muro da vergonha”, o “Checkpoint Charlie” – conexão com o lado comunista. O muro de concreto ali em frente. Do lado de cá, algumas guaritas com policiais americanos, alemães, ingleses. Ao lado, uma carroça vendendo sanduíches e refrigerantes para quem vai passar ali alguns minutos ou horas. Há um ponto de observação montado num tablado para que a gente possa subir a escada e ver mais. Defronte, a uns 50 metros, uma cabine de concreto, os policiais do lado comunista nos olham de binóculos. Há uma outra torre como essa a uns 100 metros, de onde outros soldados comunistas também observam a nós, que, de binóculos ou câmeras, também os observamos.


			No muro, desenhos, frases, insultos, grafites diversos. Fico por ali bundeando. Entro num prédio ao lado em que há uma exposição de tudo que conseguiram agrupar sobre o drama da fuga: pessoas encolhidas em caixa/tanques de gasolina adaptados; fotos de pessoas cavando túneis (um desses heróis foi contratado pela MGM para fazer um roteiro do filme de sua fuga); pessoas que fugiram de balão; que construíram paredes de concreto dentro da porta de seus carros; outros que trombaram com o caminhão no muro para derrubá-lo, enfim, toda sorte de truques.


			Pergunto como fazer para atravessar para o outro lado, mas prefiro esperar uma excursão em grupo, programada. Compro umas camisas para as meninas e volto.


			À tarde percorro vários quilômetros ao pé do muro, pois me perdi para achar a Staatsbibliothek, onde começaria o festival “Horizonte”. Caminho por ali, no sol quase tropical deste verão. Tiro o paletó. Passam ciclistas. Pelo menos do lado de cá. Paro num circo onde dois atletas me indicam o caminho. Essa cena precisa de um fundo musical qualquer. E chego enfim à Biblioteca.


			Fala Octavio Paz. Aliás, lê poemas, depois de ter lido uns textos em prosa descritivos (me parece) de paisagens. Os poemas são curtos, os melhores. Os maiores, mais surrealistas, mais palavrosos, chatos mesmo. Não tem jeito de eu mudar de opinião: sua poesia parece da geração 45 no Brasil. Claro que uma grandeza ou delicadeza maior. É metafísica, mas no sentido imediato, proposital, quase a transposição para a prosa de alguns conceitos que ele leu. 


			Quando responde às perguntas, melhora. Anoto a primeira frase marcante: “O bom poeta é também um bom jornalista”. Em algum lugar já falei que o poeta é o jornalista da alma humana, Dante etc. Meu trabalho demonstra isso antes, durante e depois do JB.


			Outra citação que me fica: que T.S. Eliot disse que a boa poesia guarda sempre o ritmo, a melodia, a conversa. E dizia isso a respeito deste efeito da poesia moderna que introduz o prosaico no poético. Nossos modernistas usam esse efeito. Ele faz, em grande parte, este tipo de poesia “pura”, “leve”, “metafísica”.


			Curioso: ele leu um longo poema sobre o internato onde esteve, dizendo que era autobiográfico e que esperava que os leitores ali encontrassem parte de sua biografia adolescente. Não gostei. Escuro. Barroco. Não sei qual identidade ali se pode reencontrar. Pelo menos a minha não. Penso nos poemas biográficos que faço e que dizem coisas muito mais concretas, uma biografia muito mais social. A teoria dele, nesse caso, não joga com o texto.


			Duas coisas boas ele ainda diz… que me tocam: temos que “rir da seriedade dos que governam” – isso aplicando ele também aos que escrevem romances e textos muito sérios, como se a verdade estivesse com eles. 


			Finalmente, essa sua autoclassificação, que me é útil, sobretudo nesse ódio recente que veio do cristianismo depois que escrevi o livro do desejo/psicanálise. Ele disse: “Sou um pós-cristão”. Isso confirma em mim certas ideais, intenções, impulsos.


			Acaba de falar Vargas Llosa.[6]


			A conferência de V. Llosa foi brilhante. Ele começou meio frio, mas foi se aquecendo aos poucos. Quando contou/recontou rapidamente o episódio de Canudos, realmente me emocionei. Curiosa a força da narrativa e do narrador autêntico. Não que ele tenha querido narrar, sai espontaneamente. (Claro, às vezes a narrativa oral pode ser mais forte que a escrita, e mesmo o escritor se trai.[7])


			 Algumas das coisas que Vargas Llosa falou: do seu ponto de vista, os personagens e a história é que deflagram a novela. É daí que nasce a forma. Por isso, critica ferozmente (e estou de acordo) o “nouveau Roman”, preso só à forma. Critica Nathalie Sarraute, que escreveu: Flaubert: um predecessor. Llosa discorda. Acha que o ensaio é fascinante e falso, pois diz que em Flaubert o personagem não tem importância, mas a forma. Cita (para ironizar Nathalie Sarraute) Borges: cada autor inventa seu precursor. Flaubert foi o primeiro a descobrir/teorizar algo que os romancistas sabiam implicitamente: a novela não é a realidade, é uma visão artística da realidade. Mas, partindo da realidade, dá à realidade algo que ela não tem, que é a linguagem. Nisto Flaubert inventou/colocou também: quem narra a história não é o narrador, mas o narrador é o primeiro personagem do autor, a ficção é sempre uma mentira.[8]


			O narrador inocente, depois de Flaubert, não é mais possível. Quando depois de alguns anos Victor Hugo publica Os miseráveis[9] com o “narrador ingênuo”, parece deslocado. Para Llosa, com razão, o jovem narrador europeu nasce preso à tradição literária. O jovem narrador da América Latina (cf. V. Llosa e sua geração) tem o vazio atrás de si. E esse vazio era uma riqueza, diz ele. Pois liam e se alimentavam de livros de todos os países: EUA, Rússia, França, Itália, Espanha, Inglaterra etc.


			O que caracteriza a literatura latino-americana é a sua diversidade. Isso nos deu uma ambição. Quando se tem atrás de si um Shakespeare, tem-se que ser modesto, mas quando se tem atrás de si o vazio, pode-se ter grande ambição. (Curioso que parece aqui que ele assume a primeira pessoa e revela consciente/inconscientemente seu desejo de ser um Balzac/Dostoiévski latino-americano.)


			Os europeus, desde a descoberta, viram a América Latina não como ela é, mas como aquilo que a Europa não é. As crônicas desde o princípio narram isso. Por exemplo, Cristóvão descreve as amazonas com detalhes – e este é um mito levado pelos europeus. Até mesmo o nome dos lugares (o bairro onde nasceu Vargas Llosa – Miraflores – é tirado de um livro de cavalaria). Nomes que os europeus projetaram na realidade. Colombo mesmo chegou à América achando que eram as Índias, o Bug-Jargal de Victor Hugo descreve o Hait, as cenas de escravidão e os sentimentos de acordo com a estética da época.


			(Penso: explorar a metáfora “o espelho do outro lado do mar” – nome para ensaio ou poema –, que era assim, fantástica e imaginariamente, que os europeus nos viam. Aliás, se Vargas Llosa conhecesse Visão do paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda, poderia ilustrar isso melhor.[10])


			Acusa, a seguir, a “utopia” – em que acreditou quando jovem, vendo nela um agente da violência, pois elimina os que são contrários. 


			A conferência foi um sucesso. Conforme falei ao Meyer-Clason, ocorreu-me uma ideia: vendo os latinos de tão bom nível – Paz, Llosa – e esperando os brasileiros que vão falar na sexta-feira, vejo que os vizinhos latino-americanos levam uma vantagem. 


			2 de junho


			Visita a Berlim Oriental: fui a Berlim-Leste. Na passagem, ao pé do muro, tanto na ida quanto na volta, perdemos uns trinta minutos. Tem-se de sair do ônibus, fazer fila, ser examinado nos olhos (sem óculos) pela polícia, revistado o ônibus, anotado o passaporte e pagar 25 marcos = 1.500 cruzeiros. A viagem do lado de lá é um fiasco. É um exercício de imaginação, porque não mostram nada. O ônibus para num vasto monumento aos heróis soviéticos, no meio de um bosque, e também num restaurante na beira do rio. O guia (comunista), com sua famigerada pronúncia texana (pois diz que já foi prisioneiro na Inglaterra e nos EUA), fala disparado um discurso oficial, passando por prédios, avenidas sem dizer nada que nos interesse. Mostra as lojas que têm inscrito na porta HO – todas do governo.


			Na rua, pessoas malvestidas. Não há alegria. A cidade está (na parte que mostraram) reconstruída. Mais do que eu pensava. E estão reconstruindo ainda algumas igrejas.


			Um grupo de mexicanos no ônibus que veio da Tchecoslováquia descreve que tudo lá é muito triste: filas e filas para comprar um só tipo de produto. Também na Alemanha Oriental as vitrinas são paupérrimas.


			Vi vários grupos de crianças e turistas que não sei se são do lado comunista (provavelmente, não). Não sei se comunista faz turismo. No restaurante à beira-rio, velhas dançavam com velhos, e todos os velhos comiam a mesma sopa. Mas o que me espantou mais foi ver que o olhar dos alemães de lá não tinha qualquer brilho ou inquietação. Pareciam todos desligados do século XX, como os provincianos brasileiros de minha infância. Só que mais infelizes.


			A princípio me pareceu que aquela ordem e falta de desejo e ambição talvez fosse uma coisa certa. Mas regressando ao lado de cá, vendo o desejo nas vitrinas, o desejo nos corpos, o desejo nas roupas, o desejo nos carros, o desejo nos restaurantes, confesso que aquilo tudo que vi do lado comunista me pareceu, então, meio castrado. E essa coisa ainda mais paradoxal: o que eu estava achando meio monótono desde minha chegada a Berlim, depois de ter visto a quaresma comunista, pareceu-me o cúmulo da carnavalização.


			Esse socialismo aí é o mais antierótico que já pude imaginar.


			À tarde no festival: uma mesa-redonda com o antigo presidente da República Dominicana Juan Bosch.[11] Parecia uma sessão do comitê do PC. Claribel Alegría fazendo um discurso sobre a Nicarágua (totalmente datado dos anos 50): paixão absoluta. Silenciou sobre os dois assuntos importantes: a dissidência do Comandante Zero e o massacre dos índios Mosquito pelos sandinistas atuais.


			Os melhores foram Artur Arias, da Guatemala, e o representante do Porto Rico, o qual apresentou um belo texto biográfico sobre o seu problema da identidade cultural a partir mesmo da alfândega, quando não o reconheceram como porto-riquenho, mas o consideraram americano.


			Me encontro por acaso com José Guilherme Merquior perambulando pela Kurfürstendamm Strasse. Nos sentamos no café e conversamos efusivamente. Eu falando de algumas ideias que registro aqui, ele falando de seus projetos e, eu não sabia, sua candidatura à Academia Brasileira de Letras, concorrendo contra Arnaldo Niskier.


			6 de junho


			Aconteceu o que eu previa. Considero um desastre a mesa-redonda que lá em Berlim reuniu escritores brasileiros. Lamúrias típicas daqueles anos 70. Naquele tempo isso era aceitável. E era um público interno, no Brasil. Era emocional, um grave suspiro contra a ditadura.


			Mas agora esse discurso foi incorreto, enquanto dado sobre o Brasil; inapropriado para o público estrangeiro. E mais: confirmou o desnível entre eles e os latino-americanos que hostilizam. Deveriam estudar mais antes de mostrar tanta incultura e primitivismo.


			Alguns dos pontos que me irritaram mais:


			1. Darcy dizendo que o país hoje é mais pobre que há 20 anos e que no ano 2000 será mais pobre que hoje.


			(Até Conceição Tavares reconhece que a ditadura modernizou muita coisa no Brasil e acumulou riquezas. O que espanta é que alguns levaram textos escritos, poderiam usar pelo menos estatísticas óbvias que Veja, Isto É, JB publicam.)


			2. Confusão sobre o parque editorial brasileiro. Desinformação. Contradição no próprio discurso.


			3. Burrice diante da universidade, que em grande parte inventou esses escritores. Darcy levianamente esculhambando os brasilianistas americanos.


			4. Um desconhecimento do papel da poesia nisso tudo. 


			5. O Merquior apareceu no final e não pôde ouvir a esculhambação indireta que lhe davam, talvez o “teórico”, o “crítico” que queriam acertar. Fui só para o hotel, jantei com o Merquior tentando recuperar alguns dos problemas mal colocados por aquele grupo. No que diz respeito a coisas que ele escreve: explicitei minha discordância em relação aos artigos dele sobre psicanálise e minha perplexidade diante da debilidade dos que discutiram publicamente com ele sobre isso.


			(Não descrevi, mas num dos dias em Berlim fui com Peter Brode, que era meu colega na PUC, visitar o estádio das olimpíadas (1936), daquelas famosas olimpíadas testemunhadas historicamente por Hitler, que ficou irritado ao ver que os arianos perderam muitas medalhas para os negros americanos. Só isso daria páginas e páginas.)


			7 de junho


			Já em Nova York: Guggenheim.


			No Festival de Berlim, me surpreendeu Manuel Puig. Embora tímido, fez uma bela exposição sobre a guerra das Malvinas e contou aquela piada histórica (que parece ser de Borges): os outros latinos “descendieron” dos incas, maias, astecas, mas os argentinos “descendieron” dos navios.


			19 de junho


			Cheguei há mais de uma semana. (…) A guerra das Malvinas acabou. Tragicamente, como previa meu poema “O último tango nas Malvinas”, publicado no Pasquim, O Estado de S.Paulo, Estado de Minas e Zero Hora.


			6 de julho


			Brasil desclassificado da Copa do Mundo 82, perdendo de 3 a 2 para a Itália. O país em estado de choque, porque todos os prognósticos eram a vitória, não só neste jogo, mas na Copa. O país parado desde que a Copa começou. Sempre dois feriados por semana. Os mais pessimistas reclamando que o país economicamente não suporta essas paradas, que há uma terrível crise. Realmente, a inflação volta a 100%, e o futebol é uma aspirina momentânea no sofrimento geral. Na França, ganhava três vezes o que ganho aqui e poderíamos viver só com meu salário (uns 3 mil dólares).


			12 de julho


			Acabo de fazer uma triste e surpreendente descoberta: a Enciclopédia Mirador, que Antônio Houaiss publicou há poucos anos, fazendo a relação bibliográfica de todos os escritores brasileiros importantes até hoje, esquece simplesmente Murilo Mendes e Cassiano Ricardo. Ai, meu Deus! Poderiam ter se esquecido de mim, como, aliás, esqueceram, mas desses?![12]


			23 de julho


			Me diz Micheline (ex-mulher do Carlos Leonam) que na Dinamarca traduziram e publicaram o poema “O último tango nas Malvinas” num jornal, Politiken, em página inteira. Deve ser tradução do Jorge Jensen.


			Hoje encontrei-me com Drummond na rua. Vi-o descendo do carro e batemos um descansado papo. Ele está forte e rijo (80 anos). Falou muito sobre Mário de Andrade, lembrando que nos dois anos que passou aqui tomou muito porre com Lúcio Rangel e outros da turma; que Mário demitiu-se do INL quando Augusto Meyer começou a ficar com ciúme dele; que Mário no final da vida estava muito triste, o sucesso lhe fazia mal. Contou-me ainda, o poeta, que tem em sua casa uma pasta com uma série de processos conduzidos por Machado de Assis enquanto burocrata.


			Penso que devia procurá-lo mais. Mas como seria difícil! Esse encontro hoje, ocasional, foi tranquilo. Falei com Marina que o bom seria sequestrá-lo uma tarde para mostrar partes do Rio que não conhece ou que gostaria de rever. A Barra da Tijuca, por exemplo, é uma realidade que ele não conhece.


			5 de agosto


			Volto da Bienal Nestlé de Literatura Brasileira, seis dias passados no hotel Ca’d’Oro e no plenário do Anhembi. Bela oportunidade para conhecer a família de Graciliano Ramos. A mulher – Heloísa – e Ricardo estavam no jantar que Julieta de Godoy Ladeira ofereceu-nos. Outros presentes: João Antonio, Affonso Ávila e Laís, Renard Perez e sua esposa, Heloisa, Ary Quintella etc.


			A viúva de Graciliano, que simpatia, que bela mulher! Achei-a bonita aos seus 70 e tantos anos, elegante, cabelos brancos.


			Contou-me, por exemplo, que Graciliano escrevia Vidas secas à noite, mas de manhã a fazia ler, naquele quarto de pensão em que viviam após a prisão. E que a pensão era cheia de escritores. Que num quarto ao lado havia um grupo integralista que os ameaçava sempre com uma “noite de São Bartolomeu”. Que Graciliano dormia sempre com um revólver que José Américo (ex-governador da Paraíba e escritor) lhe deu para se defender; mas que ele, como bom nordestino, se fiava mesmo era na sua navalha.


			Ricardo Ramos foi exuberante e fraterno comigo.


			Almocei várias vezes com Rubem Braga, que também contou-me coisas de Graciliano e outros, me tratando como seu eu fosse de uma geração mais velha. Contou-me que Graciliano vendia capítulos de Vidas secas para La Nación, mas a viúva havia me dito que era para uma organização chamada Ibrates (?).


			Muito divertidas as histórias de Ricardo Ramos sobre os primórdios da publicidade no Brasil e o papel que Orígenes Lessa teve, assim como Olavo Bilac. Sem falar no Marques Rebelo trabalhando para a Nestlé.


			Impressionantes, fascinantes as histórias que Alberto da Costa e Silva e sua esposa, Vera, contam sobre suas experiências na Nigéria: os homens polígamos, cujas 6 ou 7 mulheres mantêm atividades econômicas independentes; o fato de que elas podem comprar sua liberdade devolvendo o dote com que foram adquiridas de seus pais; e a monstruosa história recente de um chefe político que morreu e seus adeptos saíram cortando 130 cabeças de súditos para enterrarem todos juntos com o chefe. Só na biografia de Gêngis Khan eu havia visto isso. E mais aquela história do rei que se considerava Deus.[13] Quando julgam que seu deus está esclerosado, dão um veneno para ele, o qual toma resignadamente.


			6 de setembro 


			Ontem, no Canal Livre, passou a entrevista que fizemos com Jorge Semprún (Leandro Konder, Antonio Callado, Flavio Rangel, Gabeira, Helena Gasparian e Roberto d’Ávila e eu). Foi ótimo. Como resultado, hoje o Roberto d’Ávila me diz que o Jorge Amado quer que eu participe da entrevista dele dentro de uma semana.


			Semprún fala criticamente da URSS todo o tempo. É muito francês e europeu: sempre a sombra da URSS ali na Europa. Aqui nos espanta e atormenta a sombra americana. Lembra-me de quando eu estava na França e percebia esse tipo de mentalidade.


			Foi bom no programa ter falado (pela primeira vez) com o Leandro Konder: cara limpa e boa cuca, apesar de termos posições diversas sobre política. Aliás, me disse que sua mulher (Cristina, no JB) lê e curte minha poesia.


			Insisti com o Semprún – como, aliás, na conferência dele pela manhã na PUC-Rio, para onde o levei – sobre a necessidade de se ir além da semântica velha de “esquerda” e “direita”. Mas ele, apesar de boa praça e humano, não consegue teorizar fora desses termos. 


			Teve excelente repercussão o meu artigo na Isto É: “Voto útil, pra quem?”. O voto útil era tese do PC. Pedidos para transcrever o artigo em outras revistas.


			Carlos Bracher me pede intermediação para que Gullar e Drummond posem para ele. Ele fez uma mostra expondo aquele meu retrato.[14] Fiz-lhe um poema de agradecimento sobre a emoção de vê-lo pintar.


			Seminário em Diamantina com estudantes e pesquisadores em economia política da UFMG. Participo de uma mesa-redonda no final com Antonio Candido, Fernando Brant, Francisco Iglesias, Maria Arminda Arruda, Vera Alice Cardoso, Octávio Elisio e Otto Lara Resende. Mesa divertidíssima, dada a natureza do tema: “Minas não há mais”. Apresentei uma coleção de visões irônicas sobre Minas, encadeando piadas e citações de textos tipo Voz de Minas, de Alceu Amoroso Lima; Mineiridade, de Sylvio de Vasconcellos; e citações de viajantes e vários livros consultados.[15] 


			Curioso observar: há uma Minas antes e depois da industrialização que se intensificou nos anos 60/70. E mais: foi curioso, bom e reconfortante reencontrar contemporâneos de meu tempo de bandejão na Faculdade de Ciências Econômicas; agora todos, quase todos, estão em postos altos do governo estadual. O processo de recrutamento do segundo escalão dos tecnocratas agora passa pela universidade e meus ex-colegas, a exemplo do Paulo Haddad, estão no poder (Secretário de Planejamento). Encontro Teodoro Lamounier, na direção do BDMG, outros como Luiz Andre, Octávio Elísio e Verinha. Falam-me de Fernando Reis, que foi Secretário de Planejamento etc.


			Bela a viagem com Antonio Candido, umas cinco horas de carro de Diamantina até BH. Ele conhece tudo, até a história da família Lage/Colasanti. Até de Manfredo, meu sogro, nas novelas, ele deu notícia.


			No meio da estrada, um restaurante onde se bebe “leite ao pé da vaca”, vi também pela primeira vez um cinamomo: “hão de chorar por ela os cinamomos”, disse eu em voz alta o verso de Alphonsus, e o Candido respondeu continuando. Ele sabe até de cor sonetos de Teófilo Dias e Fontoura Xavier, que estudo nesse meu livro de psicanálise e literatura.


			27 de setembro


			Ontem a TV Bandeirantes apresentou o Canal Livre, onde Zélia Amado, Tarso de Castro, João Ubaldo, M. Helena Carneiro da Cunha, Antônio Houaiss, Roberto d’Ávila e eu entrevistamos Jorge Amado. Parece que o programa foi bom, a acreditar nas repercussões um dia depois, por pessoas que me pararam na rua, na ginástica e até na minha ida ao Ministério da Fazenda (pois caí na malha fina. Logo eu).


			A situação de Jorge Amado é difícil. Tentei fazer-lhe todo tipo de pergunta objetiva, esforçando-me por provocar um clima parecido com aquele da entrevista do Jorge Semprún. Aliás, me disse o Ávila que foi o próprio Jorge que sugeriu meu nome entre os entrevistadores, por causa da entrevista com o Semprún.


			28 de outubro


			Esta semana é o festival de 80 anos de C.D.A. Começou domingo, com uma página inteira n’O Globo. Terça, o JB dedicou-lhe um suplemento de 12 páginas, homenagem jamais prestada a um intelectual brasileiro. Tem ali um artigo meu – “Poesia como conhecimento do mundo” –, versão jornalística de minha tese sobre ele. Deve sair no sábado, n’O Estado de São Paulo, uma entrevista minha ao Nilo Scalzo, editor do suplemento daquele jornal. Aliás, o Mindlin e a Cremilda (do Estadão) me pediram um poema sobre ele para o jornal. A Globo me contratou para assessorar o programa que querem fazer sobre C.D.A. Ontem estive vendo o copião na Globo. Vi até alta madrugada a montagem da entrevista. Deu uma hora e dez minutos de entrevistas, e querem cortar 30 minutos para aproveitar outros entrevistados (eu inclusive) etc. E gravei entrevista sobre o poeta para o Jornal da Globo.


			Soube, então, de uma fofoca. Julieta, sua filha, está furiosa com a TV porque filmaram uma cena dele sendo maquiado pela Leda Nagle, apesar de terem dito que não estavam filmando. A Globo apagou, mas os repórteres presentes registraram as fotos, que saíram na Isto É e Veja. 


			O C.D.A. na imensa entrevista diz algumas bobagens (sinceras): primeiro, confessa seu conservadorismo, seu viés udenista-lacerdista, dizendo-se eleitor de Sandra Cavalcanti. Evita falar de coisas graves ou se comprometer. Depois, fala mal do teatro brasileiro, que confessa desconhecer. Aliás, na sua entrevista na Globo, parte que possivelmente cortarão, outras inverdades: diz que só responde carta de poeta quando gosta de seus versos. Há milhares de cartinhas e bilhetes para todos os poetas medíocres do país. Ele para de elogiar os poetas exatamente quando o poeta começa a crescer (de João Cabral até hoje).[16]


			Mas foi uma pena que nesta semana dessem o Nobel ao García Márquez, e não a ele. Por outro lado, não é nada fácil, socialmente, ser Drummond. Mas nesses 80 anos ele se abriu em mil entrevistas.


			1o de novembro


			Aniversário de Drummond (ontem), que comecei a narrar noutro diário. O festival insólito jamais visto no país para um intelectual. Não sei mesmo se no Exterior já se fez algo assim. Em São Paulo, Minas e Itabira – chuvas de poemas sobre a cidade. Mês inteiro de comemorações. No Rio, desenharam imensa flor no asfalto em frente a sua casa. Representações de “Caso do vestido” em vários pontos da cidade. Suplementos e edições especiais. Até a revistas como Claudia ele deu entrevista, onde aparecem a filha e os netos. Discurso dele na Biblioteca Nacional, na abertura de sua exposição. Até hoje, pós-aniversário, o JB deu foto na primeira página dizendo que ele foi com a família para um hotel-fazenda no Estado do Rio. Ontem, até os colunistas políticos, como o Fernando Pedreira, lhe dedicaram espaço. O JB fez-lhe um editorial, depois de já ter feito um suplemento de 12 páginas na terça. O Estadão publicou meu poema “Homenagem ao Itabirano” no suplemento especial, apresentou um artigo do Décio Pignatari, onde o concretista, eh, voilà!, vem com seus velhos vícios de citações e vezo do trocadilho ironizar e dar parabéns. Cobra do Drummond várias coisas: diz que ele seria caudatário do concretismo em “Lição de coisas”. Em parte ele está certo, o Décio: sem o concretismo, C.D.A. não teria feito muitos dos poemas que fez. O concretista a puxar a brasa, e o Drummond a querer apagar as pistas, seus débitos. Na verdade, ele não precisava na introdução daquele livro dizer que “pratica, mais do que antes, a violação e a desintegração da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética vigente. A desordem implantada em suas composições e, em consciência, aspiração a uma ordem individual”.


			Aliás, um dia alguém pode fazer mais detalhadamente aquilo que John Gladson tentou/começou a fazer e parou: mostrar as influências em C.D.A., coisas marcantes como o uruguaio-francês Supervielle e outros. O poeta é bom, mas é leitor contaminado. Haja vista os contos curtos de Marina que sempre o impressionaram, que entusiasmado mencionava em conversa comigo, até que, de repente, publicou o livro de contos curtos: Contos plausíveis, 1981.


			4 de novembro


			Curioso como Drummond vai se revelando. Curioso como essa imagem que dele se cultiva é também fruto do não atrito programado, do exercício da sabedoria mineira, da empostação do chefe de gabinete.


			E ontem somou-se mais esta: uma crônica do Castelo Branco em que mostra como o poeta não o perdoou por criticar e expor a diferença de opiniões entre eles desde Belo Horizonte. E ainda ontem, coisa estranha, o repórter do Arquivo Manchete liga para dizer que saiu a reportagem comigo e outros poetas. E resolve contar a entrevista que fez com C.D.A. Na hora em que fez uma pergunta sobre mim, o tipo de poesia como “A implosão da mentira”, o poeta ficou mudo, quase surpreso! E sua filha, percebendo a cena, cortou (também sintomaticamente), lembrando-lhe de que Dolores estava pronta para sair…”.


			Drummond me enviou carta de agradecimento, aparentemente emocionado, pelas coisas recentes que escrevi e falei sobre ele quando de seu aniversário.


			23 de novembro


			Juan Rulfo foi à PUC para uma reunião-debate comigo, Antônio Callado, Nélida Piñon, Luis Felipe Ribeiro, Edmundo Font (cônsul mexicano no Rio). Velhinho, meio irônico, o auditório cheio de gente ávida para ouvir algo. Queriam que fosse algo tipo Jorge Semprún. Pois bem. Decepção. O escritor mexicano, apesar de uma certa simpatia e ironia, não tem uma visão clara nem de política, nem de literatura. Sobre literatura, falou coisas que inutilizam metade da história literária: “Só é literatura o que for imaginação, o resto é história e jornalismo”. Com isso, acaba com Balzac, o realismo de Zola e outros, os romances autobiográficos etc. Ponderei-lhe, não em forma de pergunta, mas de considerações gerais, se não achava que a realidade era apenas a parte mais visível da ficção. Se não achava que o chamado realismo fantástico era um mal-entendido, pois tudo aquilo que é chamado de fantástico nas novelas de García Márquez e outros, na verdade, ocorre em nosso mundo latino-americano, onde, por exemplo, na Argentina, as pessoas desaparecem de repente (mais de 30 mil na última ditadura).


			Ele foi grosseiro em relação ao Vargas Llosa, recusando-se até a pronunciar seu nome. Ninguém sabe por quê. Pior ainda: disse que é fácil escrever um romance sobre um personagem delineado – o caso de Llosa sobre Antônio Conselheiro (Canudos). Acho um equívoco: é justo o contrário. Estranho: não conseguiu acertar o nome de Euclides da Cunha, a quem chamou de Tristão da Cunha o tempo todo (nome de um poeta simbolista brasileiro). Pior ainda foi a resposta que não conseguiu dar quando indaguei por que não escrevia mais, pois havia produzido só dois livros, e o mundo, e ele mesmo, e todos estamos cheios de indagações e perplexidades; enfim, se ele ao amanhecer não sentia ganas de sentar e escrever…


			E ele reponde: há uns 20 anos que estuda antropologia social e não lê muito literatura. E começou a falar de antropologia, matéria em que não demonstrou sensibilidade alguma. Ao contrário, só mal-entendidos.


			Claudia, minha irmã, conta que no programa Flávio Cavalcanti um grupo de estudantes, numa gincana em que tinham que levar algo sobre a Polônia, dramatizaram o poema que escrevi sobre o tema, que foi lido por um ator.


			28 de novembro 


			Vim de Campos do Jordão, onde com Marina participei do V Moitará, reunião de dezenas de analistas junguianos orientados por Carlos Byington, nosso amigo. 


			Hotel belíssimo. Dos debates participaram: Décio Pignatari, Aracy Amaral, José Miguel Wisnik, eu, Byington, Carlos Lemos (arquiteto) e Telê Ancona.


			1. A exposição do Décio foi uma “overdose”. Gastou toda a tarde (quase) para explicar a teoria do Pierce através de slides. Isso não tinha nada a ver com o “modernismo”, que era o tema da sessão, mas é o assunto que o fascina nos cursos que dá na PUC-SP e está relacionado com o concretismo.[17] 


			2. Curiosa foi a apresentação do Wisnik. Ele fazendo o papel de tímido, acabou mobilizando emocionalmente a plateia. Contou aquela estória de Mário e seu irmão que ia ser músico, e como isso marcou Mário.


			3. Não gostei de minha apresentação. Não consegui (pelo menos pra mim) explicar direito a relação entre modernismo e carnavalização.


			Por coincidência estou lendo o livro do Semprún Um belo domingo, onde conta que o partidão tinha seus quadros no próprio campo de concentração. Ou seja, os comunistas eram um encrave dentro do nazismo. Teoria sobre o “parisitismo” que desenvolvi, aliás, num artigo na Isto É.


			Em Belo Horizonte, onde fui homenageado como patrono da turma de Letras da UFMG, reencontrei-me com amigos de ontem como Orlando de Carvalho, reitor no meu tempo de estudante. O paraninfo, então, era Rodrigues Lapa, português da velha cepa. Eu era o orador da turma. No meu discurso agora (leio trechos do discurso que fiz há 20 anos como orador de minha turma), referi-me a essa geração, que começa num clima diferente da nossa. Naquele meu discurso de formando eu dizia: “Não entramos na vida como quem entra num pomar”. Era tempo de guerrilha e nacionalismo radical. Conforme disse em Que país é este?, “minha geração se fez de terços e rosários: um terço se fuzilou, um terço se exilou e um terço se desesperou”.
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