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APRESENTAÇÃO


O temperamento costuma revelar o essencial de cada um. É possível captar a índole de alguém pelo rumo de uma prosa, em seus gestos, palavras e, claro, atitudes. Observadora daquilo que movimenta as pessoas, em especial das autoridades que acompanhou por mais de quarenta anos, Cristiana Lôbo identificou em seu trabalho e nos conta nestas páginas peculiaridades da personalidade de cada um dos oito presidentes da República que viu passar pelo Palácio do Planalto.


Mostrar como os comportamentos dos presidentes – amenos, explosivos ou conciliadores – moldaram seus governos foi a ideia que lhe veio à mente quando recebeu a proposta de escrever um livro. “Ele não vai falar de História do Brasil. Quero narrar uma face da história da vida real que vi e acompanhei, a partir da personalidade dos presidentes”, me disse Cristiana, quando se preparava para este trabalho.


Memórias ela tinha muitas, só precisavam ser resgatadas e ordenadas. Acesso às autoridades e conhecimento do funcionamento de Brasília, também. Ela não guardou notícias exclusivas ou furos de reportagem para o livro. Aqui, Cris nos traz análises. “Nem pensar em dormir com a notícia, vamos pôr no ar”, dizia sempre uma empolgada Cristiana, quando ainda engatinhava no país o noticiário em tempo real, lá pelo meio da década de 1990.


A notícia não podia esperar, muito menos a fonte. Corria, toda vez que recebia o chamado para uma conversa. Como fez num longínquo sábado, quando, já saindo de casa com o marido Murilo e os filhos Bárbara e Gustavo para pegar o avião e passar uns dias de folga nos Lençóis Maranhenses, o telefone tocou. Era Itamar Franco, atendendo a um pedido de entrevista que ela havia feito dias antes. Cristiana disse-lhe que estava indo para o aeroporto, mas que voltaria logo. No entanto, já dentro do avião, agoniada, decidiu que não deixaria um presidente esperando por ela. Desceram todos.


Outra vez, saiu correndo do salão de beleza e entrou esbaforida na sala de Gilberto Carvalho (ex-chefe de gabinete de Lula), pedindo desculpas à secretária por estar de chinelo de dedo. Não podia perder a conversa. E nem borrar o esmalte.


Para este livro, ela se propôs a reavivar a memória, remexer nos bloquinhos de anotações e conversar, conversar muito com todos que pudessem lhe ajudar a resgatar fatos, versões e causos reveladores da personalidade dos presidentes. Quando me chamou para tomar um café, numa tarde de maio de 2016, Cris já chegou com a ideia formatada na cabeça e os títulos escolhidos para cada um dos presidentes – na verdade, para os seis primeiros. Ela estava determinada a seguir adiante se contasse com alguém que a ajudasse na pesquisa, organização e edição dos textos.


Trabalhando quase vinte horas por dia, com três celulares à mão e a permanente preocupação de não descuidar da família e dos amigos, não lhe sobraria tempo para entregar a encomenda. Nem disciplina, ela mesma dizia. Murilo Lôbo também sabia disso e nos ajudava na organização do caos. Além da amizade e confiança de décadas de convivência, Cris apostou que o projeto do mestrado que eu tinha acabado de concluir na UnB, cobrindo o mesmo período da política sobre o qual ela pretendia abordar, era meio caminho andado para fecharmos uma parceria.


Animadas, começamos a marcar almoços, cafés e entrevistas com fontes e colegas jornalistas. Muitos desses encontros ela teve sozinha, ao vivo ou por telefone, entre uma cobertura e outra, reproduzindo as informações conseguidas de qualquer jeito no tablet que sempre carregava na bolsa.


No ano seguinte, os cuidados com a saúde – ela havia descoberto um mieloma múltiplo, espécie de câncer que atinge as células do sangue e que a levaria de nós em 2021 – exigiram dela uma pausa, mas o projeto nunca foi abandonado. Nos períodos mais longos de tratamento em São Paulo, aproveitava as horas que ficava no hospital para me enviar novos textos. Pedaços de um, complementos de outros. “Nossa, nunca escrevi tão mal”, me dizia.


Na televisão, Cristiana surgia como uma lady. Fora da tela e longe das fontes, era engraçada. E também temperamental. Em mim, deixou a marca da amiga leal, atenciosa e espirituosa. Sempre abro um sorriso quando me lembro do dia em que ela queria comer pamonha depois de uma tarde inteira de andanças pelo Congresso. “Pamonha engorda demais, Cris!”, eu reclamei. “Que nada, o que engorda é vestido franzido.”


Quando Murilo Lôbo pediu que eu estruturasse o livro, organizei tudo que eu tinha e, juntos, vasculhamos os arquivos dela. Encontramos a reprodução de longas conversas, em estado bruto. Faltava muito; porém, não desisti. Encontrei na amiga comum Raquel Ulhôa o suporte, um segundo olhar criterioso, para levarmos o projeto adiante.


Cristiana planejou escrever seis capítulos, de José Sarney a Dilma Rousseff. O que ela deixou precisava ser ordenado, revisado e complementado. Sobre Fernando Collor, por exemplo, tinha apenas dois parágrafos e muitas anotações. Os dois últimos, Michel Temer e Jair Bolsonaro, não entraram no seu radar. Pesquisei suas reportagens e colunas, seus comentários na TV e textos do blog, datados de 1990 a 2020, e, com base neles, desenhei o que faltava.


O livro traça um panorama geral dos mandatos dos oito presidentes empossados depois da redemocratização. Está nestas páginas o que aconteceu de relevante em todos os governos desde 1985, com foco, claro, na política, mas também no que Cristiana observava do comportamento, da temperança desses mandatários.


Nos quase doze meses que dediquei a este projeto, recordações da Cris povoaram meus pensamentos, diuturnamente. Foram lembranças doces, e também tristes, as quais dividia com meu marido Nilton e meus filhos Rodrigo e Luiza. Sem participação direta e pessoal da Cris, os últimos capítulos fugiram um pouco da ideia original, mas tentei me ater à vontade dela de contar com alguma leveza e muita suavidade – sua marca no jornalismo – como eram os homens e a mulher que governaram o país nos últimos anos. Espero ter conseguido.


Diana Fernandes
Novembro de 2022




MINHA MÃE SE MULTIPLICAVA


Minha mãe queria fazer tudo. E aprendi com ela que isso é possível. Mais do que isso, aprendi que, com empatia e a companhia das pessoas certas, você é capaz de se multiplicar.


Vivíamos em casa o jornalismo do dia a dia da minha mãe. Ligações a qualquer hora, domingos na casa do Moreno*, férias canceladas... Ela sempre aparecia com um novo ou uma nova colega que recém-chegara a Brasília para almoçar, jantar ou tomar um cafezinho. Eu não entendia direito aquela movimentação. E, honestamente, até me incomodava ela trazer trabalho para casa, porque nosso tempo juntos era tão curto.


As homenagens que ela recebe até hoje me fazem, agora adulto, entender o trabalho dela. Minha mãe é sempre chamada de “generosa” em sua relação com os colegas, especialmente os novatos, mesmo num ambiente “altamente competitivo”. Hoje, vejo que ela estava dando oportunidade e trazendo mais gente para um trabalho que precisava ser feito. Minha mãe estava se multiplicando.


O jornalismo que ela praticou continua vivo. Especialmente nas tantas amigas jornalistas que ela ajudou a formar e que herdaram dela o gosto pela análise política. E também os presentes! Minha mãe adorava dar presentes. Estava sempre pensando em algum agrado para alguém, em especial às colegas que tinham acabado de se tornar mães.


Este livro é o nosso presente para ela.


Gustavo




QUANTAS VEZES ESPEREI “UNS MINUTINHOS” NA PORTA DA CASA DE UM POLÍTICO


Este livro é a última grande matéria da minha mãe.


Ela sempre se interessou pelo que movia as pessoas; do que elas gostavam; o que ouviam; o que comiam. E esse interesse real fazia não só com que ela conhecesse muitas coisas novas, como também nos apresentasse a elas.


Nunca houve uma separação do que era assunto de trabalho e do que era o espaço da família. Ela fazia as duas coisas ao mesmo tempo. Na verdade, ela fazia tudo ao mesmo tempo. Estar sempre atenta aos movimentos da política nacional enquanto acompanhava de pertinho os nossos passos, em casa, era um dos talentos dela. Quantas vezes nos levou “rapidinho” para uma conversa que ela precisava ter com uma fonte, nos fez esperar “uns minutinhos” – mais de uma hora – no estacionamento da casa de algum político; ou apareceu em jantares em que eu estava com meus amigos, “só para conhecer” o restaurante novo.


E foi com esse olhar atento para o mundo, os amigos, o amor, as flores e a música que minha mãe viveu e nos ensinou a observar e apreciar a vida. Essa era a matéria dela.


Assim seguimos. É difícil falar sobre minha mãe, mas é muito fácil amá-la intensamente.


Bárbara
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ELA SABOREAVA CADA NOTÍCIA; MAIS DO QUE ISSO, SABOREAVA DAR A NOTÍCIA


Foram 41 anos e 52 dias de companheirismo intenso. Por quarenta anos não saímos da lua de mel, e durante um ano e 52 dias praticamos amor, solidariedade e esperança.


Cristiana era apaixonada pela vida e pelo conhecimento. A rotina da família e o cotidiano profissional conviviam sem disputa, sem cansaço. Ela sabia a medida de se dividir na relação com nossos filhos, com os netos Miguel e Antônio, com o genro João Marcos, com a nora Maíra, com os dez irmãos (especialmente as irmãs) e as fontes jornalísticas, além dos amigos e colegas do trabalho.


Ela gostava tanto de música que resolveu fazer jornalismo porque queria ter um programa de música no rádio. Só que começou a cobrir política e aí viu um mundo novo que valia conhecer, cheio de notícias e novidades.


Era com paixão e curiosidade que procurava entender o comportamento humano; queria saber o que se passava na cabeça de cada pessoa, como era o processo de decisão de cada um. Dava para ver seu deleite contando o que descobria por trás da notícia; histórias que frequentemente viravam material para o “Papo no Cafezinho”, um quadro de seu programa Fatos e Versões, da GloboNews. Ela saboreava cada notícia; mais do que isso, saboreava dar a notícia.


Cristiana contava sempre de um dia inesquecível, na passagem do governo Fernando Henrique para o primeiro mandato do presidente Lula. Ela ficara no ar desde a manhã até a noite e, ao longo das horas, foi descobrindo quem saía e quem entrava no governo: “Era o paraíso, notícia o dia inteiro. Melhor do que isso, só os filhos”, ela dizia.


Tenho o coração confortado pelas boas lembranças e a memória viva da Cristiana. Ele está cheio de ternura e gratidão e com a certeza de que valeu a pena.


Murilo




O QUE VI DOS PRESIDENTES
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JOSÉ SARNEY


O afável


Presidente de direito


Discreto, paciente e tomado pelo receio de ferir suscetibilidades num governo que não era realmente seu, José Sarney agia com delicadeza. Não queria parecer levar o carro adiante dos bois. Os ministros, todos escolhidos por Tancredo Neves, não conversavam com ele. Os compromissos, os segredos, eram do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), partido no qual ele tinha acabado de entrar.


Chegou ao Palácio do Planalto e manteve, naquele início, uma das faces do político que sustentou uma carreira por mais de sessenta anos, sem interrupções: o homem afável, cortês, com humildade para reconhecer seu papel como presidente interino, substituto. Sarney foi um presidente fraco, conforme ele mesmo escreveu em seus diários, mas o oportunismo político, presente em sua longa trajetória, sempre lhe assegurou o poder.


Era um estranho no centro do poder em Brasília quando tomou posse, na condição de vice, como presidente da República em 15 de março de 1985. O titular, Tancredo Neves, estava hospitalizado.


Com apenas um assessor de imprensa, o jornalista Fernando Cesar Mesquita, e um assessor particular, o genro Jorge Murad, Sarney passou a despachar no Palácio do Planalto de forma quase clandestina e sem convocar ministros. Temia desmanchar aquele edifício político montado por Tancredo.


Assim ele viveu alguns meses no poder, totalmente isolado das articulações políticas, não sabendo o que estava se passando. Meses de angústia, de medo. Como descrito por Regina Echeverria em Sarney, a biografia, que tem como maior fonte de pesquisa os diários do próprio Sarney, ele se revela um ser humano atormentado pela depressão crônica. Entrou em pânico quando foi informado de que teria que assumir a Presidência da República.


Enquanto Sarney administrava seus medos e anseios, do outro lado da rua, o deputado paulista Ulysses Guimarães, presidente da Câmara, exibia a força da chegada ao poder do PMDB, partido ao qual estava filiado desde 1965 e que presidia desde 1979.


Nas primeiras semanas de Sarney como presidente interino, Ulysses encaminhou uma questão ao então ministro-chefe da Casa Civil, José Hugo Castelo Branco, que respondeu com a prudência do mineiro.


“Vou ver a posição do governo com o presidente Sarney.”


Ao que Ulysses respondeu de bate-pronto:


“O governo somos nós...”


Era assim que os peemedebistas se sentiam: donos do governo. Não apenas os ministros haviam sido escolhidos por Tancredo, mas cargos de segundo e terceiro escalões já estavam preenchidos pelo novo consórcio do poder. Sarney não participara de nada. A ele restava acolher e assinar as nomeações.


Em 1989, na reta final do seu mandato, politicamente isolado e acompanhando à distância os rumos da eleição do seu sucessor, Sarney desabafou para amigos:


“Não tive um único dia de sossego desde a minha posse. O PMDB nunca me perdoou por eu ter chegado à Presidência da República.”


Isolado, magoado e frustrado por não ter conseguido em cinco anos de mandato colocar a economia nos trilhos – pelo contrário, deixou o país com uma inflação na casa dos 80% ao mês –, tinha a convicção de que estava cumprindo o que passou a considerar a principal marca de sua gestão:


“Da mesma forma que fui um presidente paciente e tolerante, terei a força para garantir aquilo que considero a maior das obras do meu governo: assegurar a conclusão do processo de redemocratização do país.”


**


Aos 54 anos, Sarney chegou à Presidência da República porque era o vice de Tancredo Neves, o homem escolhido pelas oposições para encerrar a ditadura militar e que fora eleito indiretamente no início de 1985 pelo Colégio Eleitoral, o nome dado ao conjunto de deputados e senadores que escolhiam o presidente da República.


O Brasil começou a conhecer José Ribamar Ferreira de Araújo Costa, que nasceu na cidade de Pinheiro, no Maranhão, em 24 de abril de 1930. Foi onde ele iniciou sua carreira política e adotou o nome de José Sarney em homenagem ao pai, Sarney de Araújo Costa. O escritor José Sarney, membro da Academia Brasileira de Letras desde 1980, se tornaria nas décadas seguintes um dos mais longevos políticos do país.


Um contemporâneo de afiado espírito crítico definiu com alguma precisão o vice, que despencou por uma armadilha do destino na cabeça dos brasileiros: “Sarney tem um pé no mundo e outro no cangaço”.


Ele entrou com os dois na Presidência da República. Passaria cinco anos se equilibrando entre atitudes e comportamentos que iam da cordialidade à agressividade típica dos coronéis que fizeram fama na política brasileira na primeira metade do século passado.


Políticos de longa convivência com Sarney têm palpites variados sobre seu perfil. É, ao mesmo tempo, um político nacional e um político do Maranhão; são dois, bem diferentes, diz um dos amigos. Outro arrisca: é o mais astuto dos políticos de sua geração, sabe onde reside o poder.


Quase uma unanimidade é a opinião sobre o Sarney do trato pessoal: carinhoso, afetivo, atencioso e sensível aos problemas dos que estão ao seu redor. É também considerado um companheiro leal. Características que soube explorar bem, com uma boa dose de pragmatismo, no exercício da política.


Naquele momento delicado do início de 1985, quando o país foi surpreendido da noite para o dia com a internação do presidente que tomaria posse, Sarney deixou de lado o estilo mais agressivo que praticava na luta partidária, conhecido especialmente pelos aliados do Maranhão e companheiros de partido.


Menos de um ano antes, o episódio de sua renúncia à presidência do Partido Democrático Social (PDS) – o partido que dava sustentação à ditadura militar – ilustrou bem o modo de agir do político forjado na tradição coronelista. Diante da divisão partidária e das hostilidades disparadas pelos adversários na disputa pelo comando da legenda, Sarney foi para a reunião armado com um revólver de calibre 38 na cintura. Era o Sarney do “pé no cangaço”. Seus amigos minimizaram o ocorrido: era uma arma velha, sem bala. Mas, sem dúvida, foi um gesto revelador e simbólico.


Este não era o perfil de presidente que o Brasil de 1985 desejava. E Sarney sabia disso. Mais do que um presidente conciliador, o país aspirava por mudanças na política e também na economia. Só nos dois primeiros meses de 1985, a inflação bateu 24%. No ano anterior, em negociação com o Fundo Monetário Internacional (FMI), o governo militar fez sucessivas promessas de ajuste fiscal e assinou sete “cartas de intenção”. Nenhuma cumprida.


Na política, o ambiente começava a desanuviar, a despeito de em 1984 o Congresso ter rejeitado a volta das eleições diretas para presidente da República, mesmo ciente do desejo da sociedade por mudança. A multidão nas ruas dos grandes centros – São Paulo e Rio de Janeiro colocaram mais de um milhão de brasileiros nos comícios pelas Diretas já! – não sensibilizou deputados e senadores. Faltaram 22 votos para aprovar a chamada Emenda Dante de Oliveira, nome do deputado (PMDB-MT) que apresentou a proposta.


O resultado dessa votação mostrou à oposição que para acabar com a ditadura e chegar ao poder era necessário se aproximar de dissidentes do regime militar, de políticos como os senadores Marco Maciel (PE), Jorge Bornhausen (SC), Guilherme Palmeira (AL) e José Sarney, entre outros.


Esse grupo do PDS não aceitava a candidatura de Paulo Maluf à sucessão do presidente João Baptista Figueiredo, o último dos ditadores, e criou a Frente Liberal (mais tarde, Partido da Frente Liberal – PFL), que formou junto com o PMDB a Aliança Democrática, vitoriosa no Colégio Eleitoral.


A escolha de Sarney como vice se deu após complexas negociações envolvendo políticos de diferentes grupos e de estados importantes. Das Minas Gerais de Tancredo Neves, o apoio determinante veio de Aureliano Chaves, então vice-presidente da República, nome de peso no PDS e que, àquela altura, já não se dava com Figueiredo. Ao ser escolhido como vice, Sarney preferiu sair do PDS e se filiar ao PMDB, para evitar questionamentos na Justiça Eleitoral. A Frente Liberal não era ainda um partido, mas apenas um grupo dissidente do PDS.


Sarney também não era benquisto por Figueiredo. Essa antipatia do general, só conhecida pelo mundo político, foi exposta ao público no dia da posse, quando o presidente não fez a tradicional transmissão do cargo. Nos bastidores, ao saber que o vice assumiria, Figueiredo disparou:


“Para este filho da puta eu não passo a faixa. Deixo pendurada num cabide.”


E assim o fez.


No ato de posse no Congresso, até o discurso lido por Sarney fora escrito por Tancredo. O clima era claramente de animosidade. Sarney estava ansioso e inseguro e temia hostilidades. As lideranças do PMDB o viam como o presidente temporário e agiam certos de que Tancredo voltaria logo.


Era o mesmo isolamento que já sofrera durante a campanha presidencial – não havia eleição direta para presidente, mas os postulantes ao cargo rodavam o país. Uma foto do período traduz fortemente a distância que separava Sarney de Tancredo: para assistir em Belém à passagem da imagem de Nossa Senhora no Círio de Nazaré, uma das mais importantes festas religiosas do Brasil, Tancredo estava espremido por inúmeros políticos numa mesma janela. Na janela ao lado, Sarney assistia sozinho ao ato.


Instalado no Planalto, Sarney se esmerava na gentileza com a família do presidente internado. Diariamente telefonava ao hospital para receber notícias. Aécio Neves, o neto escolhido secretário-particular de Tancredo, afirmou anos depois que Sarney fora correto e nunca pareceu um “usurpador” do poder conquistado pelo avô.


Ao mesmo tempo que tentava manter aparente tranquilidade, Sarney vivia um drama pessoal. A insegurança era grande. Sua angústia só aumentava com o passar dos dias. Era grande a ansiedade. E só crescia a depressão que sofria desde 1982, mas que, naquela época, era assunto restrito à família.


Os dramas pessoais somados ao isolamento faziam com que ele se sentisse despreparado para a missão. Viveu por muitos dias, nos palácios do Planalto e da Alvorada, acompanhado apenas da mulher, dona Marly. E da visita dos filhos. Uma solidão que não passava, escreveu nos seus diários.


Quanto mais alto gritava o PMDB, mais baixo falava Sarney. Anos depois, distante do sofrimento daqueles dias, ainda entendia que naquele momento precisava demonstrar sua fraqueza diante do PMDB e de Ulysses:


“A fraqueza é a forma de reunir forças para ficar menos fraco.”


Em 2014, aos 84 anos, ao se despedir do terceiro e último mandato de senador pelo Amapá, falou da lição que tirou da experiência de chegar à Presidência daquela forma:


“É preciso ter tolerância, conciliação e humildade. E nunca querer passar por cima de ninguém.”


Em 1964, o jovem Sarney era mais afoito e tinha curiosidade sobre seu futuro político. Naquele ano, o golpe militar já era uma realidade, mas não se sabia ainda qual seria a decisão do general-presidente Castello Branco sobre a data das eleições para os governos estaduais. Neste cenário de indecisão, o então deputado federal marcou uma longa viagem até Araxá, em Minas Gerais, para se consultar com a vidente Maria dos Correios, a quem políticos mineiros recorriam antes de tomar suas decisões.


Com 34 anos, José Sarney queria saber da vidente se tinha chances de vencer a disputa pelo governo do Maranhão. “Se a eleição for em ano ímpar, você será governador; se for em ano par, perde”, disse-lhe ela. E acrescentou outro palpite: “Seu futuro é brilhante. Você será presidente da República”. Uma pregação comum das videntes nas consultas com os políticos.


Cheio de confiança, Sarney voltou para Brasília. Castello Branco marcou as eleições estaduais para 1965. Ele venceu a disputa, derrotando o grupo de Vitorino Freire que dominava a política maranhense havia mais de vinte anos. Sarney era a novidade no estado, com o discurso de combate à corrupção e melhoria da qualidade de vida dos mais pobres.


Superstição é um sentimento muito presente na vida de José Sarney. Na vida pessoal e nas decisões políticas. Já na Presidência da República, ele tinha um interlocutor frequente para essas questões, o amigo e acadêmico Marcos Vilaça. Usar roupa marrom, botar cocar de índio na cabeça, nem pensar, dizia Sarney. Nem pinguim na geladeira, completava Vilaça.


Horas de angústia


Em 1966, quando Sarney assumiu o governo maranhense, ganhou fama o documentário Maranhão 66, produzido pelo cineasta Glauber Rocha a pedido do próprio Sarney, enaltecendo a renovação que ele representava na política maranhense. Era, de fato, uma estrela em ascensão.


Mas vinte anos depois, em 1985, quando a segunda profecia de Maria dos Correios se confirmou, Sarney não representava a renovação. Pelo contrário. Até 1984, estivera ao lado dos militares que estavam sendo mandados de volta para casa depois de 21 anos de ditadura militar.


Motivos não faltavam para Sarney saber que não seria bem acolhido. Não apenas os motivos políticos, mas os de ordem pessoal também. Inseguro e tenso naquela noite de 14 de março, quando Tancredo foi internado às pressas no Hospital de Base de Brasília, Sarney resistiu em tomar posse, insistindo que o melhor seria esperar o titular do cargo. Acreditava que o presidente eleito logo estaria curado da diverticulite que o levara ao hospital. O que se seguiu foi uma longa e angustiante saga médica acompanhada por todo o Brasil.


Tancredo Neves era o homem talhado para a missão de fazer a transição para a democracia. Na sua ausência, naquele momento, ninguém representaria melhor o grupo político que ascendia ao poder do que Ulysses Guimarães, presidente da Câmara e do PMDB.


Sarney sabia que esse pensamento estava na cabeça de muitos naquela tensa madrugada do dia 14 para o dia 15 de março. Ciente das resistências ao seu nome, ele disse a Aluízio Alves, político do Rio Grande do Norte que seria ministro da Administração, escolhido por Tancredo:


“Aluízio, se a solução que eu vou propor não ferir a Constituição, prefiro que assuma a Presidência o deputado Ulysses Guimarães, até que o doutor Tancredo possa fazê-lo.”


Havia, no entanto, o temor de que um passo em falso pudesse comprometer o processo da redemocratização. Todo cuidado era pouco. Além da insegurança pessoal de Sarney, uma dúvida de ordem legal movimentou as reuniões da madrugada: se Tancredo não havia assumido, Sarney não era ainda o vice de fato. Falou-se até em dar posse ao titular no hospital, mas um parecer do jurista Afonso Arinos apostando na legitimidade da posse de Sarney contribuiu para o desfecho.


Ao ouvir do general Leônidas Pires Gonçalves a despedida com um “boa noite, presidente, até amanhã”, no meio da madrugada, Sarney teve a exata noção da importância daquelas palavras. O general que tomaria posse como ministro do Exército escolhido por Tancredo tinha autoridade e o respaldo dos militares.


Político tradicional e figura representativa de uma oligarquia nordestina, Sarney não desfrutava de convivência próxima com o novo grupo que estava chegando ao poder, mas nutria bom relacionamento com militares. Tomaria posse com o aval deles e do presidente da Câmara. Isso o tranquilizou um pouco.


O medo era perceptível por todos que se aproximavam dele. Uma coisa era ser o senhor do Maranhão e lidar com intrigas paroquiais, patrocinar disputas locais; bem diferente seria governar o Brasil naquele momento delicado, com um PMDB forte no seu cangote.


Se Tancredo representava a renovação na política brasileira, Sarney era o oposto. Era o velho com seu jaquetão e bigode fora de moda e que simbolizava, em certa medida, a continuidade. Sua posse frustrava o sonho do Brasil que queria se livrar dos militares e seus aliados, recuperar a liberdade perdida nos anos de chumbo e colocar no comando do país os que ficaram por tantos anos banidos da política.


Chegar à Presidência da República foi o ápice, mas não o primeiro movimento brusco de sua carreira. Sarney era dado a guinadas políticas, sempre em busca de mais espaço. Logo depois da primeira disputa nas urnas, em 1954, ele trocou o PSD pela União Democrática Nacional (UDN), siglas rivais que o regime militar iria banir em 1965, junto com outras 11 legendas, para instaurar o bipartidarismo: Arena (PDS) e Movimento Democrático Brasileiro (MDB).


Seus movimentos políticos sempre foram pendulares, usando uma palavra leve para o que seus inimigos chamam de oportunismo. Estava sempre a abrir portas. Quando fechava uma, deixava a brecha para abrir outras mais adiante. Os filhos crescidos passaram a ser parceiros desse jogo.


O caçula Zequinha Sarney, deputado federal de vários mandatos e ministro do Meio Ambiente nos governos de Fernando Henrique Cardoso e Michel Temer, esteve sempre onde Sarney não estava pelas circunstâncias, ou conveniências, do momento. Deputado pelo PDS, em 1984 votou pelo retorno das eleições diretas, quando os caciques do partido, entre eles o pai, estavam do outro lado, contra. Esse voto foi um ponto considerado na hora da escolha do vice de Tancredo.


Roseana Sarney, a primogênita e única filha que viria a ser deputada, governadora do Maranhão por quatro mandatos e senadora, se destacou em Brasília, sem ser parlamentar ainda, na defesa do pai na Assembleia Constituinte, iniciando ali sua carreira política. Mais à frente, como deputada e dona de uma reconhecida habilidade para as negociações de bastidores, foi a voz de José Sarney durante o governo Collor, quando ganhou a fama de “musa do impeachment”.


Outras características moldaram o comportamento de Sarney na Presidência da República e em toda sua vida pública. O homem cordial, que é também amigo e leal, cedeu lugar muitas vezes a um Sarney vingativo. Não esquecia jamais uma traição. A vaidade, outra característica comum dos políticos, ele explicitava, até com certa extravagância, nos desfiles de descida e subida da rampa do Palácio do Planalto, nos aviões lotados de familiares, amigos e políticos para viagens ao exterior e nas missas que mandava rezar na capela do Palácio da Alvorada para convidados especiais.


É um homem culto. O escritor que nas conversas amenas, mesmo nos momentos políticos mais críticos, gostava de citar obras do Padre Antônio Vieira, um dos mais influentes oradores portugueses do século XVII, e seu apreço pelas biografias – sempre expressando nessas conversas o temor de como seria a dele no futuro.


A contradição, seja nos discursos, seja nos gestos, é também uma marca do político José Sarney. Um episódio ilustra esse comportamento: em 1986 ele enxergou, antes de outros de sua geração, que a política estava mesmo mudando e aconselhou o empresário cearense Tasso Jereissati:


“Você tem que se candidatar a governador, porque o mundo mudou e esses coronéis não entendem isso.”


Ele próprio não se livrou tão cedo das práticas do velho coronelismo.


Presidente de fato


Tancredo Neves morreu no dia 21 de abril do mesmo ano, depois de passar por sete cirurgias. A Nova República lançada por ele seria comandada pelo vice recebido com desconfiança por um país em comoção. Nos 37 dias de interinidade, o Brasil conheceu um Sarney sóbrio, inseguro, cordato e fiel aos compromissos assumidos pelo titular. Como presidente efetivo, precisava ser um pouco mais ele mesmo, se firmar como líder e conquistar o poder de fato. Não seria tarefa fácil.


Quando foi informado, reservadamente, de que Tancredo não voltaria, Sarney sentou-se à máquina de escrever várias vezes, procurando rascunhar um discurso. Escrevia três ou quatro linhas e não conseguia avançar. Começava de novo, e nada. Foram várias tentativas.


Mas os anos de estrada na política e a força do cargo lhe deram segurança para inaugurar uma fala mais afirmativa e datilografou o que viria logo no início de sua mensagem:


“O destino não me trouxe de tão longe para ser síndico da catástrofe.”


Era a senha de que assumiria de fato o governo para tocar o país a seu modo, ainda que com a equipe do titular, a princípio, e com o PMDB exibindo toda a força.


Os funerais de Tancredo mobilizaram o Brasil e a classe política por pelo menos uma semana. Terminada a fase inicial do luto, Sarney marcou para 7 de maio a primeira reunião ministerial. Diante de toda a equipe, o otimismo: “A mudança chegou; assumimos o poder civil”. Não entusiasmou os novos aliados, contudo.


Foi num ambiente quase hostil que Sarney deu os primeiros passos do seu governo. Típico político nordestino, passou a ser o líder daqueles que até bem pouco eram seus adversários; e adversário ocasional de seus amigos. Seu maior desafio era atrair os novos parceiros. E conquistar a confiança de políticos significa, principalmente, dividir poder. Dividir cargos.


Isso Sarney sabia fazer bem desde que governou o Maranhão, nos anos 1960, quando inovou com obras e serviços voltados para uma sociedade carente – projeto que não se consolidou nas décadas seguintes de domínio do clã Sarney no estado. A persistência de indicadores sociais ruins do Maranhão foi muitas vezes justificada pelos políticos da família como resultado de décadas de abandono e desigualdade social – argumento que não se sustenta sozinho. Um dos maiores orgulhos do escritor José Sarney foi ter criado, como governador, a primeira TV Educativa do país e ter fundado a Universidade Federal do Maranhão.


Efetivado como presidente da República depois da morte do titular, José Sarney tinha nas mãos o poder de decidir sobre cargos, mas não sabia como garantir a sustentação política de seu governo – ela viria do PMDB ao qual se filiara apenas para ser o vice ou da Frente Liberal formada por dissidentes do antigo PDS, seu partido de origem, que se sentira traído por ele? Como dividir milhares de cargos que o governo federal tinha pelo país?


De cara, pressionado pelos dois lados, estabeleceu um critério para preencher um dos cargos mais cobiçados pelos políticos à época, a representação nos municípios do Fundo de Assistência ao Trabalhador Rural (Funrural). Estabeleceu que o deputado mais votado em cada munícipio faria essa indicação, regra derrubada pelo sucessor Fernando Collor logo nos primeiros dias de mandato, em 1990.


Além da autoridade de conceder aposentadorias rurais, o representante do Funrural exercia influência na hora da distribuição de cestas básicas e do recrutamento de trabalhadores para frentes de emergência contra a seca – o trabalho remunerado nessas frentes era o sonho dos sertanejos castigados pela falta de chuva e voto garantido no empregador. O presidente fez à moda dos coronéis do interior do Brasil.


A forma como Sarney tratou o serviço público e o servidor, aliás, foi motivo de controvérsias ao longo de sua carreira. É considerado pelos amigos um colega generoso do funcionalismo, um político que dá empregos e cargos públicos aos que precisam. Lembram que ele foi um dos raros governadores que não recorreram aos atos institucionais do regime autoritário para punir servidores nos anos 1960.


Para seus críticos, no entanto, a relação dele com o serviço público revela muito do seu pragmatismo: a estratégia de transformar amigos em servidores, colocando-os em postos-chave da burocracia, tendo em troca a lealdade. Políticos de partidos e ideologias diferentes consideram que justamente por isso Sarney se manteve por décadas como um dos políticos mais poderosos no Brasil: tem uma legião de seguidores e afilhados espalhados em cargos no Executivo, no Legislativo e no Judiciário.


Diante das adversidades que enfrentava ali no comecinho da Nova República, o novo presidente sabia que a divisão de cargos e benesses seria a política que lhe daria os aliados necessários.


Ao mesmo tempo buscava um discurso próprio, precisava mostrar ação. As medidas anunciadas nas primeiras semanas de governo, muitas delas na área econômica, evidenciavam a dimensão da crise. O alvo principal era o controle da inflação, projetada em 180% para 1985.


Para a área política, apresentou um pacote de propostas para remover o malfadado “entulho autoritário”, expressão da moda na época para se referir às leis e regras restritivas dos presidentes militares. A principal proposta de Sarney restabelecia as eleições diretas para presidente da República, em dois turnos, mas a data da escolha do seu sucessor seria fixada pela Assembleia Nacional Constituinte que seria eleita em 1986. No lançamento do seu plano de ação fez o tradicional discurso contra a corrupção:


“É preciso que todos saibam que neste governo não será permitido o peculato e que não admitiremos o favorecimento ilícito.”


Pregou também a moralidade e a redução dos gastos públicos. Questões que, ao lado da inflação galopante, se tornariam os maiores problemas de seu governo, com destaque para as denúncias de compra de votos para garantir no Congresso um mandato de cinco anos, e não de quatro, como pretendiam os constituintes.


Presidente titular e com todo o poder na mão, Sarney conviveria ainda alguns meses com a equipe montada por Tancredo. Sem pressa e sem açodamento para a troca de ministros. Não era um político de confrontos diretos e imediatos. Agia com cautela, outro traço forte de sua personalidade, de sua vivência na vida pública.


Poder e amizade


Obstinado em vencer o cerco dos adversários que estavam por todo lado, o presidente Sarney apostou que a amizade faria a diferença e fez chegar a todos que, com os aliados e fiéis, ele seria o líder leal, solidário, atencioso. E sempre pronto a ouvir.


A falta de parceiros em postos importantes do governo aumentava seu desconforto no início do mandato. Os principais líderes do governo no Congresso – o senador Fernando Henrique Cardoso e o deputado Pimenta da Veiga – não haviam sido escolhidos por ele. Eram, pelo contrário, fiéis escudeiros de Ulysses Guimarães e tinham claras divergências com o presidente, como a maioria dos integrantes do PMDB.


Sarney sentia o clima de animosidade por toda parte. Logo nos meses iniciais, em sua primeira viagem ao exterior, escolheu visitar o Uruguai governado pelo amigo Julio María Sanguinetti. Embarcou no Sucatão, como era chamado o avião presidencial da Força Aérea Brasileira (FAB), com toda a equipe de bordo do governo anterior. Ao sair do espaço aéreo brasileiro, a aeronave começou a chacoalhar muito. Após uma simples visita à cabine da aeronave, ficou claro para todos os companheiros de viagem que aquilo não era turbulência, mas sim manobras deliberadas do comandante Gouvêa, o piloto herdado do governo Figueiredo. Como o ex-presidente, Gouvêa não gostava de Sarney. Dias depois, foi substituído em sua função por decisão do general Bayma Denys, chefe da Casa Militar.


Contra a desenvoltura de Ulysses Guimarães no comando das articulações políticas, Sarney usaria a força do poder que detinha, mas do seu jeito, evitando o confronto e preferindo a amabilidade. Escolhia sempre abordar os problemas por meio de intermediários. Ou simplesmente não os enfrentar, se a consequência fosse uma briga certa.


Foi o que fez quando, certo dia, ouviu de um dos seus auxiliares que havia suspeitas de corrupção em um órgão público comandado por um apadrinhado de Roberto Campos, nome ilustre do PDS e um dos mais respeitados senadores. Sarney fez ouvido de mercador. Não iria se indispor com Roberto Campos.


O jeito afável e atencioso era percebido principalmente por aqueles que passavam por dificuldades. Era notório o carinho dispensado ao seu ministro da Fazenda Dilson Funaro, que lutou por anos contra um câncer. Por meses, Sarney não deu ouvidos às críticas e cobranças a Funaro que chegavam diariamente ao seu gabinete. O ministro precisava ser poupado, dizia aos interlocutores.


Quando um dos ajudantes de ordem que serviam no seu gabinete sofreu um acidente fatal em um exercício militar, seus familiares contaram com a cordialidade e solidariedade do presidente, que enviou mensagem de conforto e um interlocutor para oferecer ajuda à família no que fosse preciso.


Essa cordialidade também podia lhe causar problemas políticos. Um episódio ocorrido em plena ditadura militar explicita seu modo pendular de fazer política.


Ligado aos militares, o então governador José Sarney fez o que poucos ousariam fazer no pior momento da ditadura: no dia 12 de dezembro de 1968, ofereceu um jantar em homenagem ao ex-presidente Juscelino Kubitschek no Palácio dos Leões, sede do governo maranhense.


De São Luís, os dois saíram no mesmo avião. Sarney desceu em Recife e JK seguiu para o Rio. Lá, ao desembarcar, o ex-presidente foi preso, e a partir dali perseguido pela ditadura militar até a sua morte, em 1976. Poucas horas antes do ousado jantar, o presidente Costa e Silva havia baixado o AI-5, o ato institucional mais rigoroso do regime ditatorial, que permitia, entre outras arbitrariedades, prender políticos e cassar mandatos.


Sarney recebera JK chamando-o de “meu presidente Juscelino”, frase que aumentou seus problemas com setores do governo militar que defendiam a cassação imediata do seu mandato de governador. Em público, Sarney manteve-se firme, alegando que tinha um mandato popular e que não poderia parecer “subalterno, omisso”. Na intimidade, confessou que foi um momento em que temeu a cassação. Mas, em poucos dias, os ânimos serenaram.


Até porque, com esse jeito cordato, ele ia de um lado a outro do espectro político. Durante o governo de Castello Branco, Sarney e dona Marly tornaram-se amigos da filha do general, Antonieta, que, órfã de mãe, exercia a função de primeira-dama. Amizade que se estendeu à jovem Roseana Sarney. Uma relação alimentada ainda pelo fato de Antonieta, na época, gostar de escrever e ler poesias, e que pode ter evitado a Sarney alguns dissabores. Consta que, toda vez que agentes do regime levavam o nome de Sarney para ser cassado, Castello Branco o tirava da lista.


Para os amigos, ele é o verdadeiro companheiro, aquele que trata bem os liderados, que se preocupa com a vida deles, telefona no aniversário. Não questiona nem cobra diretamente os aliados que agirem de forma diversa da sua, mas registra o fato, não esquece. O Sarney vingativo se mostraria em alguns momentos de sua trajetória.


“Ele ajeita a vida de todos.” Esse tipo de comentário sobre José Sarney foi muito ouvido no meio político ao longo de sua trajetória. De coligados, que enaltecem essa característica, e de adversários, que criticam.


As pessoas próximas e os políticos que rodeavam o clã sempre foram beneficiados com cargos públicos, obras pagas com o dinheiro do contribuinte e outros favores. Em décadas como senador – dois mandatos antes de ser presidente e três depois – e como presidente do Senado, Sarney estabeleceu regras próprias sobre a distribuição de cargos e funções no Legislativo: “Esse cargo é nosso”. E pronto. Ninguém questionava. Assim, amigos, aliados e parentes recebiam as benesses. Era nepotismo mesmo. Como se viu na crise dos atos secretos do Senado, em 2009, até a namorada de um neto de Sarney tinha função gratificada na Casa.


O caso dos atos secretos, o mais rumoroso e duradouro escândalo do Senado que envolveu diretamente Sarney, integrantes de sua família e vários senadores, veio a público, ainda em 2009, a partir de uma série de reportagens do jornal O Estado de S. Paulo. O periódico revelou que entraram em vigor, sem que tivessem sido publicados, milhares de atos com contratações, nomeações, promoções, pagamento de horas extras irregulares, compras ilegais e todo tipo de benefícios a familiares e amigos dos senadores, Sarney inclusive. Foram batizados de atos secretos.


A crise se estendeu por meses, e a renúncia de Sarney da presidência do Senado foi dada como inevitável em diversas ocasiões. Mas ele não apenas resistiu: a resiliência de Sarney e o envolvimento de maior parte dos senadores nas irregularidades garantiram seu reinado no comando da Casa por mais três anos e meio, até o início de 2013.


Nas trocas de ministros, em 1985, o critério da camaradagem também contou muito, inclusive em cargos estratégicos da área econômica. Quando escolheu seu primeiro ministro da Fazenda, Sarney surpreendeu ao nomear o empresário Dilson Funaro, que era presidente do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES). Funaro e Fernão Bracher – este nomeado por Sarney para a presidência do Banco Central – eram amigos do seu também amigo Mathias Machline, empresário paulista com forte influência no governo. Ele que sugeriu os dois nomes ao presidente.


Outro empresário de São Paulo, amigo de Sarney, que chegou para ser ministro às vésperas do lançamento do Plano Cruzado, foi Abreu Sodré, ex-governador biônico de São Paulo, como eram chamados os governadores sem votos nomeados pela ditadura.


Antes mesmo de virar ministro das Relações Exteriores, Abreu Sodré circulava com desenvoltura por Brasília, dando palpites. Por ocasião de uma audiência com o ministro Aureliano Chaves (Minas e Energia), logo depois da morte de Tancredo, Sodré fez questão de ir falar com os jornalistas para dar sua opinião sincera: “O Sarney tem que fazer um governo completamente diferente do que faria Tancredo. Tancredo tinha capital político para gastar”. A repercussão seria péssima se ele já estivesse sendo cotado para o Ministério.


Com os adversários, Sarney sempre usou da habilidade para atingi-los. Não comprava uma briga direta, mas criava a situação para que isso acontecesse. E, quando tinha a oportunidade de se vingar de um desafeto, o fazia. Ainda que demorasse anos.


Como visto em uma votação ocorrida no Senado em 2003, quando era presidente da Casa. Sarney aproveitou um momento de descontentamento dos senadores com o governo Lula para capitanear a rejeição ao nome do ex-deputado Luiz Alfredo Salomão para uma diretoria da Agência Nacional de Petróleo (ANP). Não era contra Lula. Sarney não esquecera, e não perdoara, as duras críticas feitas ao seu conterrâneo e aliado, senador Alexandre Costa, por Salomão, quando este era deputado na Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do Orçamento em 1994 – que desvendou falcatruas e desvios de todo tipo praticados por parlamentares na confecção do Orçamento da União. Mais do que isso, em algum momento da CPI, Salomão sugeriu o envolvimento de Roseana Sarney nas irregularidades. Comprou para sempre a inimizade do chefe do clã. E teve o troco quase dez anos depois.


Enquanto se equilibrava entre amigos e adversários e entre um problema político e outro econômico, Sarney evidenciou no início do governo outra de suas características, a vaidade, e se dedicou a definir questões menores de sua gestão, mas de grande valor para ele, que prezava os ritos e a pompa no exercício do cargo.


Sarney, que desde o início do mandato prezou a chamada “liturgia do cargo”, desceu a rampa do Palácio do Planalto pela primeira vez numa sexta-feira, dia 10 de maio de 1985. Estabeleceu que a subiria às terças e desceria às sextas-feiras. Sempre acompanhado de ministros, convidados e da banda de música da Guarda Presidencial. E, nos bons momentos, com o povo aplaudindo do outro lado da Praça dos Três Poderes.


O apego à liturgia era tão grande que não se furtava a cumpri-la, ainda que em momentos de desconforto físico. Foi o que aconteceu durante uma visita à ilha de Fernando de Noronha, a convite de Fernando Cesar Mesquita, nomeado governador do então território depois de deixar seu posto de chefe da Assessoria de Imprensa no Planalto. Alguma comida não lhe caiu bem e o mal-estar era percebido por muitos, mas Sarney não desapontou a tripulação de um navio da Marinha que preparou uma solene recepção para recebê-lo. Cumpriu todo o rito visivelmente incomodado.


Para ter um modo próprio de falar com os eleitores, em outubro do mesmo ano da posse estreou o Conversa ao Pé do Rádio, programa que emissoras de rádio de todo o país levavam ao ar às sextas-feiras, de forma voluntária. Inspirada em programa semelhante do ex-presidente dos EUA Franklin Roosevelt, a ideia deu a Sarney por quase cinco anos o canal para enviar seus recados, responder a críticas e atiçar adversários. Era por meio desse programa que ele questionava semanalmente as decisões que estavam sendo discutidas na Assembleia Nacional Constituinte.


Economia: o maior desafio


Quatro meses depois da morte de Tancredo Neves, o presidente José Sarney fez a troca mais simbólica do Ministério: tirou do cargo de ministro da Fazenda Francisco Dornelles, sobrinho de Tancredo, que já vinha degastado no posto diante da resistente crise econômica. Foi o sinal de que o governo, de fato, era outro.


E o tratamento dispensado pelo presidente a Dornelles não foi nada amigável. O ministro da Fazenda estava em Paris, em reuniões sobre as negociações da dívida externa, quando Sarney demitiu, numa sexta-feira à noite, o número 2 da pasta, o ministro interino, sob o frágil argumento de que ele havia feito críticas à condução de algumas políticas do governo.


Dornelles só soube da demissão do seu substituto na manhã de domingo, quando desembarcou no Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Não telefonou ao presidente. Nem recebeu qualquer ligação. Nas primeiras horas da segunda-feira, sua carta de demissão chegou ao Palácio do Planalto.


Sarney demorou três horas para informar que recebera o pedido de demissão de Dornelles e que lamentava. Menos de oito horas depois anunciava seu novo ministro da Fazenda, Dilson Funaro, que tomaria posse no dia seguinte já com a ideia de um ambicioso plano de estabilização econômica. Era a primeira cartada do presidente para debelar a inflação.


Àquela altura do ano, enquanto ainda tentava ter voz no jogo político do PMDB, Sarney sabia que o maior entrave estava mesmo na economia – no final, a inflação medida em 1985 foi de 235%, superior à de 1984 (211%). Agitava também o cenário uma dívida externa nas alturas, um grande déficit nas contas públicas e a descoberta de rombos bilionários em instituições públicas. As fraudes no Instituto Nacional de Seguro Social (INSS) escandalizavam o país.


Ainda assim, a onda de pessimismo começou a virar com a eleição dos prefeitos de capitais e de grandes cidades ocorrida no final de 1985. O PMDB saiu à frente, com vitória em dezenove das 24 capitais da época. Foram as primeiras eleições diretas para prefeitos de grandes cidades – a partir do golpe de 1964 eles passaram a ser nomeados pelos militares. Neste ano, o povo elegeu os prefeitos de 201 municípios, incluindo as capitais.


Depois da eleição municipal, Sarney teria em 1986 o melhor ano de seu mandato, impulsionado pelo primeiro de uma série de planos econômicos, o Plano Cruzado, lançado em fevereiro com a promessa de salvar o Brasil do fantasma da inflação com a criação de uma nova moeda, o Cruzado, além do congelamento de preços e da recuperação dos salários.


Antes do lançamento do plano, Sarney fez novas mudanças no Ministério, que, aos poucos, ia ganhando a sua marca. A sua cara. Foi um dos momentos tensos da relação de Sarney com Ulysses Guimarães, que pretendia ter a mesma influência que exercera nas mudanças anteriores, mas não conseguiu.


A nova equipe contava com políticos e amigos que fizeram carreira na antiga UDN ao lado de Sarney. O PMDB ficou insatisfeito, seus líderes resmungaram, mas essa página foi virada já no início de março, quando o partido admitiu que o plano de estabilização da economia esvaziava a crise entre o partido e o governo. Ulysses afirmou que o Plano Cruzado “era um dos grandes momentos da Nação”. Sarney venceu o primeiro round na disputa de poder com o comandante do PMDB. Perderia outros.


A partir de março, com as pesquisas de opinião indicando que o choque na economia era aprovado por 84% da população, já era mais do que amistosa a relação do PMDB com Sarney. A popularidade do presidente, que tinha uma taxa de aprovação em torno de 40% no primeiro ano de mandato, passou dos 80% no pós-Cruzado.


Por todo o país se espalharam os “fiscais do Sarney”, gente do povo que se dispôs a ir às ruas para fiscalizar os preços congelados e denunciar reajustes praticados pelos comerciantes. O brasileiro passaria a conviver com absurdas cifras: Cz$ 1 (um cruzado) começou valendo o equivalente a 1 mil cruzeiros, a moeda extinta.


A construção do Plano Cruzado, contudo, não teve um caminho fácil. Tudo era novidade na Nova República, na democracia. Entre os chamados “pais do Cruzado” estavam o ministro João Sayad (Planejamento) e os economistas André Lara Resende, Pérsio Arida, Andrea Calabi, Luiz Carlos Mendonça de Barros, entre outros – muitos deles conduziriam, quase dez anos depois, o bem-sucedido Plano Real, implantado durante o governo Itamar Franco.


As dúvidas dos economistas avançavam o campo das leis. Um episódio que marca bem o vaivém das discussões ocorreu no início de janeiro, quando eles foram conversar com o ministro da Justiça, Saulo Ramos, sobre as medidas econômicas, entre elas, o congelamento de preços. Saulo foi enfático: “São inconstitucionais, portanto, impossíveis. Não pode”.


André Lara saiu desolado do encontro. Luiz Carlos Mendonça de Barros vaticinou aos colegas: “A inflação vai subir muito e em menos de dois meses eles nos chamam de volta”. De fato. Em um mês, Saulo os chamou e disse: “É inconstitucional, mas o presidente quer”.


Além das questões legais, a equipe do Plano Cruzado driblava ainda as divergências internas, pois representava diferentes linhas do pensamento acadêmico. A base do plano era o congelamento de preços, mas parte do grupo defendia também reajustes salariais, o que poderia ser um risco. Outros tinham como maior preocupação a questão fiscal, o controle de gastos, o que foi deixado de lado.


Enquanto o programa era arquitetado, a crise econômica inquietava a classe política, e os aliados cobravam detalhes a Funaro. Os economistas, porém, não percebiam interesse real dos políticos em entender as medidas. Ulysses, por exemplo, queria participar das discussões, mas não prestava atenção nas explicações, não tinha paciência para os detalhes técnicos.


O plano foi, enfim, lançado no dia 28 de fevereiro de 1986, causando grande impacto na vida nacional. A euforia era imensa, principalmente junto à população, que se encantava – e se enganava – com os preços congelados. No início de maio, o ministro Funaro dizia que o Brasil teria “uma inflação suíça”.


Governo e governistas queriam explorar a onda de otimismo. Sarney, com popularidade disparando, aproveitou a boa maré para fazer viagens ao exterior, pelo menos duas delas com boa repercussão: ao Vaticano, para ver o papa João Paulo II, em julho; e aos EUA, a convite do presidente Ronald Reagan, em setembro.


Em Roma, Sarney e dona Marly, católicos fervorosos, eram pura felicidade no encontro com o papa. Até a sugestão de João Paulo II de que o governo não poderia desistir da reforma agrária – questão conflituosa no governo e que Sarney não sabia bem como implementar – foi interpretada como uma vitória. Nada tirou o humor do presidente naquela viagem. Nem o imprevisto com o luxuoso Maserati colocado a sua disposição e que não funcionou, apesar do esforço dos seguranças em empurrá-lo. Feliz e sorridente, o casal embarcou numa limusine.


No início de setembro, com o Cruzado já apresentando seus problemas, Sarney deixou no Brasil uma greve monumental, com mais de um milhão de trabalhadores de empresas privadas paralisados por melhores salários, e foi para os Estados Unidos. Lá, fez um discurso afirmativo sobre o momento brasileiro. Na conversa com Reagan, exaltou a volta da democracia no Brasil e disse que seu país só seria um grande comprador se pagasse menos juros da dívida externa aos países ricos. Dívida externa era um problemão naquela época.


A alegria e a tranquilidade de Sarney tinham, no entanto, prazo de validade. Entre o final de maio e o início de junho, os economistas começaram a alertar que era necessário fazer o ajuste fiscal para conter os gastos, e ainda flexibilizar o congelamento dos preços. Sarney dizia que ia fazer, mas não autorizava. Com preços congelados, a cada dia mais produtos sumiam dos supermercados. O maior símbolo do período foi a carne, que se transformou em mercadoria rara, e o governo até confiscou bois nos pastos com a ajuda dos “fiscais do Sarney”.


No final de maio, o presidente aproveitou uma visita de três dias ao Projeto Carajás, no Pará, e promoveu reuniões com ministros e assessores econômicos para analisar os resultados do Plano Cruzado e traçar novos rumos. A equipe se fiou numa frase dita dias antes por Sarney à sombra de uma castanheira centenária no Horto Florestal de Carajás, como publicado no jornal O Globo:


“Toda vez que eu tiver uma decisão importante para tomar, eu venho aqui antes para meditar.”


Havia, então, a esperança de que o presidente estava assimilando a necessidade de correções no plano. Nada feito. No livro de Regina Echeverria, Sarney conta que soube que o plano tinha fracassado ao ouvir uma conversa no banheiro entre o ministro João Sayad e o então presidente do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) Edmar Bacha.
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